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আনা ক্রাঙ্কের ডায়েরী 


রবিবার, জুন ১৪, ১৯৪২ 
শুক্রবার, ১২ই জুন, ছ-টায় আমার ঘুম ভেঙে গেল এবং এখন আমি জানি 
কেন- সেদিন ছিল আমার জন্মদিন । তবে অত ভোরে ওঠা অবশ্যই আমার বারণ, 
সুতরাং ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেও পৌনে সাতটা অব্দি নিজেকে সামলে 
রাখতে হল। ব্যস, তারপর আর নিজেকে ধরে রাখা গেল না। উঠে আমি 
থাওয়ার ঘরে চলে গেলাম । সেখানে মুরটিয়ে (বেড়াল ) আমাকে দেখে সাদর 
অভ্যর্থন। জানাল। 

সাতট! বাজার খানিক পরেই আমি চলে গেলাম মা-বাবার কাছে। তারপর 
বৈঠকখানায় গিয়ে উপহারের প্যাকেটগুলে। খুলতে লাগলাম । প্রথমেই যে স্বাগত 
জানাল সে হলে তুমি, সম্ভবত সেটাই হয়েছে আমার সবচেয়ে সেরা জিনিস। 
এছাড়া টেবিলে একগুচ্ছ গোলাপ, একটা চারা গাছ, আর কিছু পেওনিফুল, সারা- 
দিনের মধ্যে আরও কিছু এসে গেল । 

মা-বাবার কাছ থেকে পেলাম একরাশ জিনিস, আর নানা বন্ধুতে আমার 
মাথাটা সম্পূর্ণ খেল। আর যা যা পেলাম, তার মধ্যে ছিল কামের! অব্ধুরা, একটি 
পার্টি গেম্‌, প্রচুর লজেন্স, চকোলেট, একটি গোলকধাধা, একট! ব্রোচ, জোসেফ 
কোছেনের লেখা “নেদারল্যাণ্ডজ্-এর লোককথা আর পৌরাণিক উপাখ্যান’, 
‘ডেইজি-র ছুটিতে পাহাড়ে? (দারুণ একখানা বই ), আর কিছু টাঁকাকড়ি। এই- 
বার আমি কিনতে পারব "গ্রীস আর রোমের উপকথা+--তোফ! ! 

তারপর লিস্‌ বাড়িতে এল ডাকতে, আমরা ইন্কলে গেলাম। টিফিনের সময় 
সবাইকে আমি মিষ্টি বিস্কুট দিলাম, তারপর আবার আমাদের মন দিতে হল 
ইস্কুলের পড়ায় । 

এবার ইতি টানতে হবে। আসি ভাই, আমর! হব হুলায়-গলায় বন্ধু ! 


সোমবার, জুন ১৫, ১৯৪২ 
আমার জন্মদিনের পার্টি হল রবিবার বিকেলে । আমরা একটা ফিল্ম দেখালাম ঃ 
“বাতিঘর রক্ষক’, তাতে রিন-টিন-টিন ছিল। আমার ইন্ছুলের বন্ধুরা ছবিটা চুটিয়ে 
উপভোগ করেছে । আমাদের সময়টা খুব ভালে! কেটেছিল। ছেলেমেয়ে ছিল 
প্রচুর । আমার মা-মণির সবসময় খুব জানার ইচ্ছে কাকে আমি বিয়ে করব। তার 


আন! ক্রাঙ্থ--১ 


কতকটা আন্দাজ, পিটার ভেসেল্‌ হল সেই ছেলে; একদিন লজ্জায় লাল ন! হয়ে 
কিংবা চোখের একটি পাতাও না ফাপিয়ে মা-মণির মন থেকে সরাসরি এ ধারণাটা 
ঘো-সে। করে ঘোচাতে পেরেছিলাম। বছর কয়েক ধ'রে, আমার প্রাণের বন্ধু বলতে 
লিন গুসেন্স আর সান ছটমান। এরপর ইহুদীদের মাধ্যমিক ইস্কুলে য়োপি 
ছ্য ভালের সঙ্গে আমার আলাপ ; প্রায়ই আমর! একসঙ্গে কাটাই ; আমার মেয়ে- 
বন্ধুদের মধ্যে ওর সঙ্গেই এখন আমার সবচেয়ে বেশি ভাব । অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে 
লিসের বেশি বন্ধুত্ব, আর নানা যায় অন্য একটা ইস্কুলে--সেখানে তার নতুন নতুন 
বন্ধু হয়েছে। 


শনিবার, জুন ২০, ১৯৪২ 
দিন কয়েক আমি 1লখিনি, তার কারণ আমি সবার আগে চেয়েছিলাম 
ডায়রিট। নিয়ে ভাখতে। আমার মতে। একজনের পক্ষে ডায়রি রাখার চিন্তাটা! 
বেখাক্সা ১ আগে কখনও ডায়রি রাখিনি বলে শুধু নয়, আসলে আমার মনে হয়, 
তেরে! বছরের এক স্কুলেব মেয়ের মনখোল! কথাবার্তা কোনে! আগ্রহ জাগাবে না 
- না আমার, না সেদিক থেকে আর কারো। তা হোক, কী আসে যায় 
তাতে? আমি চাহ লিখতে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, আমার বুকের 
গভীরে যা কিছু চাপা পড়ে রয়েছে আমি চাই সেসব বার করে আনতে । 

লোকে কথায় বলে, "মানুষের চেয়ে কাগজে সয় বেশি’, যে দিনগুলোতে 
আমার মন একটু ভার হয়ে থাকে, সেই রকম একটা দিনে-_গালে হাত দিয়ে 
আমি বসে আছি | মনটা ভীষণ বেজার, এমন একট! নেতিয়ে-পড়া ভাব যে 
ঘরে থাকব, না বেরিয়ে পড়ব সেটা পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারছি না-_কথাটা ঠিক 
তখনই আমার মনে এল । হ্যা, এট! ঠিকই, কাগজের আছে সহ্গুণ এবং এই শক্ত 
মলাট-দেওয়। নোটবই, জাক করে যার নাম রাখ! হয়েছে ‘ডায়রি’, সত্যিকার 
কোনে! ছেলে ব৷ মেয়ে বন্ধু না পেলে কাউকেই আমি দেখাতে যাচ্ছি না--কাজেই 
মনে হয় তাতে কারে! কিছু আসে যায় না । এবার আদত ব্যাপারটাতে আসা যাক, 
কেন আমি ডায়রি শুরু করছি তার কারণটা : এর কারণ হল আমার তেমন 
সৃত্যিকার কোনো বন্ধু নেই। 

কথাটা আরেকটু খোলস। করে বল! যাক, কেননা তেরো বছরের একটি মেয়ে 
দুনিয়ায় নিজেকে একেবারে একা বলে মনে করে, এট! কারে৷ বিশ্বাস হবে না, 
তাছাড়া তা নয়ও। আমার আছে খুব আদরের মা-বাবা আর যোল বছরের এক 


২ 


দিদি। আমার চেনা প্রায় তিরিশজন আছে যাদের বন্ধু বলা যেতে পারে-_আমার 
একগোছ।! ছেলে-বন্ধু আছে, যারা আমাকে এক ঝলক দেখবে বলে উদ্গ্রীব এবং, 
না পারলে, ক্লাসের আয়নাগুলোতে আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । আমার আত্মীয়- 
স্বজনের আছে, মাসি-পিসি কাকা-মামার দল, তারা আমার ইষ্টিকুটুম ; আর 
রয়েছে একট! স্থখের সংসার, না আমার কোনো অভাব আছে বলে মনে হয় না। 
তবে আমার সব বন্ধুরই সেই এক ব্যাপার, কেবল হালিতামাসা৷ আর ঠাট্রাইয়াকি, 
তার বেশি কিছু নয়। মামুলি বিষয়ের বাইরে কোনে! কথা বলা যায় না। আমরা 
কেমন যেন কিছুতেই সেরকম ঘনিষ্ঠ হতে পারি না--আপসল মুশকিল সেইখানে । 
হতে পাবে আমার আত্মবিশ্বাসের অভাব, কিন্তু সে যাই হোক, ঘটনাটা অস্বীকার 
করা যায় না এবং এ নিযে আমার কিছু করার আছে বলে মনে হয় না। 

সেই কারণেই, এই ডায়রি । যে বন্ধুটির আশায় এতদিন আমি পথ চেয়ে বসে 
ছিলাম তার ছবিটা আমার মানসপটে বড করে ফোটাতেও চাই ; আমি তাই 
অধিকাংশ লোকের মতন আমার ডায়রিতে একের পর এক নিছক ন্তাড়া ঘটনা- 
গুলোকে সাজিয়ে দিতে চাই না, তার বদলে আমি চাই এই ডায়রিটা হোক 
আমার বন্ধু , আমার সেই বন্ধুকে আমি কিটি বলে ডাকব। কিটিকে লেখা আমার 
চিঠিগুলে। যদি হঠাৎ দুম্‌ করে শুক করে দিই তাহলে আমি কী বলছি কেউ বুঝবে 
না, সেইজন্তে আরম্তে থানিকট। অনিচ্ছার সঙ্গে মাত্র কয়েকটা আঁচড়ে আমার 
জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলব। 

মাকে যখন বিয়ে কবেন তখন আমার বাবার বয়স ছত্রিশ আর মার বয়স 
পচিশ। আমার দিদি মারগট হয় ১৯২৬ সালে ফ্রাঙ্কফোর্ট-অন-মাইন শহরে, 
তারপর হই আমি--১৯২৪-এর ১২ই জুন। আমর ইহুদী বলে ১৯৩৩ সালে 
আমর! হল্যাণ্ডে চলে যাই, সেখানে আমার বাব ট্রাভিন্‌ এন. ভি.-র ম্যানেজিং 
ডিরেক্টুর নিযুক্ত হন । যে কোলেন আযা্ড কোম্পানীর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তার 
আপিস একই বাড়িতে-__আমার বাব৷ তার পার্টনার । 

আমাদের পরিবারের বাকি সবাইয়ের ওপর অবশ্য হিটলারের ইহুদীবিরোধী 
বিধিবাধনের পুরো! চোট এসে পড়েছে, কাজেই জীবন ছিল ছুর্ভাবনায় ভরা । যে 
সময়টা ইহুদীদের গ্যাখ-মার করা! হয়, তার ঠিক পরে ১৯৩৮ সালে আমার ছুই মাম! 
পালিয়ে আমেরিকায় চলে যান। আমার বুড়ি-দিদিমা আমাদের কাছে চলে 
আসেন, তার বয়স তখন তিয়াত্তর। ১৯৪* সালের মে মাসের পর দেখতে দেখতে 
স্থদিন উধাও হতে থাকে $ প্রথমে তে যুদ্ধ, তারপর আত্মসমর্পণ, আর তারপরই 
জার্মানদের পদার্পন ; ওরা! পৌছুনোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহুদীদের লাহুনা 


দতরমত শুরু হয়ে গেল। ভ্রুত পর্যায়ে একের পর এক ইছ্দীবিরোধী ফরমান জারি 
হতে লাগল । ইহুদীদের অবশ্যই হুল্দে তারাঞ পরতে হবে, ইহুদীদের সাইকেল- 
গুলো অবশ্বাই জম] দিতে হবে, রেলগাঁড়িতে ইহুদীদের চড়া নিষিদ্ধ এবং গাড়ি- 
চালানোও তাদের বারণ। কেবল তিনটে থেকে পাঁচটার মধ্যে ইহুদীর! অওদা 
করতে পারবে এবং তাও একমাত্র ‘ইহুদীদের দৌকান” বলে গ্ল্যাকার্ড-মার। দোকানে। 
আটটার মধ্যে ফিরে ইহুদীদের ঘরে আটক থাকতে হুবে। এ সময়ের পর এমন কি 
নিজের বাড়ির বাগানেও বসা চলবে না। থিয়েটার, সিনেমা এবং অন্তান্ত আমোদ- 
প্রমোদের জায়গায় ইছুদীর| যেতে পারবে না। সাধারণের খেলাধুলোয় ইনুদীর] যেন 
যোগ না দেয়। সাঁতারের জায়গা, টেনিস কোর্ট, হকির মাঠ এবং খেলাধুলোর 
অন্ঠান্ত জায়গা- সবই তাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। ইহুদীর। যেন খৃষ্টানদের বাড়িতে ন। 
যায়। ইছদীর| অবশ্যই যাবে ইহুদী ইন্কুলে। এই রকমের অনেক বিধিনিষেধ জারি 
হ্ল। 

আমর! এটা করতে পারি না, ওটা করা নিষিদ্ধ--এইরকম অবস্থা । কিন্তু এ 
সত্বেও দিন কেটে যেতে লাগল। য়োপি আমাকে বলত, “যা কিছু করতে যাও 
তাতেই ভয়; বলা যায় না, হয়ত বারণ আছে ।, আমাদের স্বাধীনতায় বেজায় 
ধরকাট। তবু সওয়৷ যাচ্ছিল। 

১৯৪২-এর জানুয়ারিতে দিছু মার| গেলেন ; আজও কিভাবে তিনি আমার 
হদয়মন জুড়ে আছেন, আমি তাকে কটা ভালবাসি--সে কথা কেউ কখনও 
বুঝবে না। 

১৯৩৪ সালে মণ্টেসরি কিগারগার্টেনে আমার হাতেখড়ি, তারপর সেখানেই 
পড়াশুনো৷ করি। ৬-খ শ্রেণীতে পড়ার সময় ইস্কুলের বৎসরাস্তে মিসেস কে. ভে-র 
কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হল। 

দুজনেই কেঁদে ফেললাম, মনও খুব খারাপ হয়ে গেল। ১৯৪১ সালে দিদি 
মারগটের সঙ্গে আমি গেলাম ইহুদী মাধ্যমিক ইস্ছুলে-দিদি ভতি হল চতুর্থ 
শ্রেণীতে আর আমি প্রাথমিক শ্রেণীতে । 

এ পর্যন্ত আমর! চারজনে নিঝপ্কাটে আছি। এরপর আসব আজকের কথায়। 


* যাতে আলাদাভাবে তাঁদের চেনা যায় সেইজন্ে জার্মানর সমস্ত ইহুদীকে. 
একটি করে ছ-মুখে! তারা সকলের চোখে পড়ার মতো করে পরতে বাধ্য করেছিল । 


৪ 


শনিবার, জুন ২০, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

বিনা বাক্যবায়ে শুরু করে দেব। বাড়িটা এখন নীরব নিস্তব্ধ, মা-মণি আর 
বাপি বেরিয়েছেন আব মারগট গেছে ওর কিছু বন্ধুর সঙ্গে পিং-পং খেলতে। 

ইদানীং আমি নিজেও খুব পিংপং খেলছি। আমর! যারা পিং-পং খেলি, 
আইসক্রিমের ওপর আমাদের একটু বেশি টান-_বিশেষ করে গরমকালে, খেলতে 
খেলতে যখন শরীর তেতে যায়। কাজেই সচরাচর খেলার পর আমর! চলে যাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি আইসক্রিমের দোকানে--ডেল্‌ফি কিংবা ওয়াসিমে-_যেখানে 
ইছুদীবা যেতে পাবে । খাডতি হাত-খরচার জন্যে হাত পাতা আমর! এখন ছেড়ে 
দিয়েছি । ওয়াসিমে আজকাল প্রায়ই লোকজনে ভতি থাকে, আমাদের চেনামহল 
বেশ বড় হওয়ায়, তার মধ্যে আমর! সব সময়ই কোনে না কোনো মহাশয় লোক 
বা ছেলে-বন্ধু জুটিয়ে ফেলি। তারা আমাদের, এত আইসক্রিম দেয় যা পুরো 
সপ্তাহ গোগ্রাসে গিলেও আমরা শেষ কবতে পাবি না। 

মামাকে এই বয়সে ছেলে-বন্ধুব কথা মুখ ফুটে বলতে দেখে তুমি বোধহয় 
খানিকটা অবাক হবে। হায়, আমাদের যা ইস্কুল তাতে এটা কারো! পক্ষে এডানে। 
সম্ভব বলে মনে হয না । যেই কোনো ছেলে আমার সঙ্গে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি 
ফিবতে চাইল এবং আমর! কথা কইতে শুরু করে দিলাম-ব্যস, অমনি সে আক 
প্রেমে পডে যাবে এবং স্রেফ সে আমাকে তার চোখের আডাল হতে দেবে না; 
আমি ধরে নিতে পারি দশবারের মধ্যে ন*বারই এরকম ঘটবে। অব্য দিনকতক 
গেলেই সব জল হয়ে যায়, বিশেষত যখন দেখে যে, অত সব জুল জুল করে 
তাকানো-টাকানে৷ আদৌ গায়ে না মেখে আমি দিব্যি মনের আনন্দে সাইকেলে 
প্যাডেল করে চলেছি । 

ব্যাপারটা যদি আরেকটু বেশি গড়ায়, বাবার কাছে কথা পাড়ার কথা ওরা 
বলতে আরম্ভ করে--সঙ্দে সঙ্গে সাইকেলটাকে একটু হেলিয়ে দিই, আমার কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটা পড়ে যায়। ছেলেটিকে তখন তার সাইকেল থেকে নামতেই হয়, 
আমাকে মে ব্যাগটা কুড়িয়ে দেয়। সেই ফাকে অন্ত দিকে আমি কথার মোড় ঘোরাই। 

এরা সব একেবারেই নিরীহ ধরনের ছেলে; কিছু আছে দেখবে যার! চুমো 
ফুকে দেয় কিংবা! খপ, করে হাত ধরার চেষ্টা করে---সেক্ষেত্রে তারা অবশ্ই ভুল 
দরজায় কভ। নাড়ে । সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল থেকে আমি নেমে পড়ে বলি ওদের সন্ধে 


€ 


আর এক পাও যাৰ নাঃ কিংবা ইজ্জত নষ্ট হওয়ার ভাব দেখিয়ে সাফ সাফ ওদের 
কেটে পড়তে বলি। 
আমাদের বন্ধুত্বের ভিত গড়া হল। আজকের মত এখানেই ইতি । 
তোমার আন! 


রবিবার, জুন ২১, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
আমাদের থ-১ ক্লাসের সকলেরই হাটু কাপছে, তার কারণ টিচারদের মিটিং 
আসন্ন । কে কে ওপরের ক্লাসে উঠবে আর কে কে পড়ে থাকবে, এই নিয়ে জোর 
জল্পনা-কল্পন! চলেছে । আমাদের পেছনে বসে ভিম্‌ আর য়াক্‌ ; ছেলে ছুটির ব্যাপার- 
স্ঞাপার দেখে মিপ, গ্ঘ য়োং আর আমি বেজায় মজা পাচ্ছি! যে ভাবে ওর! বাজি 
ধরে চলেছে তাতে ছুটিতে ওদের হাতে আর একটা পয়সাও থাকবে না। “তুমি 
উঠবে’, “উঠব না” উঠবে” উদয়াস্ত এই চলেছে । এমন কি মিপ ও ওদের চুপ 
করতে বলে, আমি রেগে গলা বার করি--তাও ওদের থামানো যায় না। 
আমার মতে, সিকি ভাগের উচিত যার! যে ক্লাসে আছে সেই ক্লাসেই থেকে 
যাওয়া । কিছু আছে একেবারেই নিরেট । কিন্তু টিচারর! দুনিয়ার সবচেয়ে আজব 
চিড়িয়। ; কাজেই তাঁর! হয়ত নেহাৎ খেয়ালবশেই জীবনে এই একবার ঠিক কাজ 
করে বসবেন। 
আমার মেয়ে-বদ্ধুদের ক্ষেত্রে আর আমার নিজের ব্যাপারে আমি ভয় পাচ্ছি 
না। আমর! কোনো রকমে ঠেলেঠুলে বেরিয়ে যাব। অবশ্য আমার অঙ্কের ব্যাপারে 
আমি খুব নিশ্চিত নই । তবু আমরা আর যা হোক ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করতে পারি, 
ইতিমধ্যেই আমরা পরম্পরকে খোশ মেজাজে রাখছি । 
আমাদের টিচার মোট ন'জন--পাতজন শিক্ষক আর দুজন শিক্ষয়িত্রী | গুদের 
সকলের সঙ্গেই আমার বেশ বশিবন1 ৷ আমাদের বুড়ো অঙ্কের মাস্টার মিস্টার কেপ্টর 
অনেকদিন অব্দি আমার ওপর খুব বেজার ছিলেন, কারণ আমি একটু বেশি বকবক 
করি। ফলে, “একজন বাচাল”--এই বিষয়ে আমাকে একটা রচন1 লিখতে হয়ে- 
'ছিল। একজন বাচাল ! ও-বিষয়ে কী-ই ব! লেখা যায়? যাই হোক, ও নিয়ে পরে 
মাথা ঘামানো| যাবে--মনে মনে এটা ঠিক করে আমার নোট বইতে টুকে রাখলাম। 
তারপর চেষ্টা করলাম নিবিকার থাকতে। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলায় অন্থান্ত বাড়ির কাজ যখন শেষ করে ফেলেছি, হঠাৎ আমার 


নোটবইতে লেখা শিরোনামটার দিকে আমার নজর গেল। ফাউণ্টেন পেনের শেষ 
্রাস্তটা দাত দিয়ে খু'টতে খু'্টতে, আমি ভাবতে লাগলাম--গোট1 গোটা অক্ষবে 
বেশ ফাক-ফাক করে শব্দ সাজিয়ে যে-কেউ কিছুটা আবল-তাবল লিখে যেতে পারে, 
কিন্তু মুশকিল হল বকবক করার আবশ্তকতা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করা । ভাবতে- 
ভাবতে ভাবতে-ভাবতে, হঠাৎ মাথায় একট! আইডিয়া খেলে গেল-_-তখনই বসে 
আমার ভাগের তিনটি পৃষ্ঠা ভবিয়ে ফেললাম । আব লিখে তৃষ্থিও পেলাম ষোল 
আন]। আমার যুক্তিগুলো ছিল এই--বকবক করাটা হল মেয়েলী স্বভাব ; আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব এই গ্বতাবের রাশ টেনে রাখতে, কিন্ত আমার এ রোগ একে- 
বারে সারবে না, কেন না 'আমাব মা আমার মতই বকবক করেন-_সম্ভবত আরও 
বেশি ।-_রক্তেব সুত্রে পাওয! গুণগুলো নিয়ে কেই বা কী করতে পারে? আমার 
যুক্তিগুলো দেখে মিস্টার কেপ্টর না হেসে পারেননি, কিন্তু পরের বারের পভাতেও 
সমানে বকর বকব করতে থাকায আরেকটি বচনাব বোঝ! ঘাডে এসে গেল । এ- 
বাবেব বিষয় হণ “সংশোধনেব অযোগ্য বাচাল” , লিখে যথারীতি তাব হাতে দেওয়ার 
পব পুবো দু বারেব পড়ায় তিনি আর কোনে! উচ্চবাচ্য কবেননি । কিন্তু তৃতীয় 
বারেব পড়ার দিনে তার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয়নি। “কথা বলা"র 
শান্তি হিসেবে আনাকে একটা রচনা লিখতে হবে, তার নাম হুল “বক্বক্চঞ্চুর গিন্নী 
বলল, প্যাক্‌-প্যাক প্যাক” । সারা ক্লাস অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল | আমাকেও হাসতে 
হল বটে, কিন্তু এট! বেশ মালুম হণ যে, এ বিষয়ে নতুন কিছু উদ্ভাবনের শক্তি আমি 
ফুরিয়ে ফেলেছি । আমাকে তখন এমন জিনিস ভেবে বার করতে হল যা পুরোপুরি 
মৌলিক । আমাব বরাত ভালো ছিল, কেননা আমার বন্ধু সান! ভালো কবিতা 
লেখে-_সান। বলল পুবো রচনাটাই সে পণ্য করে লিখে দেবে। আমি তো 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । কেপ্টর চেয়েছিলেন এই রকম কিন্ভুত বিষয়ের প্যাচে 
ফেলে আমাকে বোকা বানাতে । আমি তার শোধ তুলব ; সারা ক্লাসের কাছে 
তাকেই বরং হাস্যাম্পদ কবে ছাভব। প্যটা লেখা হয়ে গেল--হল একেবারে 
নিখৃত। এক মা-হাস আর এক রাজহংস বাবার তিনটি ছিল ছানাপোনা। তার! 
বড বেশি বকবক করত বলে বাপ ওদের কামডে দিয়ে মেরে ফেলে । ভাগ্য ভালো 
যে, কেপ্টর এর রসটা ধরতে পারেন; ক্লাসে তিনি টীকাটিগ্লনি সমেত জোরে জোরে 
পদ্যটা যেমন আমাদের ক্লাসে, তেমনি আরও অন্তান্য ক্লাসেও পড়ে শোনান । 
তারপর থেকে ক্লাসে আমি অবাধে কথা বলতে পারি, আমার ঘাড়ে বাড়তি 
কাজ চাপানো হয় না; বস্তত কেপ্টর সমস্ত সময়ই ব্যাপারটা! নিয়ে তামাস! করেন ॥ 
তোমার আনা 


বুধবার, জুন ২৪, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

এখন সব আগুনে সেদ্ধ হচ্ছে, প্রচণ্ড গরমে আমরা! সব রীতিমত গলে যাচ্ছি। 
আর ঠিক সেই সময় আমাকে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে পায়ে হঁটে। ট্রাম যে কত 
ভালে! জিনিস এখন আমি তা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারছি ; কিন্তু ট্রামে চড়ার 
বিলাস ইহুদীদের পক্ষে নিষিদ্ব-_-আমাদের পক্ষে প'-গাড়িই প্রশস্ত । কাল দুপুরে 
টিফিনের সময়টাতে আমাকে যেতে হয়েছিল য়ান লুইকেনস্ট্রাটে দাতের ডাক্তারের 
কাছে; দুপুরের পর ফিরে ইস্কুলে আরেকটু হলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তাম। ভাগ্য 
ভালো, দাতের ডাক্তারের সহকারিণী ছিলেন খুব দয়ালু, তিনি আমাকে খানিকটা 
পানীয় দিয়েছিলেন-_মান্ুষটি বড় ভালে । 

ফেরী নৌকোয় আমরা পার হতে পারি-ব্যস, ওঁ পর্যন্ত । য়োসেফ ইস্রাইল- 
স্কাডে থেকে একটা ছোট বোট ছাড়ে, সেখানে নোটের লোকটিকে বলতেই সে 
আমাদের তৎক্ষণাৎ তুলে নিল । আজ আমাদের যে কষ্টের একশেষ তার জন্তে কিন্ত 
ওলন্দাজর! দায়ী নয়। 

ইস্কুলে যেতে না হলে বাচতাম__-কেননা ঈল্টারের ছুটিতে আমার মাইকেলটা 
চুরি হয়ে গেছে আর মা-মণিরটা বাপি দিয়েছেন এক খৃষ্টান পরিবারকে নিরাপদে 
রাখার জন্যে ৷ তবু রক্ষে, সামনে ছুটি-_-আর এক হথ্যা কাটাতে পারলেই আমাদের 
শাস্তি । কাল একটা মজার ব্যাপার হুল; সাইকেল রাখার আডতটা পেবোচ্ছি, 
এমন সময় একজন আমার নাম ধরে ডাকল। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি সেই 
নুন্দর-দেখতে ছেলেটা, পরশু সন্ধোবেলায় আমার মেয়ে-বন্ধু ইভাদের বাড়িতে যার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। লাঙ্ভুক-লাজুক ভাব করে এগিয়ে এসে হ্যারি গোল্ডবার্গ 
বলে মে তার পরিচয় দিল। আমি একটু থতমত খেয়ে ঠিক ধরতে পারছি ন! 
ছেলেটা কী চাইছে। কিন্তু আমাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা! করতে হল না। ইস্কুল অব 
আমার সঙ্গে দে গেলে আমার আপত্তি হবে কিনা এটা সে জানতে চাইপ। আমি 
বললাম, “তুমি তে! এ রাস্তাতেই যাচ্ছ, চলে| আমিও যাচ্ছি'_এই বলে দুজনে 
হাটতে লাগলাম। হ্যারির বয়েস যোল; ওর ঝুলিতে আছে মজাদার সব গল্প । 
আজ সকালেও রাস্তায় ও আমার জন্তে দাড়িয়ে ছিল। আমার মনে হয় এবার 
থেকে রোজই থাকবে । 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, জুন ৩০, ১৪৪২ 
আদরের কিটি, 

এর আগে একদও সময় পাইনি তোমাকে লেখার । বিষুত্বার সারাটা দিন 
বন্ধুদের সঙ্গে কেটেছে। শুক্রবার বাডিতে অতিথিরা এসেছিল, আজ অধি এইভাবে 
একটার পর একটা । এই একটা সপ্তাহে হ্যারি আর আমি পরম্পর সম্পর্কে বেশ 
থানিকট। জেনেছি; হ্যারি ওর জীবনের অনেক বৃত্তান্ত আমাকে বলেছে। হল্যাণ্ড 
ও একা আসে, এমে ও এখন ওর দাছু-দ্িদিমার কাছে থাকে । হ্যারির বাবা-মা 
থাকেন বেলজিয়ামে । 

ফ্যানি বলে হ্যারির এক খেয়ে-বন্ধু ছিল। ফ্যানিকেও আমি চিনি। খুব নরম 
প্রকৃতির মাটো ধরনের মেয়ে । আমাকে দেখার পর হ্যারির মনে হচ্ছে সে এতদিন 
ফ্যানির সান্নিধ্যে দিবান্বপ্ন দেখত । আমাব উপস্থিতিতে এমন কিছু সে পায় যা 
তাকে জাগিয়ে রাখে। দেখছ তো, আমর! সকলেই কৌনো না কোনো কাজে 
লাগি, এবং কখনও কখনও সেনব অদ্ভূত ধরনেব কাজ ! 

খোঁপি শনিবার রাত্তিরে এখানে ছিল, তবে রবিবার লিস্টের ওখানে চলে যায়; 
সময় যেন কাটতেই চাইছিল না । কথা ছিল হ্যাবি সন্ধ্যেবেলায় আসবে। ছ-টা 
নাগাদ সে ফোন কবলে আমি গিয়ে ধরণাম। হ্যারির গলা, ‘আমি হ্যারি 
গোল্ডবার্গ, দয়া কবে আনাকে একটু ডেকে দেবেন?” 

যা, হ্যারি, আমি আনা বলছি।” 

‘হ্যালো, আনা, কেমন আছ?’ 

‘খুব ভালো, ধন্যবাদ ।' 

“আজ সন্ধ্যেবেলা৷ আসতে পারছি না বলে আমার খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু তবু. 
শুধু একটু কথা বলে আসতে চাই | দশ মিনিটের মধ্যে আমছি-_অস্থবিধে হবে না 
তো? 

‘মোটেই না। এসে! কিন্তু ৷ 

‘আচ্ছা, ছাডছি। এখুনি এসে যাব৷’ 

রিসিভারটা রাখলাম । 

চটপট ফ্রক বদলে ফেলে মাথার চুল একটু আঁচড়ে নিলাম । তারপর হ্যারির 
পথ চেয়ে দুরুত্বর বক্ষে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । অবশেষে দেখতে পেলাম 
ও আসছে। দেখামাত্র দৌড়ে নিচে ছুটে গেলাম না যে, সেটাই আশ্চর্য। তার 


বদলে ও বেল্‌ না বাজানে। পধস্ত আমি ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করলাম । তারপর 
নিচে গেলাম। আমি দরজা খুলবামাত্র হ্যারি ছিটকে ভেতরে এল । ‘আনা, 
আমার দিদিমা মনে করেন তোমার মতো ছোট্র মেয়ের আমার সঙ্গে নিত্যি বাড়ির 
বাইরে যাওয়া ঠিক নয়, উনি মনে করেন আমার উচিত লোর্স-এ যাওয়া । তবে 
এট! তুমি আশা করি জানে| যে, আমি আর এখন ফ্যানিকে নিয়ে বেড়াতে বেরোই 
না?’ 

জানি না তো। কেন, তোমরা কি আডি করেছ ? 

না, না, তা নয়। আমি ফ্যানিকে বলেছি যে, আমাদের দুজনের ঠিক পটে 
না; স্থতরাং দুজনে মিলে বাইরে বার ন! হওয়াই আমাদের পক্ষে ভালো। অবশ্য 
আমাদের বাডিতে সবাই সব সময়ই তাকে স্বাগত জানাবে ১» তেমনি আশ! করি 
ওর বাড়িতেও আমাব জন্তে দ্বাব অবাবিত থাকবে । দেখ, আমি ভেবেছিলাম 
ফ্যানি অন্য একটি ছেলের সঙ্ষে বেবোয় ১ ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারটাও হয়েছিল 
সেই রকম। কিন্তু ব্যাপাবটা আদৌ সত্যি ছিল না। এখন আমার মামা বলেন 
আমাব উচিত ফ্যানিব কাছে ক্ষমা চাওয়া! । আমার বযে গেছে । স্থতরাং গোটা 
ব্যাপারটাই আমি কাটাকাটি করে দিয়েছি । ওটা তো ছিল আবও অনেক কারণের 
মধ্যে মাত্র একটি । আমাব দিদিমার ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে না গিয়ে আমি ফ্যানির 
সঙ্গে যাই, কিন্তু আমি তা কবৰ না। বুডোমানুষদের মাথায় মাঝে মাঝে এমন 
বিকট সেকেলে সব ধারণা চেপে বসে । কিন্তু ওদেব গোভে গোড দিয়ে চলতে পারব 
ন।। দাদু-দিদিমাকে ছাডা যেমন আমাব চলবে না, তেমনি এক হিসেবে আমাকে 
ছাডাও ওঁদের চলবে না । এবার থেকে বুধবারের সন্ধ্যেগুলো৷ আমি ফাকা পাব। 
দাছু-দিদিমার মন রাখার জন্যে আমি নামে কাঠখোদাইয়ের ক্লাস করতে যাই 
কিন্তু আদতে যাই জিওনিস্ট-পম্থীদের সভাসমিতিতে । আমার যাওয়ার কথা নয়, 
কেননা আমার দাছু-দিদিমারা জিওনিস্টদের খুবই বিরুদ্ধে। আমি আদৌ ধর্মান্ধ 
নই, কিন্তু ওদিকে আমার একট! ঝৌক আছে আর মনটাঁও টানে । কিন্তু ইদানীং 
এই নিয়ে এমন একটা হুণ্য-ব-র-ল স্থষ্টি হয়েছে যে আর আমি এর মধ্যে থাকছি 
না) পরের বুধবারই হবে আমার শেষ যাওয়া । তারপর থেকে বুধবারের 
সন্ধ্যেগুলো, শনিবারের বিকেল, রবিবারের বিকেল এবং হয়ত আরও কোনে! 
কোনে। দিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে ।” 

* ‘কিন্তু তোমার দাদু-দিদিমার তো এটা চান না, তাদের ফাকি দিযে তুমি এটা 

করতে পারো ন 

‘ভালবাসা ঠিকই তার পথ করে নেয় ।, 


১৩ 


এরপর আমরা! মোড়ের মাথায় বইয়ের দৌকানট! পেরোতেই দেখি আরও ছুটি 
ছেলের সঙ্গে পেটার ভেসেল্‌ দাড়িয়ে ; পেটার বলল, ‘আরে, কী খবর” 1--দীর্ঘদিন 
পর সে আমার সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল , আমি সত্যিই খুশী হলাম। 
হ্যারি আর আমি হাঁটছি তো হাটছিই। শেষকালে ঠিক হল, কাল সন্ধে 
সাতটার পাচ মিনিট আগে হ্যারিদের বাড়ির সামনে আমাদের দেখ! হবে। 
তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ৩, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল হ্যারি আমাদের বাড়িতে এসেছিল বাবা-মাব সঙ্গে আলাপ করতে । 
আমি কিনে এনেছিলাম ক্রীম কেক, মিষ্টি, চা আর বাছাই কবা! বিস্কুট, বেশ 
পছন্দসই সব খাবার। কিন্তু আমি ব। হ্যারি, আমরা কেউই চাইনি হাত-পা গুটিয়ে 
অনির্দিষ্টকাল বাড়ি বসে থাকতে । কাজেই আমর] বেবিয়ে পড়েছিলাম হাটতে । ও 
যখন আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে গেল তখন দেখি আটটা বেজে দশ। বাবা তো 
রেগে কাই , বললেন, আমি খুব অন্তায় কবেছি , কারণ আটটার পর ইহুদীদের 
বাইরে থাকা খুবই বিপজ্জনক | আমাকে কথা দিতে হল যে, এরপব থেকে আটটা 
বাজার দশ মিনিট আগেই আমি বাডি ফিরব। 

কাল হ্যাবিদের বাডিতে আমাকে যেতে বলেছে । আমাব মেয়ে-বন্ধু য়োপি 
সারাক্ষণ হ্যারি হ্যারি করে আমার পেছনে লাগে। না গো, আমি সত্যিই কিন্ত 
প্রেমে পডিনি। কিছু ছেলে-বন্ধু তে আমার থাকতেই পারে-_-কেউ ও নিয়ে মাথা 
ঘামায় না--তবে একজন ছেলে-বন্ধু, অথবা মা যাকে বলেন বল্লভ, অন্ত্রের চেযে 
সে যেন আলাদ]। 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় হ্যারি গিয়েছিল ইভাদের বাড়িতে । ইভা বলল হ্যারিকে 
ও জিগ্যেস করেছিল, “ফ্যানি না আনী--কাকে তোমার সবচেয়ে বেশী ভালো 
লাগে?’ হ্যারি বলেছিল, “সে তোমার জেনে কাজ নেই ৷? কিন্তু চলে যাবার আগে 
( বাকি সন্ধ্যেটা ওর! বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিল ), শোনে! তবে, সেই মেয়ে 
হল আনা, এখন পর্বস্ত-_কিন্ত কাউকে বলবে ন!’ বলেই হ্যারি সী করে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

দেখেই বোঝা যায় হ্যারি আমার প্রেমে পড়েছে, এর মধ্যে তবু একটু মজা 
আছে, মন্দ কি। মারগট বলবে, ‘হ্যারি খাসা ছোকর1 1” হ্যা, তবে সেটাই সব' 


৯১, 


নয়। মা তো তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ যেমন দেখতে ভালো, তেমনি সুন্দর আচার- 
ব্যবহার, চমৎকার ছেলেটি। আমার ভালো লাগে যে, এ বাড়ির সবাই ওকে পছন্দ 
করে। হ্যারিরও সবাইকে পছন্দ । ও অবধ্য মনে করে আমার মেয়ে-বন্ধুর! বড় 
বেশী খুকি-খুঁকি । হ্যারি মিথ্যে বলে না । 

তোমার আনা 


ববিবার সকাল, জুলাই ৫, ১৯৪২ 

আদবের কিটি, 
ইহুদী নাট্যনিকেতনে আমাদের পবীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করা হল। আমি 
এর চেয়ে ভালো 'মাশা করিনি । আমার রিপোর্ট মোটেই খারাপ নয়। একটাতে 
‘খুব ভালো? বীজগণিতে একটা পাঁচ মার্কা, ছুটোতে ছয়, আর বাকিগুলোতে 
কোনোটাতে সাত, কোনেটোতে আট । বাড়ির লোকেরা খুশি হয়েছে তো বটেই, 
তবে আমাব মা-বাবা নম্বরের ব্যাপারে আদৌ অন্যদের মতন নন। রিপোর্টের ভাল- 
মন্দ নিয়ে ওঁদের কোনো মাথাবাথা নেই । মামি সুখে স্বচ্ছন্দে বহাল তবিয়তে 
আছি, একেবারে বাদর হযে যাইনি -এট] দেখলেই ওুঁরা খুশী। ওুঁরা মনে করেন, 
বাকিটা আপদে হয়ে যাবে। আমার ঠিক তার উন্টো। আমি পভাশুনোয় খারাপ 
হতে চাই না । মণ্টেসরী ইস্কুলে প্রকৃতপক্ষে সপ্তম শ্রেণীতেই আমার থেকে যা ওয়ার 
কথা, কিন্ত ইহুদী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে আমাকে নিয়ে নেওয়া হল। ইহুদী ইন্ছুলে 
ভতি হওয়া যখন সমস্ত ইহুদী ছেলেমেয়েদের পক্ষে বাধ্যতামূলক হল, তখন 
খানিকট। অনুনয় বিনয় করার ফলে তবে হেভমান্টার মশাই আমাকে আর 
লিসকে শতীধীনে ইস্কুলে নিয়েছিলেন । তি'ন বিশ্বাস করেছিলেন যে, আমর! যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করব। আমি তাঁর আশাভঙ্গ করতে চাই না। আমার দিদি মারগটও 
তাব রিপোর্ট পেয়েছে; এবারও সে দারুণ ভালো করেছে। ইন্ুলে ‘সপ্রশংস’ 
গোছের কোনো ব্যবস্থা থাকলে সেট! পেয়েই দে ওপরে উঠতে পারত, ও য! 
মাথা ওয়ালা মেয়ে । বাব! ইদানীং খুব বেশি সময় বাড়িতেই থাকেন, কেন ন! 
ব্যবসার ক্ষেত্রে বাবার কিছু করার নেই 3 নিজেকে ফালতু বলে ভাবতে নিশ্চয়ই 
খুব জঘন্য লাগে। ট্রাভিন নিয়ে নিয়েছেন মিস্টার কুফুইস ; কোলেন অ্যাণ্ড 
কোশ্শানী চলে গিয়েছে মিস্টার ক্রালারের হাতে। কিন আগে আমাদের ছোট 
চত্বরটা হেটে পার হওয়ার সময় আমাদের গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকার কথাটা বাবা 
পাড়লেন। আমি তাঁকে জিগ্যেম করলাম, কী এমন ঘটল যে হঠাৎ হুম করে 


১২ 


এখনই একথা তিনি বলতে শ্তরু করলেন ! বাবা বললেন, “দেখ, আনা, তুই তো 
জানিস যে, আজ এক বছরেরও বেশি দিন ধরে অগ্য লোকদের সমানে আমর! 
খাবারদাবার, জামাকাপড, আসবাবপত্র যুগিয়ে আসছি । আমর! চাই না জার্মানর! 
আমাদের যথাসর্বস্ব কক্জা করুক, তেমনি আমরা নিশ্চয়ই চাই ন! নিজের! স্বয়ং 
ওদের কবলে গিয়ে পডতে। কাজেই ওরা কবে আসবে, এসে তুলে নিয়ে যাবে 
তার অপেক্ষায় ন! থেকে আমর! ৰরং নিজেদের গরজেই গা-ঢাকা দেব ।, 

বাবা এমন গুরুতরভাবে কথাগুলো বললেন যে, আমার গলাতেও খুব ব্যগ্রতা 
ফুটে উঠল, “তাহলে, বাবা, এট! হবে কবে নাগাদ ? 

‘ও নিয়ে তুই উতলা হোস নে, আমরা সময়মত সব ঠিক করে ফেলব । যতদিন 
পারিস, কচি বয়েস তোর, গায়ে ফু দিয়ে বেডা।” ব্যস, কথা শেষ । হায়, এই 
অলঙ্ষুণে কথা গুলে। ফলতে যেন যুগ যুগ দেরি হয়। 

তোমার আন! 


বুধবার, জুলাই ৮,১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

রবিবার থেকে আজ--এই কয়েকটা দিন মনে হল যেন কয়েকটা বছর । কত 
কিছু যে ঘটে গেছে এর মধ্যে । গোটা পৃথিবীটা যেন মাটিতে উল্টে পড়েছে। কিন্ত 
এখনও আমি প্রাণে বেচে রয়েছি, কিটি-_বাবার মতে, সেটাই বড কথা । 

এখনও বেঁচে আছি ঠিকই, তবে জিগ্যেস ক’রে| না যেন__কোথায় আর 
কিতাবে। তুমি মাথামুও কিছুই বুঝবে না, যতক্ষণ ন! রবিবার বিকেলে কী 
ঘটেছিল তোমাকে বলছি । 

বেল! তখন তিনটে (হ্যারি সবে চলে গেছে, যাবার সময় বলেছে পরে আবার 
আসবে ) সামনের দরজায় কে যেন বেল্‌ বাজাল। আমি তখন বারান্দায়, রোদ্দ,রে 
গ1 এলিয়ে দিয়ে একটা বই পড়ছি + ফলে, আমি শুনতে পাইনি । খানিকক্ষণ পরে 
মারগটকে দেখলাম, রান্নাঘরের দরজায় ; তার চোখমুখ লাল। ফিসফিস করে 
বলল, ‘ঝটিকা-বাহিনী থেকে বাপির নামে শমন পাঠিয়েছে। মা-মণি সঙ্গে সঙ্গে 
মিস্টার ফান ডানের সঙ্গে দেখা করতে চলে গেছেন ।” ( ফান ডান হলেন ব্যবসাতে 
বাবার সহকর্মী এক বন্ধু।) শমন এসেছে শুনে তো আমার বুক হিম হয়ে গেল) 
শমন আসার যে কী মানে তা সকলেই জানে । বদ্দীশিবির আর নির্জন কুঠুরির 
ছবিটা মনের মধ্যে ভেসে উঠল-_বাপিকে কি আমর] নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে ছেড়ে 


১৩ 


দেব? ছুজনে তখন অপেক্ষা করছি; মারগট স্পষ্ট ভাষায় বলল, ‘বাবা অবস্থাই 
যাবেন না। আমর] কাল আমাদের গোপন ভেরায় চলে যাব কিনা, মা-মণি গেছেন 
সেই নিয়ে ফান ভানের সঙ্গে আলোচনা করতে। ফান ডান পরিবারও আমাদের 
মৈ যাবে। সুতরাং সর্বসাকুল্যে আমরা হুব সাতজন।' তারপর চুপ । দুজনের 
কেউই কিছু বলছি না, আমাদের মাথায় তখন বাপির সম্বন্ধে চিস্তা--বাপি গেছেন 
যুড্‌সে ইন্ভালিভেতে কয়েকজন বুড়োবুড়িকে দেখতে, এদিকে কী ঘটছে তার 
বিন্ুবিদ্গ তিনি জানেন না। একে গরম, তার ওপর কী-হয় কী-হয় ভাব নিয়ে 
আমরা মা-মণির ফিরে আমার অপেক্ষায় ; সব মিলিয়ে আমর! বেজায় সন্ত্রস্ত হয়ে 
রয়েছি, আমাদের কারো মুখে কোনো কথা নেই । 

হঠাৎ দরজায় আবার বেল বাজল। আমি বললাম, “হ্যারি এসেছে । মারগট 
আমাকে টেনে ধরল, ‘দরজা থুলিস নে ।* কিন্তু তার দরকার ছিল না, কেনন। 
ঠিক দেই সময় নিচের তলায় আমরা মা-মণি আর মিস্টার ফান ডানের গলা 
পেলাম, ওঁর! হ্যারির সঙ্গে কথা বলছিলেন । তারপর ওরা ভেতরে এসে বাইরের 
দরজাট। এটে দিলেন । এরপর যখনই বেন বাজার শব্দ হয় আমরা নিঃশব্দে গুড়ি 
মেরে নিচে গিয়ে দেখে আসি বাপি এলেন কিনা, আর কেউ এলে দরজা খুলি না। 

মারগটকে আর আমাকে ঘর থেকে বার করে দেওয়া! হল। ফান ডান, মা- 
মণির মঙ্দে এক! কথা বলতে চান। আমাদের শোবার ঘরে আমরা যখন একা 
হলাম, মারগট আমাকে বলল শমনট। বাপির নামে নয়, আসলে তার নামে। শুনে 
আমি আরও ঘাবড়ে গিয়ে কাদতে শুরু করে দিলাম। মারগটের বয়ন ষোল; 
ওর] কি সত্যি এ বয়দের মেয়েদের এক! তুলে নিয়ে যাবে? তবু ভালে! যে, 
মারগট কিছুতেই যাবে ন, সে কথা মা-মণি নিজেই বলেছেন ১ বাপি যখন 
আমাদের লুকিয়ে থাকার ব্যাপারে বলছিলেন, তখন সেটাই ছিল তারও মনোগত 
অভিপ্রায় । 

অজ্ঞাতবাসে যাওয়া-_-কোথায় যাব আমরা, শহরে না গ্রামে, বড় বাড়িতে ন! 
কুঁড়েঘরে, কবে কখন কিভাবে কোথায় "**? 

এমন সব প্রশ্ন যা মুখ ফুটে কাউকে জিগ্যেস করা যাবে না, আবার মন থেকে 
যে ঝেড়ে ফেলে দেব তাও সম্ভব নয়। আমি আর মারগট একটা স্থুলব্যাগে 
আমাদের সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলে। পুরে ফেলতে শুরু করে দিলাম। প্রথমেই 
যেটা পুরে ফেললাম মেটা হল এই ডায়রিটা, তারপর চুল কৌকড়া করার জিনিস- 
পত্র, রুমাল, ইন্কুলের বই, একট! চিরুনি, পুরনো চিঠিচাপাটি ; যাচ্ছি অজ্ঞাতবাসে 
এই ভেবে আমি ব্যাগে ভরেছি যতসব উদ্ভুট্রে জিনিস। কিন্তু তাতে আমার 
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কোনো! খেদ নেই--আমার কাছে পোশীক-আশাকের চেয়েও ঢের বেশি অর্থবহ 
হুল শ্বৃতি। 

শেষ পর্যন্ত বাপি এসে গেলেন বেলা পাচটায় | সন্ধ্যে নাগাদ আসতে পারেন 
কিনা জানতে চেয়ে মিস্টার কুফুইসকে আমরা ফোন করলাম । ফান ডান বেরিয়ে 
গিয়ে মিপ কে ডেকে আনলেন । ১৯৩৩ থেকে বাপির সঙ্গে যিপের ব্যবসার 
সম্পর্ক এবং সেই থেকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু; মিপের সগ্ সন্ত বিয়ে-করা স্বামী হেংক্ও 
তাই। মিপ, এসে তাঁর ব্যাগে কিছু জুতো, জামাকাপড়, কোট, আগ্ডারওয়্যার 
আর মোজা নিয়ে চলে গেলেন। বলে গেলেন সন্ধ্যেবেলায় আবার আসবেন। 
তারপর বাড়ি জুড়ে বিরাজ করতে লাগল নৈঃশব্য ; আমাদের কারো খাওয়ার 
কোনে! স্পৃহা নেই; তখনও বেশ গুম্‌সানে! গরম ভাব এবং সব কিছুই যেন 
কেমন-কেমন। আমাদের ওপরের বড় ঘরটা মিস্টার গুডশ্মিট বলে একজনকে 
ভাড়া দেওয়া হয়েছিল । স্ত্রীর সঙ্গে ওঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের বয়স 
ত্রিশের কোঠায় । এদিন সন্ধ্যেবেলায় হবি তো হ, ওঁর আবার করবার কিছু ছিল 
না; বাত প্রায় দশটা অব্দি উনি নেই-আকড় হয়ে লেগে রইলেন ; ওঁকে ভাগাতে 
গিয়ে একটু অভদ্র হতেই হুল। এগারোটায় এলেন মিপ, আর হেংক্‌ ফান 
সান্টেন। জুতো, মোজা, বই, অন্তর্বা--আরও একবার মিপের ব্যাগ আর 
হেংকের লম্বা পকেটের মধ্যে গাঁঢাক। দিল এবং সাড়ে এগারোটা নাগাদ তীর 
নিজেরাও চোখের আড়াল হলেন । ক্লান্তিতে আমার শরীর ভেঙে পড়ছিল ; নিজের 
বিছানায় এই আমার শেষ রাত জেনেও আমি তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম ; পরদিন 
সকাল সাড়ে পাঁচটায় মা আমাকে ডেকে দেবার আগে পর্যন্ত আমি একেবারে 
স্যাতা হয়ে ঘুমিয়েছি। দিনটা! ভাগ্যিস রবিবারের মতো অত গরম ছিল না? 
সারাদিন সমানে ট্রপটাপ করে বৃষ্টি পড়ল। আমরা এমনভাবে একগাদা জামা- 
কাপড় গায়ে চড়িয়ে নিলাম যেন কুমেরুতে যাচ্ছি। এর একটাই কারণ ছিল 
সঙ্গে যথাসম্ভব জামাকাপড় নেওয়া। হুটকেদ ভতি জামাকাপড় নিয়ে বাইরে 
বেরোনোর কথা আমাদের অবস্থায় কোনো ইহুদী স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। আমি 
পরে নিয়েছি দুটো ভেস্ট, তিনজোড়। প্যাপ্ট, একটা ড্রেস স্থ্যট, তার ওপর একটা 
স্কার্ট, জ্যাকেট, স্থতীর কোট, ছুজোড়া মোজা, লেস-লাগানো৷ জুতো। পশমের 
টুপি, স্কার্ফ এবং আরও কিছু কিছু ; বাড়ি থেকে বেরোবার আগে আমার প্রায় দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনে! উচ্চবাচ্য করেনি। 

মারগট তার ইন্কুলের ব্যাগে পড়ার বই ভতি করে তার সাইকেলটা আনিয়ে 
নিয়ে মিপের পিছু পিছু উধাও হয়ে গেল এমন কোথাও যা আমার কাছে 
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অজানা । তখনও আমি জানতাম না আমাদের আত্মগোপনের আস্তানাটা 
কোথায়। সাড়ে সাতটার সময় দরজা টেনে দিয়ে আমরা বাইরে এসে দীড়ালাম। 
আমার মিনিবেড়াল মৃবুটিয়ে ছিল একমাত্র প্রাণী যার কাছ থেকে আমি বিদায় 
নিলাম। প্রতিবেশীদের কাছে সে ভালোভাবেই থাকবে। এসব কথ! মিস্টার গুড- 
শ্মিটের নামে একটা চিঠিতে লেখা হল। 

বেড়ালের জন্যে রান্নাঘরে থাকল এক পাউণ্ড মাংস, গ্রাতরাশের জিনিসপত্র 
টেবিলের ওপর ছড়ানো, বিছানাগুলে! টান দিয়ে তোলা--দেখে মনে হবে আমরা 
যেন হুট্‌পাট করে চলে গিয়েছি । লোকের কী ধারণা হবে, তা নিয়ে আমাদের 
মাথাবাথ! ছিল না; আমর! শুধু চেয়েছিলাম সৱে পড়তে, কোনো রকমে পালিয়ে 
গিয়ে নিরাপদে পৌছুতে ; ব্যস, শুধু এইটুকু । এর পরের কথা কালকে। 

তোমার আন! 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ৯, ১৯৪২ 


আদরের কিটি, 

এইভাবে অবিরল বর্ষণের মধ্যে বাবা মা আর আমি হেঁটে চললাম; আমাদের 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে দ্থুলব্যাগ আর বাজারের থলি, তার মধ্যে ঠেলে-ঠুসে 
ভতি করা রাজ্যের জিনিস। 

যেসব লোক কাজে যাচ্ছিল, তারা সহান্গভূতির চোখে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছিল। তাদের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, তাদের গাড়িতে তার] আমাদের 
নিয়ে যেতে পারছে না বলে তারা বেশ দুঃখিত ; ক্যাটকেটে হলদে তারাই এর 
জন্যে দায়ী ৷ 

যখন আমর! বড় রাস্তায় এসে পড়লাম, কেবল তখনই মা"মণি আর বাপি 
একটু একটু করে গোটা ব্যাপারটা আমার কাছে ভাঙলেন । বেশ কয়েক মাস 
ধরে আমাদের মালপত্র এবং নিত্যব্যবহার্য যাবতীয় জিনিস যথাসম্ভব সরিয়ে ফেলা 
হয়েছে; অজ্ঞাতবাসের লব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে নিজে থেকে আমাদের চলে যাওয়ার 
কথা ছিল জুলাই ১৬ তারিখে । হঠাৎ শমন আসায় দশদিন আগেই আমাদের চলে 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে; ফলে যেখানে যাচ্ছি সেখানে তেমন পরিপাটি 
ব্যবস্থা কর! যায়নি, কিন্ত তারই মধ্যে যতটা সম্ভব মানিয়ে গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে, যে 
বাড়িতে বাপির আপিল, সেখানেই আমাদের গোপন ডের! । বাইরের লোকের পক্ষে 
বোঝা শক্ত হবে; যাই হোক, পরে আমি সেটা বুঝিয়ে বলব। বাপির যে কারবার, 
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তাতে কর্মচারী খুব বেশি ছিল না। মিস্টার ক্রালার, কুপহুইস, মিপ, আর তেইশ 
বছর বয়মের টাইপিন্ট এলি ফসেন--শুধু এরাই আমাদের আসবার কথা 
জানতেন । এলির বাবা মিস্টার ফসেন আর ছুটি ছোকরা কাজ করত মালগুদামে-_- 
তাদের সেকথা! জানানো হয়নি। 

বাড়িটাব চেহারা! কি রকম বলছি ঃ একতলায় একট! খুব বড় গুদামঘর, সেখানে 
মালপত্র রাখা হয়। বাডির সদরদরজাট! গুদামঘরের দরজার ঠিক পাশেই, এবং 
সদরদরজার প্রবেশপথে আরও একটি দরজা সেখান থেকে উঠে গেছে সিডি 
(ক)। সি ডিব মাথায় ঘষা কাচ লাগানো আরেকটি দরজা, তাতে কালো! কালিতে 
আভা মাড়ি ভাবে লেখ! 'আপিসঘর? | সেটাই হল সরদপ্তর, খুব বড, খুব খোলা 
মেল! এবং খুব গমগমে । এলি, মিপ. আর মিস্টার কুপ হুইস দিনমানে সেখানে কাজ 
করেন ৷ একটা ছোট এ দে| ঘরে সিন্দুক, গা-আলমারি, একট! বড় কাবার্ড , সেই 
ঘর পেরিয়ে ছোট অন্ধকারমত আরেকটি আপিমঘর । আগে এখানে বসতেন মিস্টার 
ক্রালার আর মিস্টার ফান ভান-_-এখন মিন্টার ক্রালার বসেন একা । দালানটা 
দিয়ে সোজা মিস্টার ক্রালারের অফিসঘরে যাওয়। যায় ১ কিন্তু একমাত্র যে কাচের 
দরজাট] গিয়ে যেতে হয়, সেটা বাইরে থেকে সহজে খোল! যায় না-_-খুলতে হয় 
ভেতর থেকে। 

ক্রালারের আপিস থেকে কয়লাগাদার পাশ দিয়ে একটা লম্বা দালানপথ চলে 
গেছে , তার শেষে চার ধাপ উঠলে গোটা বাডির মধ্যে সবচেয়ে জমকালে৷ ঘর £ 
দরের থাসকামর! | গাঢ় রঙের ভব্যিযুক্ত আসবাব, লিনোলিয়াম আর কার্পেট- 
বিছানে। মেঝে, রেডিও, ঝকমকে বাতি । সবই প্রথম শ্রেণীর । এর ঠিক গায়েই 
বেশ বডমড় একট! রান্নাঘর, তাতে গরম জলের কল আর গ্যাসের উন্ণুন। পাশেই 
বাথরুম । এই নিয়ে হল দৌতল]। 

নিচেকার দালানপথ থেকে একটা কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে গেলে ওপরতল। 
(থ)। ওপরে উঠে গেলে একটা ছোট যাতায়াতের পথ। তার দুদিকে দুটো দরজা । 
বাদিকের দরজা দিয়ে বাডির সামনের অংশে মালগুদামে যাওয়! যায়, অন্তট| দিয়ে 
যাওয়া যায় চিলেকোঠায়। ওলন্দাজদের সিড়িগুলে। হয় বেজায় খাড়া-_-তারই 
একটা দিয়ে নেমে গিয়ে নিচের দরজা খুললেই রাস্ত। (গ)। 

ডানহাতি দরজাট! দিয়ে আমাদের “গু মহল'টাতে যেতে হয়। বাইরে থেকে 
দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না যে সাদামাটা ছাই-রঙা দরজাটার ঠিক আড়ালেই 
এতগুলো ঘর রয়েছে । দরজার সামনে একট! পৈঁঠে, সেটা! পেরোলেই অন্দরমহল । 

গ্রবেশপথের ঠিক লামনা-সামনি একট| থাড়। সিঁড়ি (ঘ)। বাদদিকের ছোট 
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গলিটা দিকে এগোলে একটা ঘর, সেটা হল ক্রাঙ্ক-পরিবারের শোয়া-বসার ঘর । তার 
গায়েই তুলনায় একট! ছোট ঘর--সেটা হল পরিবারের ছুই তরুণীর পড়ার আর 
শোয়ার ঘর। ডানদিকের জানলাহীন ছোট ঘরটাতে এক পাশে বেসিন লাগানো 
জলের কল আর অন্ত পাশে পায়খানার খোপ । অন্ত দরজা দিয়ে গেলে মারগট আর 
আমার ঘর। এর পরের সিঁড়িট। দিয়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে তোমার তাক লেগে 
যাবে। ক্যানেলের পাশে এরকম একটা সেকেলে বাড়িতে আলোয় ঝলমল কী 
প্রকাণ্ড ঘর । ঘরটার একপাশে একটা গ্যাসের উচ্ছন আর একটা হাত ধোয়ার 
জায়গা (আগে এটা ল্যাবোরেটাৰি হিসেবে ব্যবহার হত কিনা)। এখন এটা 
ফান ডান দম্পতির রান্নাঘর; তাছাড়। সাধারণভাবে সকলেরই বসার ঘর, 
খাওয়ার ঘর এবং বাসন মাজার জায়গ। | 

একটা ছোট এইটুকু দালানধর হবে পিটার ফান ভানের বাসম্থান। আর 
নিচের তলার ল্যাগ্ডিংটার মতই রয়েছে বিরাট একটা চিলেকোঠা। এখন তাহলে 
গোটা ব্যাপারটা বুঝলে । আমাদের ভারি সুন্দর গোটা “গুপ্ত মহল'টার শঙ্গে 
তোমাকে আমি পরিচয় করিয়ে দিয়েছি? 

তোমার আন! 


শুক্রবার, জুলাই ১০, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
আমাদের বাসস্থানের প্যাচানে! লম্ব। ফিরিস্তি পড়ে তুমি নিশ্চয় [ততিবিরক্ত। 
কিন্তু তবু আমি মনে করি যে, আমর] কোথায় এসে ঠেকেছি সেট। তোমার জান! 
উচিত। 
হ্যা, য| বলছিলাম--দেখছ তো, এখনও আমার কথ! শেষ হয়নি--প্রিন্সেন্‌- 
গ্রাথ টে যখন আমর! এসে পৌছুলাম, মিপ, তাড়াতাড়ি আমাদের ওপরতলায় 
নিয়ে গিয়ে “গুপ্ত মহলে’ তুললেন । মিপ, দরজা বন্ধ করে দিতেই আমর! একা হয়ে 
গেলাম । মারগট সাইকেল চালিয়ে ঢের তাড়াতাড়ি এসে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। আমাদের বসবার ঘর আর অন্থান্ত সমস্ত ঘরুই ছিল অকথ্যভাবে রাবিশে 
ভতি ! আগের মাসগুলোতে আপিলে যত কার্ডবোর্ডের বাক্স এসেছে, সবই হয় 
মেঝেতে, নয় বিছানার ওপর কুপাকার হয়ে আছে। ছোট ঘরটার মট্‌্কা অব্দি 
বিছানার চাদরে কাপড়ে ঠাসা । আমর! দেখলাম, সে রাত্রে ভন্তরগোছের বিছানায় 
যদি শুতে হয় তাহলে তক্ষুনি সব সাফন্গফ কর! দরকার । আমর! সে কাজ শুর 
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করে দিলাম । মা আর মারগটের কিছু করবার অবস্থা ছিল না; ওরা এত ক্লান্ত 
যে বিছানায় নেতিয়ে পড়েছিল, মন খারাপ হওয়া ছাড়াও আরও অনেক কিছু 
ছিল। পরিবারের দুই-_-'ধাঙড়'-আমি আর বাপি--আমরা তৎক্ষণাৎ কাজ 
শুরু করে দিতে চাইলাম। 

দম ফুরিয়ে না যাওয়। পযন্ত সারাদিন ধরে আমর! বাক্স থেকে জিনিস বাব 
করলাম, তাকগুলোতে ভরলাম, হাতুড়ি $কলাম আর গোছগাছ করলাম। তারপর 
সে রাত্তিরে পরিষ্কার বিছানার ওপর লম্বা ছলাম। সারাটা দিন আমরা দাতে কুটো 
কাটিনি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায়নি । মা আর মারগট এমন হেদিয়ে পডেছিল 
যে তাদের খাওয়ার মতো মনমেজাজই ছিল ন|। অন্যদিকে বাবা আর মামি 
খাওয়ার কোনে ফুরসতই পাইনি । 

মঙ্গলবার সকালে আমরা তার আগের দিনেব কাজের জের টানতে লাগলাম। 
এলি আর মিপ, আমাদের হয়ে রেশন তুলে এনে দিলেন ৷ বাবা মন দিলেন 
বাইরে আলো না যাওয়ার ব্যবস্থাটাকে আরও পাকাপোক্ত করতে । আমরা 
রান্নাঘরেব মেঝে থেকে ঘষে ঘষে ময়লা তুললাম ৷ সেদিনও সারাদিন ধরে 
আমাদের এইসব চলল । আমার জীবনে এত বড় একটা ওলট-পালট হয়ে গেল, 
বুধবারের আগে তা নিয়ে ভাববার কোনে! সময়ই পাইনি । এখানে আসবার পর 
সেই প্রথম আমি জো পেলাম তোমাকে সব কিছু জানাবার আর সেই সঙ্গে এ 
বিষয়ে নিজেও ঠিকঠাক বোঝবার যে, আমার জীবনযাত্রায় আদতে কী ঘটে গেছে 
এবং এর পবেও কী ঘটতে যাচ্ছে। 


তোমার আন! 


শনিবার, জুলাই ১১, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

প্রত্যেক পনেরো মিনিট অন্তর সময় জানান দেয় যে ভেস্টারটোরেন ঘড়ি, তার 
আওয়াজে__বাবা, মা আর মারগট-_এরা কেউই এখনও ঠিক ধাতস্থ হতে পারে- 
নি। আমি পেরেছি। গোড়া থেকেই আওয়াজটা আমার মনে ধরেছে, বিশেষ 
করে রাত্তিরবেলায় তাকে একজন বিশ্বস্ত বন্ধু বলে মনে হয়। “অপৃশ্তট হয়ে যেতে; 
কেমন লাগে সেটা জানতে তুমি বোধহয় উৎসুক হবে; দেখ, আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে পারি যে আমি নিজেই এখনও তা জানি না। আমার মনে হয় না, এ 
বাড়িতে আমি কখনও সত্যিকার স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব ; তার মানে এ নয় যে, 
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এখানে থাকাটা আমি ঘোরতরভাবে অপছন্দ করছি; এটা অনেকটা যেন ছুটির 
সময় খুব বেখাগ্না একটা বোডিং হাউমে এসে উঠেছি। একেবারেই পাগলামি, 
কিন্তু তবু আমার তাই মনে হয়। এই 'গুপ্ত মহল'ট] লুকিয়ে থাকার পক্ষে আদর্শ 
জায়গা। যদিও এটা একটেরে এবং স্যাতসেতে, তরু এমন আরামদায়ক লুকোবার 
জায়গা শুধু আমস্টার্ডামে কেন, গোটা হল্যা্ড ঢুড়েও তুমি আর কোথাও খুজে 
পাবে ন! । দেয়ালে কিছু না থাকায় আমাদের ছোট ঘরটা গোডায় গোভায় বেজায় 
হ্যাড়। লাগত» কিন্তু বাব! যেহেতু আগে থেকে আমার জমানো ফিল্মন্টারদের ছবি 
আর পিক্চ।র পোস্টকার্ডগুলে! এনে রেখেছিলেন, তার ফলে আঠাব শিশি আর 
বুরুশের সাহায্যে দেয়ালগুলোকে আমি দিয়েছি অতিকায় ছবির আকার । তাতে 
ঘরটার মুখে এখন একটু হাসি ফুটেছে। ফান ডানেরা এসে গেলে চিলেকোঠার ঘর 
থেকে আমরা কিছু কাঠ পাব, তাই দিয়ে দেয়ালে কয়েকটা ছোট ছোট তাক এবং 
আরও এটা-ওটা বানিগে নেব। তাহলেই ধরটাতে আবেকটু প্রাণ আসবে । 

মারগট আর ম।-মণি এখন আগেন চেষে একটু ভালো । স্বস্থ বোধ করে মা 
মণি কাল প্রথম উন্ননে কিছুটা স্থপ ঈডিয়েছিলেন, কিন্তু নিচের তলায় কথা বলতে 
বলতে সে কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলেন । যলে, মটরশ্ত টির দানাগুলে| পুডে 
গিয়ে এমনভাবে তলায় ধরে যায় যে, হাজার চেষ্টা করেও প্যান থেকে তা আর 
ছাড়ানো যায়নি ৷ মিস্টার কুপছুইস আমার জন্যে একটা বই এনেছিলেন--ছোটদের 
বাষিকী । আমরা চারজন কাল সন্ধ্যেবেলায় আপিমের খাপকামর।য় চলে গিয়ে 
রেডিও খুলেছিলাম ৷ পাছে কারে! কানে যায়, এই বলে আমি এত প্রচণ্ড ভয় 
পেয়েছিলাম যে, বাপিকে আমি ধরে টানাটান করতে লাগলাম আমার সঙ্গে ওপরে 
যাওয়ার জন্তে , আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মা-মণিও চলে এলেন। পাড়া- 
পড়শিরা পাছে আমাদের আওয়াজ পায় এবং কিছু একট! চলছে এট] চোখে পড়ে, 
সেইজন্যে অন্যান্য দক থেকেও আমর! রীতিমত ঘাবড়ে রয়োছ। এখানে প্রথমদিন 
পা দিয়েই আম“! পর্দার ব্যবস্থা! কগেছি। প্রকৃতপক্ষে ওগুলোকে ঠিক পর্দা বলা যায় 
না-_আকারে, প্রকারে আর কাককার্ধে পৃথক শুধু কয়েকটা পাতলা, চিলে কাপড়ের 
ফালি--যা আমি আর বাপি নেহাত আনাড়ি হাতে সেলাই করে জোড়াতালি 
দিয়েছিলাম । এই বিচিত্র কাপড়গুলো ড্ুইংপিন দিয়ে আমরা গেঁথে দিয়েছিলাম, 
যাতেইআমর! এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া অব্দি টিকে থাকে। 

আমাদের ডানদিকে বড় বড় সওদাগরী আপিসবাড়ি আর বাঁদিকে আসবাব- 
পত্র তৈরির একটা কারখানা, দিনাস্তে কাজের পর কেউ আর সেখানে থাকে না; 
কিন্তু তাহলেও দেয়াল ফুড়ে আওয়াজ যেতে পারে। মাগগারেট বেজায় ঠাণ্ডা 


নও 


লেগেছে; তাকে বলেছি রাত্তিতে যেন সেনা কাশে। তাকে গুচ্ছের কোডিন 
গেলানে৷ হয়েছে । আমি মঙ্গলবারের জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছি, এদিন ফান 
ডানেরা এসে যাবে; তখন অনেক বেশি মজা হবে, এতটা চুপচাপ ভাব আর 
থাকবে না। সন্ধোবেলায় আর বাত্তিরে আমার যে এত গ! ছমছম করে, সেটা এই 
নিঃশব্দতারই জন্যে । আমি মনেপ্রাণে চাই যে, আমাদের ত্রাণকর্তাদের কেউ না 
কেউ বাত্তিরে এসে এখানে শুক । কখনও আর ঘরের বাইরে যেতে পারব না, এটা 
যে কী পীডাদায়ক, তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না-_-সেইসঙ্গে আমার 
বড ভয়, আমরা ধব1 পড়ে যাব এবং তখন "মামাদের গুলি করে মারা হবে। দিনের 
রেলাষ আমাদের কথা বলতে হয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে আর পা টিপে টিপে চলতে হয়-_ 
না হলে মালগুদামের পোকগুলে। টের পেয়ে যাবে। 
চলি। কেউ আমাকে ডাকছে । 
তোমার আনা 


শুক্রবার, অগস্ট ১৪, ১৯৪২ 

আদরেব কিটি, 

পুরো এক মাস আমি তোমাকে ছেডে থেকেছি। কিন্তু বিশ্বাস করো, খবব 
এখানে এত কম যে, প্রত্যেকদিন লেখবার মতন মজাদার কিছু আম খুঁজে পাই 
না। ফান ডানের! এসে গেলেন ১৩৯ জুপাই । আমর! জানতাম গুরা আসছেন 
চোদ্দ তাবিখে। কিন্তু জুলাইয়ের তেরোই থেকে যোলই জার্মানরা একধার থেকে 
শমন জারি কবতে থাকায় লোকে দিন দিন বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে । তারা তাই 
দেখল, যদি বাচতে হয় তাহলে একদিন দেরি করে ফাদে পডার চেয়ে একদিন 
আগেই ব্যবস্থা করা ভালো । সকাল সাডে ন'টায় (যখন আমবা বসে প্রাতরাশ 
সারছি) পেটার এসে হাজির । পেটার হল ফান ডানদের ছেলে, তাব ষোলো এখনও 
পূর্ণ হয়নি--নরম প্রকৃতির, লাজুক, মাটে। ধরনের ছেলে , ওর সান্লিধা থেকে খুব 
কিছু পাওয়া যাবে না। পেটারের সঙ্গে এল তার বেভাল (মুশচি )। মিস্টার আর 
মিসেম ফান ডান এলেন তার আধঘণ্টা পরে , মিসেস ফান ডানের টুপির বাক 
একটা বড পট দেখে আমাদের খুব মজা লাগল । উনি সবাইকে শুনিয়ে বললেন, 
সঙ্গে আমার পট. না থাকলে কোথাও গিয়ে আমি স্বাচ্ছন্দ্য পাই ন11” স্থতরাং 
সবার আগে ওট! তিনি স্থায়ীভাবে তার ভিভানের নিচে রাখলেন । মিস্টার ফান 
ডান অবস্ঠ তার নিজেরট] সঙ্গে করে আনেননি, তবে বগলদাবা করে এনেছেন 


২্ঞ্র 


একটা ভাজ-করা চায়ের টেবিল। 

গর! আসার পর থেকে আমরা সবাই একত্রে আরাম করে বসে খাওয়াদাওয়া 
করছি; তিনদিন কেটে যেতে মনে হল আমরা সবাই যেন একটা বড় পরিবারতুক্ত 
লোক। বাইরের লোকালয়ে ফান ডানের! যে অতিরিক্ত সপ্তাহটা কাটিয়ে এসেছেন, 
সে সম্পর্কে ফান ডানের! স্বভাবতই বিস্তর বলতে পারেন। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে 
আমাদের খুব কৌতুহল হচ্ছিল আমাদের বাড়িটা আর মিস্টার গুডশ্মিট সম্পর্কে 
জানতে । মিস্টার ফান ডান আমাদের বললেন £ 

'মোমবার সকালে নস্টার সময় মিস্টার গুডম্মিট ফোন করে জানতে চাইলেন 
আমি একবার আসতে পারি কিনা । আমি তক্ষুনি চলে গেলাম । গিয়ে দেখি গ__- 
বেজায় বিচলিত। ফ্রাংকূর! একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, উনি আমাকে সেটা 
পড়তে দিলেন এবং চিঠিতে যা বলা হয়েছে সেইমত বেড়ালটাকে তিনি আশপাশের 
বাড়িতে নিয়ে যেতে চান বললেন। তাতে আমি ধুশীই হলাম। মিস্টার গ ভয় 
পাচ্ছিলেন বাডিতে তল্লামি হবে। মেইজন্যে আমবা সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে 
দেখলাম ; খানিকটা গোছগাছ কবে, প্রাতরাশের জিনিসগুলো সরিয়ে ফেললাম । 
হঠাৎ আমীর চোখে পড়ল মিসেপ ফাংকের টেবিলে একট! রাইটিং-প্যাড_তার 
ওপর মাসট্রশটের একট! ঠিকানা লেখা। আমি অবশ্য জানতাম যে, ইচ্ছে 
করেই এসব করা হয়েছে , তবু আমি খুব অবাক হওয়ার এবং, উস্‌, একট! কীচা 
কাজ করে ফেলেছে, এই রকমের ভাব দেখিয়ে গ-কে বললাম হতচ্ছাডা চিরকুট! 
অবিলম্বে ছিডে ফেলতে । 

“আমি এতক্ষণ এমন একটা ভাব করছিলাম যেন তোমাদের উধাও হওয়ার 
ব্যাপারটার বিন্বুবিসর্গ আমি জানি না। কিন্তু চিরকুটটা দেখতে পেয়ে আমার 
মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলে গেল । আমি বললাম, মিস্টার গুডস্মিট, ঠিকানাটার উদ্দিষ্ট 
পুরুষটি যে কে সেটা এতক্ষণে আমার খেয়াল হচ্ছে । হু এইবার মনে পড়েছে, ইনি 
একজন উচ্চপদস্থ অফিসার ; মাস ছয়েক আগে আপিসে এসেছিলেন, দেখে মনে 
হয়েছিল, মিস্টার ফ্রাংকের সঙ্গে তার বেশ দহরম-মহরম । তেমন দরকার পড়লে 
মিস্টার ফ্রাংকৃকে উনি সাহায্য করবেন বলেছিলেন । ভদ্রলোকের বর্মস্থল ছিল 
মাসট্রিশ । আমার মনে হয় ভদ্রলোক তার কথা রেখেছেন; তিনি কোনো না 
কোনে ভাবে ওঁদের গোড়ায় বেলজিয়ামে এবং তারপর সেখান থেকে স্থইট্জার- 
ল্যাণ্ডে মাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বন্ধুরা কেউ খোঁজ করলে এই খবরটা 
আমি তাদের দেব। অবশ্য কারো কাছে মাস্ট্রিশ টের নাম যেন করবেন ন!। 

“কথাগুলো বলে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম। ইতিমধ্যে তোমাদের 


২২ 


অধিকাংশ বন্ধই জেনে গেছে, কেননা আলাদা! আলাদাভাবে অনেকেই বেশ 
কয়েকবার খোদ্‌ আমাকেই সে কথা বলেছে ।” 

গল্পটা শুনে আমরা দারুণ মজ! পেয়েছিলাম এবং এরপর মিস্টার ফান ডান 
যখন আমাদের আরও সবিস্তারে সব বললেন, মানুষ কিভাবে কল্পনার লাগাম 
ছেডে দেয় সেটা দেখে তখন আরও বেশি হেসেছিলাম । একটি পরিবার নাকি 
দেখেছে খুব ভোববেলায় আমর] ছুটিতে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছি; আবার এক 
ভন্ত্রমহিলা' নাকি একেবারে নিশ্চিতভাবে জেনেছেন যে, মাঝরাত্তিরে একট! 
মিলিটারি গাড়ি এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেছে। 

তোমার আন! 


শুক্রবার, অগস্ট ২১, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

'আমাদের লুকোবার জায়গার প্রবেশপথটি এবার যথাযথভাবে ঢেকে দেওয়া 
হয়েছে। মিস্টার ক্রালার মনে করছিলেন আমাদের দরজার সামনে একট] কাবার্ড 
রেখে দিলে ভালো হয় ( কেননা লুকোনো সাইকেলের খোজে বিস্তর বাড়িতে খানা- 
তল্লাসি হচ্ছে ), তবে কাবার্ডট1 হবে অস্থাবর-_যাতে দরজার মতো! খোলা! যায় । 

গোটা জিনিসটা করলেন মিস্টার ফোসেন ৷ আমর] তাঁকে আগেই সব খুলে 
বলেছি; কিন্তু তিনি কী করবেন, তীর হাত-পা বধ! । নিচের তলায় যেতে চাইলে, 
প্রথমে আমাদের হাটু মুড়ে নিচু হতে হবে, তারপর ঝাপ দিতে হবে, কেননা 
পৈঠেগুলে। মরিষে ফেল! হয়েছে । গোড়ার তিনদিন আমাদের কপালে চিবি নিয়ে 
ঘুবে বেড়াতে হল, কারণ নিচু দরজায় সবাইকেই ঠোক্ধর খেতে হয়েছিল । এখন 
আমর! একট! কাপডে পশম জভিয়ে ওপরের ঝনকাঠে এটে দিয়েছি । দেখা যাক 
ওতে কোনে! উপকার হয় কিনা ! 

এখন আমি খুব বেশি গা ঘামাচ্ছি না; সেপ্টেম্বর অব্দি নিজেকে ছুটি দিয়ে 
রেখেছি । এর পর বাবা আমাকে পড়াশ্ডনো করাবেন; ইস্‌, এরই মধ্যে এত 
কিছু তুলেছি যে বলার নয় । আমাদের এখানকার জীবন বলতে সেই থোড়বড়ি- 
খাড়া আর খাড়াবডিথোড | মিস্টার ফান ভান আর আমি যেভাবেই হোক সচ- 
রাচর পরস্পরকে নশ্যাৎ করি | মারগটের বেলায় তা হয় না, ওকে উনি বিলক্ষণ 
ভালবাসেন । মা-মণি থেকে থেকে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন আমি 
কচি খুকী ।--এট1 আমার অনহ লাগে । না হলে, অবস্থা আগের চেয়ে ভালে] । 


১৯৪ 


পেটারকে এখনও আমার আদৌ ভালে! লাগে না, ছেলেটা কী যে বিরক্তিকর কী 
বলব । অর্ধেক সময় বিছানায় পিপুফিস্ত হয়ে কাটায়, খানিকটা কাঠের কাজ করে, 
এবং তারপরই ফিরে গিয়ে আরেকদ্রফ|া ঘোত ঘেঁতি করে ঘুমোয়। একেবারে 
গাডোল ! 

আবহাওয়াটা এখন ভাবি সুন্দর । সব কিছু সত্বেও আমরা যতটা পারি উপভোগ 
করার চেষ্ঠা করি; চিলেকোঠায় চলে গিয়ে ক্যাম্প-খাটে লম্বা হই--খোল। জানল! 
দিয়ে ভেতরে এসে ঝলমল করে রোদ্ব,র । 

তোমার আন) 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ২, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

মিস্টার আর মিসেস ফান ডানের মধ্য প্রচণ্ড ঝগড। হয়ে গেল। এ জিনিস 
বাপের জন্মে আমি কখনও দেখিনি । মা-মণি আর বাপি তে! এভাবে চোচয়ে 
পরম্পরকে মুখনাড়া দেওয়ার কথা কল্পনাই করতে পারবেন না| কারণটা ছিপ এত 
তুচ্ছ যে, গোটা ব্যাপারটাই হয়ে দাড়াল শুধু কথার ফুপঝুরি | অবশ্য এও ঠিক, যার 
যেমন অভিরুচি। 

পেটারকে যে ঘুর ঘুর করে বেড়াতে হয়, এটা স্বভাবতই তার ভালো বাগার 
কথা নয়। ও এমন ভয়ঙ্কর রকমের ছিচর্কাছুনে আর আল্সে যে, কেউ তাকে 
গুরুত্ব দেয় না। কালকে ও দেখে ওর জিভ লাল হওয়াও বালে নীল হয়ে রয়েছে--: 
ভয়ে ওর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । এই অসাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনাটি হুট করে দেখা 
দিয়ে হুট করে উবে গিয়েছিল। আজ ও গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে ঘুরছে, ওর ঘাড়ে 
নাকি ফিকব্যথ1) এর ওপর “কর্তাবাবা,রও নাকি কোমরে বাতের ব্যথা । তাছাড়া 
হৃংপিণ্ড মুত্রাশয় এবং ফুসফুদ--এসবের আশপাশেও ওর যখন-তখন ব্যথা হয়_-ও 
হচ্ছে সত্যিকার রোগাতঙ্ক ব্যাধিগ্রস্ত ( এইসব লোকদেরই তে| হাইপোকনৃড্রিয়াক 
বলে, তাই ন1?)। মার সঙ্গে মিসেস ফান ডানের পুরোচাই যে একটা মধুর সহন্ধ 
তা নয়; তিক্ততার কারণ আছে | একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই, সকলের জন্তে কাপড়ের 
যে আলমারি-_সেখান থেকে মিসেস ফান ডান তিনটি চাদরের সব ক’টিই হস্তগত 
করেছেন । উনি এটা ধরেই নিয়েছেন যে মা-মণির চাদরে আমাদের সবারই 
কাজ চলে ধাবে। ওঁর পিত্তি জলে যাবে যখন উনি দেখবেন মা-মণি গুরই মহৎ, 
দৃষ্টান্ত অন্গদরণ করেছেন । 
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সেই সঙ্গে, গর গা জলে যায় যখন উনি দেখেন আমাদের থালাবামনের বদলে 
“$ঁর জিনিসে খাবার দেওয়া হচ্ছে । উনি সব সময় খুঁজে বার করার চেষ্টা করছেন 
আমাদের প্লেটগুলো আমরা কোথায় রাখি। ওঁর যা ধারণা তার চেয়ে কাছে, 
চিলেকোঠার একগাদ। হাবিজাবি জিনিসের পেছনে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্পে। 
আমর] যতদিন এখানে আছি, ততদিন আমাদের প্রেট গুলোএ নাগাল পাওয়। যাবে 
না, সেট। একপক্ষে ভালোই । আমি সব সময় অপয়1 ৪ মিসেস ফান ডানেব একট। 
স্থপ-প্লেট কাল আমার হাত থেকে পড়ে চুবমার হয়ে গেছে। উনি তেলেখেগুনে 
জলে উঠে বলেছিলেন, “তোমার কি একটি বারের জন্যেও আকেল হুল ন।-_ওট! 
ছিল আমাব শেষ স্থুপ-প্লেট ৷’ মিস্টাব ফান ডান আজকাল গলায় মধু ঢেলে আমার 
সঙ্গে কথা বলেন । এই ভাব দীর্ঘজীবী হোক। আজ সকালে মা-মণি আমাকে 
শুনিয়ে ভয়ানকভাবে আরেক প্রস্থ উপদেশ ঝাডলেন , এসব শুনলে আমাব গ! 
জাল! করে। আমাদের ধ্যানধারণা একেবারেই বিপরীত। বাপি হলেন 
সোনামণি, যদিও মাঝে মাঝে আমার ওপর রেগে যেতে পাবেন--তবে পাচ 
মিনিটেই তার রাগ পড়ে যায়। গত সপ্তাহে আমাদের একঘেয়ে জীবনে একট! 
সামান্য ছেদ পড়েছিল; এর মূলে ছিল মেয়েদের সংক্রান্ত একটি বই--এবং 
পেটার। গোডায় বল! দরকার, মিস্টার কুপ হুইস যেসব বই আমাদের ধার দেন, 
তার মধ্যে প্রা সবই মারগট আব পেটার পডতে পারে। কিন্তু মেয়েদের বিসয়ে 
লেখা এই বইটা ব্রা আটকে দিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পেটারের কৌতুহল চেগে 
উঠল। বইতে এমন কী আছে য! ওদেব দুজনকে পড়তে দেওয়া গেল না? ওর 
মা যখন নিচেব তলায় কথা বলতে ব্যস্ত, তখন পেটাব চুপি চুপি বামাল বগলদাব। 
কবে পালিয়ে চিলেকোঠাষ চলে গেল । ক'দিন কেটে গেল শিঝ্কাটে । পেটারের 
মা তার কাগ্তকারখানা জানতেন । কিন্ত সে কথা কাউকে বলেননি । এমন সময় 
পেটারের বাব! ব্যাপারট। জানতে পারলেন । তিনি খুব চটে গিযে বইট। সরিয়ে 
ফেললেন। তিনি ভেবেছিলেন এখানেই গোট! ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল। কিন্ত 
বাবার এই মনোভাবে ছেলের ওংস্থৃকা ক্ষয় পাওয়ার বদলে যে আবও বৃদ্ধি পাবে 
এট! তার হিসেবের মধ্যে ছিল না । পেটার তখন সেই চিত্তাকর্ষক বইট। পড়ে শেষ 
করবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হযে সেট! হাতাবার এক উপায় বার করল। ইতিমধ্যে 
মিসেস ফান ডান এই গোটা ব্যাপারটাতে মার কী মত সেটা জানতে চাহলেন। 
মা-র ধারণা, এই বিশেষ বইটা মারগটের উপযুক্ত নয়, তবে বেশির ভাগ বই নিবিষ্রে 
মারগটকে পডতে দেওয়। যায় । 

মা-মণি বললেন, “দেখুন মিসেস ফান ডান-_মারগট আর পেটারের মধ্যে বিস্তর 
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ফারাক । প্রথমত, মারগট হুল মেয়ে এবং মেয়েরা সব সময়ই ছেলেদের চেয়ে বেশি” 
সাবালক ; দ্বিতীয়ত, মারগট মথেষ্ট গুরুগন্ভীর বিষয়ে লেখা বই পড়েছে, কোনো 
বই ওকে পড়তে না দিলে তার জন্তে ও ছোক-ছোক করে বেড়াবে ন! এবং তৃতীয়ত, 
মারগটের বাড়বৃদ্ধি বেশি, বুদ্ধিও বেশি-_ইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে তার পডা থেকেই 
তা বোঝা! যায়!’ মিসেস ফান ভান সে বিষয়ে একমত ; কিন্তু তবু তিনি মনে 
করেন, বড়দের জন্যে লেখা বই ছোটদের পডতে দেওয়াটা নীতিগতভাবে ভুল । 
ইতিমধ্যে পেটার দিনের এখন একটা ফাক বেছে নিয়েছে যখন পেটার আর 

এ বইটার কথা কারে! আর তেমন মনে নেই ; সময়টা হল সন্ধ্যে সাডে লাতটা-- 
সবাই তখন আপিসেব খাস কামরায় বসে রেডিও শুনছে। পেটার ঠিক সেই 
সময় তার মহামূল্য বস্তুটি নিয়ে ফের চিলেকোঠায় উঠে গেছে । কিন্তু বইটাতে সে 
এমনই মজে গিয়েছিল যে, সময়ের কথা আর তার খেয়াল থাকেনি । যখন মে সবে 
নিচে নেমে আসছে ঠিক তখন ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন ওর বাবা । তারপর কী 
হল বুঝতেই পারছ । একটা চড মেরে টান দিতেই বইটা ধপাস করে পড়ল টেবিলে 
আর পেটার দৌড দিয়ে পালাল চিলেকোঠায় ৷ এই অবস্থায় তারপর আমরা খেতে 
বসে গেলাম । পেটার রইল গুপরতলায়--কেউ তাকে ডাকাডাকি করল না। 
রাত্রে না খেয়েই তাকে শুয়ে পডতে হল । আমর] খেয়ে চলেছি, খোশমেজাজে কথা- 
বার্তা বলছি - এমন সময় হঠাৎ হুইসেলের তীক্ষ একটা আওয়াজ ; খাওয়া থামিয়ে 
আমরা ভয়ে পাংশুবর্ণ হয়ে পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি । এমন সময় চিমনির 
তেতন দিয়ে পেটাবের গল! ভেলে এল ৷ “আমি কিছুতেই নিচে যাব না, এই বলে 
দিচ্ছি ৷’ মিস্টার ডান ঝট করে উঠে দাডালেন, মেঝেতে তার গ্তাপকিনটা গড়িয়ে 
পড়ল | চোখ মুখ লাল করে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘আর আমি বরদাস্ত করব 
না” বিশী কিছু ঘটার আশঙ্কায় বাপি উঠে গিয়ে তীর হাত ধরলেন, তারপর 
দুজনে গেলেন চিলেকোঠায় । খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলি গুঁতোগু' তির পর টেনেহি চড়ে 
ওকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল। তারপর আবার আমর! খেতে শুরু 
করে দিলাম । মিসেস ফান ডান চাইছিলেন তাঁর আদুরে ছেলেটির জন্যে এক 
টুকরো রুটি রেখে দিতে । কিন্ত ছেলের বাবা খুব কডা। ‘ও যদি এখুনি মাপ না 
চায়, চলেকোঠাতেই ওকে রাত কাটাতে হবে ।” আমরা বাকি সবাই চেঁচিয়ে এর 
প্রতিনাদ করলাম , আমাদের মতে, রাত্রে খেতে না পাওয়াটাই হবে ওর পক্ষে 
যথেষ্ট শ্বান্তি। তাছাড়া! পেটারের ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে এবং এ অবস্থায় ডাক্তার- 
বস্ধিও ডাক! যাবে না। 

' পেটার মাপ চায়নি; অনেক আগেই চিলেকোঠার ঘরে চলে গেছে। মিস্টার 
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ফান ডান আর এ নিযে বেশি কিছু করেননি; কিন্ত পরের দিন সকালে আমি 
লক্ষ্য করলাম পেটারের বিছানায় রাত্রে ঘুমোবার চিহ্ন । সাতটার সময় পেটার চিলে- 
কোঠায় ফিবে গিয়েছিল, কিন্তু আমার বাপি ওকে মিষ্টি কথাষ কুলিয়েভালিয়ে 
আবাব নিচে নামিযে এনেছিলেন । তিনদিন ধরে চলল বিবস বদন আব মুখ বুজে 
গৌষ্ন্গোবিন্দপন1-ব্যস্, তারপর আবার সব যে-কে সেই। 

তোমার আনা 


সোমবাব, সেপ্টেম্বর ২১১ ১৯৪২ 

আদন্রে কিটি, 

আজ তোমাকে আমাদেব পাধাবণ খবরাখবব দেব । 

“মিসেস ফান ডানকে আব সহা করা যাচ্ছে না। আমি সাবাক্ষণ বকবক করি 
বলে উনি কেবলি ‘ঝাড’ দেন । কোনো না কোনোভাবে সব সময়ই উনি আমাদের 

*ন কবেন। একেবাবে হালেব ব্যাপার হল * হাডি-পাতিলে যদি একটুও কিছু 
পড়ে থাকে, তাহলে আব কনি ধোবেন না , কাচের ডিশে তুলে বাখলেই হয়, 
আমলা যা| এম্দিন কবে এসেছি --তা নয, প্যানেই সেট! বেখে দিযে জিনিসটা উনি 
নষ্ট হযে যেনে দেন। 

পাবব বাবেব খাওযাদীওয] শেষ হলে মাবগটকে কখনও কখনও গোটা সাতেক 
প্যান মাজতে হয আর খন শ্রীমতী বলেন £ “ইস, মাবগট, তোব ঘাড়ে বডড বেশি 
খাটনি পড়ে যাচ্ছে 

বাবা তীঁব বংশপঞ্জী তৈবি কবছেন , আমি বাবাব সঙ্গে সেই কাজে ব্যন্ত। 
যেমন যেমন আমর! এগোচ্ছি বাবা সেই মত প্রশেকেব সম্বন্ধে কিছুটা কিছুটা 
বলছেন-_-কাজটা করতে দ্াকণ মজা লাগছে । এক সপ্তাহ অস্তব মিন্টাব কুপ হুইস 
আমাব জন্যে কযেকটা কবে বিশেষ বিশেষ বই আনেন । "যুপ টেব হয়েল” সিরিজ 
দারুণ বোমহর্যক । সিসি ফান্‌ মাক্স'ফেল্টেব পুবোটাই আমাব খুব ভালো লেগেছে। 
আর ‘ঈন্‌ ৎসোমেন্থসোথেইড” পড়েছি চারবাব এবং কোনো কোনো হাস্যকর 
অবস্থাব উদ্রেক হলে সেই নিযে এখনও হাসি। 

পড়াশডনো৷ আবার শুক হযে গেছে * আমি ফবাসী নিয়ে আদাজল খেয়ে লেগেছি 
এবং দিনে পীচটা করে অনিয়মিত ক্রিয়াপদ কোনো রকমে মগজে ঠাসছি। ইংরিজি 
সামলাতে পেটাবেব দম বেরিয়ে যাচ্ছে আর কেবল মাথা চাপভাচ্ছে। কিছু স্কুপপাঠ্য 
বই সন্ত এসেছে , লেখাব খাতা, পেন্সিল, রবার আর লেবেল যা আছে তাতে? 


২৭ 


অনেকদিন চলে যাবে--এসবই আসার সময় আমি নিয়ে এসেছিলাম । লগ্ন থেকে 
ওলন্দাজদের বিষয়ে যে খবর বলে আমি কখনও কখনও শুনি। সম্প্রতি প্রিন্স 
বেনহার্ডকে বলতে শুনলাম । উনি বললেন যে, রাজকুমারী উলিয়ানার বাচ্চা হবে 
জানুয়ারি নাগাদ । এট! একট। চমৎকার খবর ; রাজপরিবার সম্পর্কে আমার এই 
আগ্রহ দেখে অন্তেরা তো অবাক । 

আমাকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এবং এ বিষয়ে এখন সবাই স্থিরনিশ্চিত যে, 
আমি তাহলে একেবারে হাবা নই--এর ফল হল এই যে, পরের দিন আমার ঘাড়ে 
আরও বেশি বোঝা চাপানো হল। আমার এই চোদ্দ-পনেরে| বছর বয়সে আমি 
এখনও সেই প্রাথমিক শ্রেণীতেই থাকব এট! নিশ্চয়ই আমি চাই না। 

সেই সঙ্গে কথাগ্রলঙ্গে আরও একট! ব্যাপার উঠেছিল--আমাকে কোনো সাচ্চা 
ধরনের বই না পডতে দেওয়া সম্পর্কে। মা-মণি এখন পড়ছেন হীরেন্‌, জ্ুতেন্‌ 
এন্‌ ক্লেশ টেন’ ; ওটা আমার পড়বার অধিকার নেই ( মারগটের আছে )। গোডায় 
আমাকে বুদ্ধিতে আরও পাক] হতে হবে, আমার গুণবতী দিদির মতন । তারপর 
দর্শনে আর মনোবিজ্ঞানে আমার অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমাদের কথা হয় ; ও ছুটে বিষয় 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। হয়ত পরের বছরে আমার বুদ্ধি পাকবে। ( এই 
খটোমটে| শব্দগুলোর মানে জানার জন্যে তাড়াতাড়ি আমি “কোয়েশেনে'র পাতা 
উল্টে নিলাম ।) 

আমি ঘাবডে আছি, কারণ এইমাত্র আমার হুশ হল যে, শীতের জন্যে আমার 
থাকার মধ্যে আছে একট; লম্বা-হাতার পোশাক আর তিনটে কাডিগান। বাবার 
কাছ থেকে সাদা ভেডার উলে একট! জাম্পার বোনবার অনুমতি পেয়েছি; উলটা 
খুব সরেম নয়, কিন্তু গরম হওয়া নিয়ে কথা । আমাদের কিছু জামাকাপড় বন্ধুদের 
বাড়িতে এদিক সেদিকে পড়ে রয়েছে; যুদ্ধ না মিটলে সেসব আর উদ্ধার হবে না, 
তাও যদি যে যেখানে ছিপ সেখানেই তখনও থাকে । মিসেস ফান ডান সম্পর্কে সবে 
আমি দু-একটা কথা লিখেছি, এমন সময় তাঁর আবির্ভাব । অমনি ফটাস্‌ করে 
খাতাটা আমি বন্ধ করে দিলাম । ‘আন! রে, একটুখানি আমাকে দেখাবি নে? 

'উন্ত, সম্ভব ণয়।, 

“তাহলে শুধু শেষের পাতাটা ?' 

“কিছু মনে করবেন না, দেখাতে পারছি না।, 

স্বভাবতই আমি ভয়ানক ভ্যাবাচাক। খেয়ে গিয়েছিলাম ; কারণ ঠিক এ 
পৃষ্টাতেই ওঁর সম্পর্কে একটা অপ্রশংসা চক বর্ণনা! ছিল । 

তোমার আনা 


২৮ 


শুক্রবার, সেপ্টেম্বর ২৫) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল সন্ধ্যেবেলায় আমি ওপরতলায় ফান ডানদের ঘরে ‘বেডাতে’ গিয়েছিলাম । 
মাঝে মাঝে গল্প করতে আমি এবকম যাই। কখনও কখনও বেশ জমে | খানিকটা 
পোকা মারা বিস্কুট ( পোকা-মার। ওষুধে ভতি কাপডের আলমারিতে বিস্কুটের টিনট। 
রাখা হয়) আর লেমোনেড খাই। পেটারের সম্বন্ধে আমাদের কথা হল। আমি 
ওদের বললাম পেটাব কিভাবে আমার গালে টোকা মারে, ওরকম ও ন! করে এট! 
আমি চাই, কেননা ছেলেরা আমার গায়ে হাত দিলে আমার বিচ্ছিরি পাগে। 

বাপ-মাদের একটা 1বশেষ ধরন আছে, সেইভাবে গুঁর] জিগ্যেস করলেন 
পেটারকে আমি ভালো লাগাতে পারি কিনা, কারণ পেটাব নিশ্চয়ই আমাকে খুবই 
পছন্দ কবে। আমি মনে মনে ভাবলাম “মরেছে” এবং মুখে বললাম, ‘আজে, 
ন]!? ভাবো একবার । 

আমি জোব দিয়েই বললাম পেটারকে আমার একটু হাতেপায়ে-জডানে। বলে 
মনে হয়--হয়ত মেট ওর লাজুক স্বভাবের জন্যে-__মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাব 
অভাবের দরুন অনেক ছেলে যেরকমট! হয়ে থাকে । 

স্বীকার কবতেই হবে যে, “গুপ্ত মহলে'র (পুং বিভাগ ) শরণস্কব স মতির খুব 
মাথ৷ আছে। মিস্টার ভ্যান ডাক হলেন ট্রাভিম্‌ কোম্পানীর প্রধান প্রতিনিধি, 
বন্ধুত্ব থাকায় আমাদের কিছু কিছু জিনিস উনি আমাদের হয়ে চুপিসাডে লুকিয়ে 
রেখেছেন , মিস্টার ডীক্‌ যাতে আমাদের খবরট! পেয়ে যান তার জন্যে ওঁরা কী 
করেছেন বলছি । আমাদের ফার্মের সঙ্গে কারবার করে দক্ষিণ জীল্যাণ্ডের এমন 
একজন কেমিস্টকে ওরা টাইপ করে এমনভাবে একটা চিঠি দিয়েছেন যাতে মে 
ব্যক্তিকে উত্তর পাঠাতে হবে বন্ধ কর! একটি ঠিকানাযুক্ত খামে । বাপি খামের ওপর 
আপিসের ঠিকানা দিয়েছেন। জীল্যাণ্ড থেকে ওঁ খাম যখন আসবে, ভেতরের 
চিঠিট! সরিয়ে ফেলে তার ভেতর বেঁচে থাকার প্রমাণ হিসেবে বাপির স্বহস্তে লেখা 
একটি চিরকুট ভরে দেওয়া হবে। এভাবে হলে, ভ্যান্‌ ডীক্‌ চিরকুট পড়ে কোনো 
কিছু সন্দেহ করবেন না। গুর1 বিশেষভাবে জীল্যাণ্ড বেছে নিয়েছিলেন এই জন্তেই 
যে, জায়গাটা বেলজিয়ামের খুব কাছে; সীমান্ত পেরিয়ে সহজেই চিঠিটা গোপনে 
চালান কর! যেতে পারে; তার ওপর, বিশেষ ধরনের পারমিট ছাড়া কাউকেই 
জীল্যাণ্ডে ঢুকতে দেওয়া হয় না? স্থতরাং ওরা যদি ভেবেও নেয় যে, আমরা 


২৪- 


' সেখানে আছি-_উনি চেষ্টাচরিত্র করে কখনই সেখানে আমাদের খু'জতে চলে 


যাবেন না। 
তোমার আন! 


রবিবার, সেপ্টেম্বর ২৭, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
এইমাত্র মা-মণির সঙ্গে বেশ একচোট ফাটাফাটি হয়ে গেল; ইদানীং আমরা 
কেউই তেমন বনিরে চলতে পারছি না| অন্যদিকে মারগটের সঙ্গে আমার সম্পর্কও 
ঠিক আগের মত নেই । সচরাচর আমাদের পরিবারে এ ধরনের মেজাজ খারাপ 
করার রেওয়াজ নেই । তাহলেও সব সময় এটা আমার কাছে কোনোমতেই ভাল 
লাগে না। মা আর মারগটের ধরনধারণ আমার কাছে একেবারেই অদ্ভুত লাগে । 
আমি আমার নিজের মার চেয়ে বন্ধুদের বরং বেশি বুঝতে পারি-_এট] খুবই খারাপ! 
আমর! প্রায়ই যুদ্ধের পরেকার নানা সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করি ; যেমন 
বাড়ির চাকরবাকরদের কিভাবে ডাকা উচিত। 
মিসেস ফান ডান ফের চটাচটি করেছেন। ওঁর মেজাজের কোনো ঠিক নেই। 
ওঁর নিজের জিনিসপত্র উনি ক্রমাগত লুকিয়ে রাখেন । মা-মণির উচিত ফান ভানদের 
হাওয়। হওয়া’র উত্তরে আমাদেরও ‘হাওয়া করে দেওয়া১। কিছু কিছু লোক 
আছে যার! নিজেদের ছেলেপুলেদের ওপর আবার পরের ছেবুপুলেদেরও মানুষ 
করতে ভালবাসে । ফান ডানেরা হলেন সেই গোত্রের । মারগটের বেলায় দরকার 
হয় না; ও হল যাকে বলে স্থবোধ বালক, একেবারে নিখুঁত মেয়ে--কিস্ত আমার 
একার মধ্যে যোগ হয়েছে একসঙ্গে দুজনের দুষ্টুমি । খাওয়ার সময় কি রকম দু- 
তরফ] নিন্দেমন্দ আর তার চ্যাটাং চ্যাটাং জবাব হয় একবার শুনে দেখো । মা-বাবা! 
সব সময়ই জোরালো ভাবে আমার পক্ষ নেন। ওঁরা না থাকলে আমাকে হাল 
ছেড়ে দিতে হত। ওুঁরা অবশ্য আমাকে বলেন আমি যেন বেশি কথা না বলি, 
আমার উচিত আরেকটু নম্র হওয়া এবং সব কিছুতে নাক ন! গলানে!। বাবা যদি 
অমন শিবতুল্য মানুষ না হতেন তাহলে আমাকে নিয়ে আমার মা-বাবার পরি- 
তাপের অন্ত থাকত না; ওঁরা আমার অনেক দোষই ক্ষমার চোখে দেখেন ।' 
আমি যদি আমার অপছন্দসই কোনে! তরকারি কম নিয়ে সে জায়গায় একটু 
বেশি করে আলু নিই, তাহলে ফান ভানেরা, বিশেষ করে সেফরোফ, কিছুতেই 
এটা বরদাস্ত করতে পারেন না যে, কোনো ছেলেমেয়ে কেন এত আদরে-মাথা- 
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খাওয়া হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে উনি বলে উঠবেন, “অমন করে না, আনা-_আরেকটু বেশি করে 
সঙ্জি নাও ।, 

তার উত্তরে আমি বলি, ‘রক্ষে করুন, মিসেম্‌ ফান ডান- আমি যথেষ্ট আলু 
নিয়েছি ।, 

‘সঞ্জিতে তোমার উপকার হবে, তোমার মাও সেকথা বলেন। নাও আরেকটু 
নাও-_” এই বলে যখন উনি চাপাচাপি করতে থাকেন, বাপি এসে আমাকে বাঁচান । 

এরপর মিসেস ফান ডান আমাদের ওপর এক হাত নেন--'তোর উচিত ছিল 
আমাদেব বাড়ির মেযে হওযা, তবে ঠিকমত মান্গুষ হতিস। আনাকে এতটা আদর 
দিযে মাথায় চডানোব কোনে! মানে হয না। আনা যদি আমার মেযে হত, মামি 
তো সহাই কবতাম ন!’ 

‘আনা যদি আমার মেয়ে হত’, এট! সব সমযই ওঁর ধরতাই বুপি। ভাগাস, 
আমি ওর মেয়ে হইনি। 

“মানব হওয়ার ব্যাপারটা আবার ফিবে আসি । কাল মিসেস ফান ডানের 
বকুনি শেষ হওয়ার পর খানিকক্ষণ কারো টু শব নেই। তখন বাব মুখ খুললেন, 
“আমি মনে করি, আনা অত্যন্ত ভালোভাবে মানুধ হয়েছে, আর যাই না হোক, 
একটি জানল মে শিখেছে_-আপণার সাতকাণ্ড উপদেশবচনের উত্তবে ও মূখে 
কুলুপ দিয়ে থেকেছে । আর সঞ্জিব কথা বলছেন, আপনার নিজের থালার দিকে 
একবার তাকান।” মিসেস ফান ডানের থোতা মুখ একেবারে ভোতা। তিনি 
নিজেই সঞ্জি নিয়েছেন যতসামান্ত । তাই বলে তিনি তো আদরে মাথা-খাওয়া 
নন! বারে, সন্ধ্যেবেলায় সব্জি বেশি খেলে ওঁর যে কোষ্ঠকাঠিন্ত হয়! বিশ্বতরত্ধাণ্ড 
এত কিছু থাকতে আমার ব্যাপার নিয়ে উনি তো চুপ থাকলেই পারেন--তাহলে 
তে! আর ওঁকে নিজের কোলে ওভাবে ঝোল টানতে হয় না। মিসেস ফান ডানের 
লজ্জায় কান লাল হওয়া একটা দেখবার জিনিম। আমার হয না এবং সেটাই গর 
ছু-চক্ষের বিষ। 

তোমার আন! 


লোমবার, সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 


কাল শেষ,করবার অনেক আগেই আমাকে লেখা! বন্ধ করতে হয়েছিল। আরও 
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একটা ঝগড়ার বিষয়ে তোনাকে ন! বললেই নয়, কিন্তু সেটা শুরু করার আগে অন্তু 
একটা কথা বলে নিই । 

বুড়োধাড়ির দল এত চট করে, এত বেশি মাত্রায় এবং এত সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কারণে কেন কৌদল করে ? এতাঁদন ভাবতাম শুধু ছোট থাকলেই মানুষ খুনস্থুটি করে 
আর বড় হলে সেটা চলে যায় । কখনও কখনও বচসার সত্যিই কারণ ঘটে, কিন্তু এটা 
হল নেহাত খিটিমিটি । হয়ত এটা আমার গা-সওয়া হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু তা 
হতে পারে না বা হবে না, যতদিন প্রায় প্রত্যেকটা আলোচনার ( বচসার নাম 
দিয়েছেন ওঁরা ‘আলোচন!’ ) বিদয়বস্ত থাকছি আমি । আমার কিছুই, আবার 
বলছি, আমার কিছুই নাকি ঠিক নয়; আমার চেহারা, আমার চরিত্র, আমার 
চলনবলন-_আগ্ঠোপান্ত সব কিছু নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। আমাকে ( বলা 
হয়েছে ) কড়া কড়া কথা আর চিৎকার চেঁচামেচি একেবারে নীরবে গিলে যেতে 
হবে, আমি এতে অভ্যান্ত নই । সত্যি বলতে আমাকে দিয়ে তা হবে না। এইসব 
অপমান আমি মুখ বুজে সহ করব না। আমি দেখিয়ে দেব আনা ফ্র্যাঙ্ক মাত্র কাল 
পেট থেকে পড়েনি । যখন গুদের নজরে পডবে যে আমি গুদের শিক্ষা দিতে শুরু 
করেছি তখন ওঁদের চোখ কপালে উঠবে এবং হয়ত তখন ওুঁরা চুপ করে যাবেন। 
নেব নাকি তেমন ভঙ্গি ? শ্রেফ নেআদবি! বার বার আমি শুধু অবাক হয়ে যাই 
ওদের জঘন্য আচরণে এবং বিশেষ করে.-.মিসেস ফান ডানের বোকামিতে, তবে 
একবার আমার গায়ে একটু সয়ে যাক-_ সেট! হতে খুব বেশিদিন লাগবে না--তথখন 
ওঁরা কিছু টিলের বদলে পাটকেল ফিরে পাবেন, এবং ব্যাপারঢা আদৌ আধাখ্যাচড়। 
হবে না। তখন ওঁদের গলা দিয়ে বেরোবে ভিন্ন স্থুর ! 

রা যে রকম বলেন আমি কি সত্যিই সেইরকম বেআদব, অহঙ্কারী, একগুয়ে, 
ওপরপডা, বোকা, কুড়ের বাদ্‌শ! ইত্যাদি ইত্যাদি? না, কখনই তা নয়। আর 
পাঁচজনের মতই আমারও দৌধক্রটি আছে, আমি তা জানি, কিন্তু ওঁর! প্রত্যেকটা 
ক্ষেত্রেই তিলকে তাল করে দেখান । 

এইসব ঠাট্রাবিদ্রপের খোচায় আমার গা মাঝে মাঝে কি রকম রী রী করে 
ওঠে তুমি যদি জানতে, কিটি ! জানি না আর কতদিন আমি আমার রাগ সম্বরণ 
করে রাখতে পারব । একদিন ন! একদিন ঠিক ফেটে পড়ব। 

*যাঁক গে, এ নিয়ে আর কচলাব না, এমনিতেই এইসব ঝগড়ার্বাটির ব্যাপারে 
ঘ্যান ঘ্যান করে তোমার কানের পোকা বার করে ফেলেছি। তবু টেবিলে বসে যেসব 
গজাপি হয়, তার একটি বেজায় মজাদার, যার সম্পর্কে তোমাকে না বলে পারছি 
না। কথায় কথায় কিভাবে যেন পিমের (আমার বাপির ডাকনাম গিম্‌ ) বিনয়ের 
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পরাকাঠার প্রদঙ্গটি এসে পড়ে। যে বোকাশ্ বোকা! তাকেও বাবার এই গুণের কথা 
স্বীকার করতেই হবে। হঠাৎ মিসেস ফান ডান বগলেন, ‘আমারও অমনি 
নিরভিমান স্বভাব, আমার স্বামীর চেযেও বেশি।? 

বটে, বটে ৷ এই বাক্যটিই পরিষ্কার দেখিয়ে দিচ্ছে যে, ভদ্রমহিলা যাচ্ছেতাই 
বুকমের বেহায়া এবং ওপরপভা। মিল্টার ফান ডান মনে করলেন তার নিজের 
সম্পর্কে যে উক্তি কর! হয়েছে সে সম্পর্কে কিছুটা ভেঙে বলা দরকার । ‘আমি 
ওবকম |বনযী হওয়াটা পছন্দ করি না আমার অভিজ্ঞন্। ওতে কোনে! ফাষদ! 
হয না। তাবপর "মামার দিকে ফিবে বললেন, “আমার কথা শুনো, আনা--খুব 
বেশি বিনষের অবতাব হযো না। ওঠে হবে না-ঘাটকা না-ঘবকা।, 

মা মণি তাতেও সায় দিলেন | তবে মিসেস ফান ডান এ বিষয়ে তাঁর ধারণাট। 
জুড়ে দিলেন, যা তিনি সব সমধই কবে থাকেন। এর পবই তাব মন্তব্যটা হল মা- 
মণি আব বাশিকে লক্ষ্য করে । ‘জীবন সম্পর্কে তোমাদের দেখছি অদ্ভুত দৃিতঙ্গি। 
ভাবে! একবাব, কী জিনিস ঢোকানো হচ্ছে আনার মাথায , আমি যখন চোট 
ছিলাম তখন এমন [ছল ন1। আমি এবিষষে নিঃসন্দেহ যে, এখনও তাই , 
তোমাদেব সজকালকাব বাড়ি বাদ দিলে ।’ মা যেভাবে তীর মেষেদের মানুষ 
ক ছেন এট! তাব ওপন সরামবি আঘাত। 

ন্তক্ষণে মিসেস ফান ডানেব চোখনুথ বাঙা হযে উঠেছে । মা মণির মুখে শান্ত 
নিবিকাব ভাব । যারা বেগে লাল হয় তাবা এমন তেতে ৭ঠে যে, এ ধবনের অবস্থায 
তাব! অস্থবিধেষ পড়ে । মা মণির তাতেও কোনে! ভাবান্তর হল না, কিন্তু যত 
তাডাতাডি সম্ভব কথাবাতীয ছেদ টানাব আগ্রহে এক মুহূর্ত একটু ভেবে নিয়ে 
তাবপব বললেন, “মামিও দেখতে পাই, মিসেস ফান ডান, অতিবিক্ত বিনয়ী ন! 
হুশে জীবনেব সঙ্গে তবু কিছুঢা মানিয়ে গুছিষে চলা যায । এখন আমার স্বামী আর 
মারগট, মার পেটার-_-এর] হল অসম্ভব ভালোমান্থুষ , অন্যদিকে তোমার স্বামী, 
আনা, তুমি আব আমি, আমবা! একেবারে উল্টে ধরনেব না হলেও, কেউ আমাদের 
ঠেলে এগিষে যাবে এটা! আমরা কিছুতেই হতে দেব ন1।” মিসেস ফান ডান £ 
‘কিন্ত, মিসেস ফ্রাঙ্ক, এ আপনি কী বলছেন ? আমি হলাম অত্যন্ত নত, যুখচোর! , 
আপনি আমাকে কী হিসেবে অন্য রকম বলেন? মা-মণি £ ‘আমি বলিনি তুমি 
ঠিক জীহাবাজ, তবে কেউ বলবে না যে তুমি লজ্জাবতী লতাটি।, মিসেন ফান 
ডান £ “আগে এটার একটা হেস্তনেস্ত হযে যাক । বলুন, কী দিক থেকে আমি 
ওপরপড1? আমি একটা জিনিস জানি, যদি আমি নিজের আঁচলে গেরে। নী 
দিতাম তাহলে আর দেখতে হত না--পেটে কিল মেরে বসে থাকতে হৃত!” 
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আন! ফ্রাঙ্ক ৩ 


আত্মরক্ষার এই আগডুম বাগডুম শুনে মা-মপি তো হেসেই খুন । তাতে মিসেস 
ফান ভান চটে গিয়ে গুচ্ছের জার্যান-ওলদ্দাজ ওলন্দাজ-জার্মান বুলি ঝাড়লেন, তার- 
পর একেবারে চুপ মেরে গেলেন; শেষে চেয়ার থেকে উঠে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার 
উপক্রম করলেন। 

এমন সময় হঠাৎ আমার দিকে তার চোখ পড়ল। তখন যদি তাঁকে দেখতে। 
দুর্ভাগ্যবশত যখন তিনি আমার দিকে ফিরেছেন ঠিক সেই মূহুর্তে আমি সখেদে 
মাথা নাড়ছিলাম-_ঠিক ইচ্ছে করে নয়, নিজেরই অজান্তে--কেনন! আমি খুব মন 
দিয়ে ওঁদের বাক্যালাপ শুনছিলাম । 

মিসেস ফান ডান আমার দিকে ফিরে জার্মানে গড়গড় করে একগাদা কড়া 
কড়া কথা শোনালেন; বাজার-চলতি অভদ্র ভাষায় । ঠিক যেন একজন গেঁয়ো 
লালমুখ মাছউলী--সে এক দেখবার মত দৃশ্য । আমি যদি আকতে পারতাম, 
তাহলে ওঁর চেহারাটা ধরে রেখে দিলে বেশ হত। মে এক গলা-ফাটানো চিৎকার 
এমন বোকা, নির্বোধ ছোট মানুষ! 

যাই হোক, এ থেকে এখন আমার একটা শিক্ষা হয়েছে । কারো সঙ্গে বেশ 
তালোমতন বচম। হলে তবেই আমলে লোক চেনা যায় । একমাত্র তখনই তাদের 
আসল চরিত্র তুমি যাচাই করতে পারো । 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

অজ্জাতবাসে গেলে মানুষের জীবনে অভাবিত সব ঘটনা ঘটে । ভাবো এক- 
বার, বাথটব না থাকায় আমাদের ব্যবহার করতে হচ্ছে হাত ধোয়ার জলের 
জায়গা । গরম জল মেলে আপিসঘরে (আপিন বলতে সব সময়ই বুঝবে গোটা 
নিচের তল! ); ফলে, আমরা সাতজন সবাই পালা করে এত বড় বিলামিতাটা 
কাজে লাগাই । 

আমর! একেকজন একেক রকম ; কারে! কারো শ্লীলতাবোধ অন্যদের চেয়ে 
একটু বেশি। সেই কারণে সংসারের প্রত্যেকে তার নিত্যকর্মের জন্যে নিজস্ব জায়গা 
বেছে নিয়েছে। কাচের দরজা থাক! সত্বেও পেটার ব্যবহার করে রান্নাঘর ৷ স্মানের 
ঠিক আগে একে একে আমাদের সকলের কাছে সে যাবে এবং গিয়ে বলবে যে আধ 
ঘণ্টা! সময় আমরা কেউ যেন রান্নাঘরের পাশ দিয়ে না যাই । ওর ধারণ! এটাই 
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যথেষ্ট। মিস্টার ফান ডান সোজা ওপরতলায় চলে যান ; অতটা পথ গরম জল টেনে 
নিয়ে যাওয়ার ঝামেল! কম নয়-_কিন্তু ওঁর চাই নিজস্ব ঘরটুকুর আড়াল । মিসেস 
ফান ভান আজকাল শ্রেফ স্নানের পাটই তুলে দিয়েছেন; উনি সের] জায়গা বার 
করার অপেক্ষায় আছেন। বাবা খান মারেন আপিসের খাসকামরায় ; রান্নাঘরে 
অগ্নিবারক দেয়ালের পেছনের জায়গায় মা-মণি। মারগট আর আমি গা মাজাঘধার 
জন্যে বেছে নিয়েছি গামনেকার আপিসঘর। শনিবার বিকেলগুপোতে ঘরের পর্দা- 
গুলো ফেলে দেওয়া হয়, সুতরাং আধো অন্ধকারে আমর! গা ধুই। 

অবশ্য, এ জায়গাটা আর আমার ভালে! লাগছে না, গত সপ্তাহের পর থেকে 
যেখানে আরেকটু স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে এমন একট! জায়গার খোজে আছি। পেটার 
একট। ভালে! মতলব দিযেছে-_বড় আপিসঘরের শৌচাগারটা আমার পছন্দ হতে 
পারে । সেখানে বস যায়, আলে জ্বাপানো। যায়, দরজা বন্ধ করা যায়, নিজন্ব 
ন্নানের জল ঢাললে বাইরে” বেরিয়ে যাবে। তাছাড়া চোরাচাহনির হাত থেকে 
বাচব। 

রবিবার দিন এই প্রথম আমার মনোরম ম্নানঘরট। আমি পরখ করে দেখলাম 
_বাপতপ্রে, কী শব্ধ! তবুও আমার মতে এটাই হল সবার সের! জায়গ!। আপিসের 
শৌচাগার থেকে ড্রেন আর জপের পাইপ সরিয়ে দালানে লাগানোর জন্তে গত 
সপ্তাহে কলের মিক্সি নিচেব তলায় কাজ করেছে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়লে পাইপ যাতে 
জমে না যায় তারই জন্তে আগে থেকে সারানোর এই ব্যবস্থা । কলের মিস্ত্রির 
আসাটা আমর! কেউই পছন্দ করিনি । সারাটা দিন আমর! জল তে। নিতে পারিই- 
নি, উপরন্ত শৌচাগারেও যেতে পারিনি । এই মুশকিল আমানের জন্তে আমর! 
কী করেছিলাম সেট! বললে অবশ্য তোমার কাছে মোটেই শ্রীতিকর ঠেকবে না। 
এসব বিষয়ে বলতে পারি ন! এমন শুচিবাসুগ্রস্ত আমি নই । 

এখানে ঘেদিন আমর] চলে আসি, আমি আর বাবা আমাদের জন্যে যাহোক 
করে একটা টুকৃরি বানিয়ে নিয়েছিলাম । আর কিছু না পেয়ে কাজে লাগানোর 
জন্যে আমর! একট! কাচের বয়াম নষ্ট করেছি । যেদিন কলের মিস্ত্রি আসে সেইদিন 
এই সব পাত্রে দিনের বেলায় বলার ঘরে প্রকৃতিদত্ত জিনিসগুলে| জম! কয়া হয়ে- 
ছিল। তার চেয়েও খারাপ ছিল মুখে কুলুপ দিয়ে সারাট! দিন বসে থাকা । “কুমারী 
প্যাক্‌গ্যাক'এর পক্ষে সেটা যে কা যন্ত্রণাকর ব্যাপার তুমি তা ধারণাই করতে পারবে 
ন|। এমনিতেই সাধারণত দিনের বেলায় আমাকে কথ! বলতে হয় ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কিন্তু তার চেয়ে দশ গুণ খারাপ মুখ বুজে ঠায় বসে থাকা । তিন দিন সমানে বসে 
থেকে থেকে আমার নিচেটা! অসাড় হয়ে টনটন করছিল । রাত্তিরে শোয়ার সময় 
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খানিকটা শরীর চালন) করতে ব্যথা খানিকটা কমল । 
তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার, অক্টোবর ১, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল আমার অনস্তরাত্মা খাচাছাড়া হওয়ার যোগাড় হয়েছিল । আটটার সময় 
হঠাৎ খুব জোরে বেল বেজে উঠল । আমি ভাবলাম শ এল; কার কথা বলছি 
বুঝতেই পারছ । কিন্তু সবাই যখন বলতে লাগল যে, কোনো চ্যাংড1 ছেলে কিংবা 
হয়ত ডাক-পিওন, তখন আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম । 

দিনগুলে| এখানে ক্রমেই ভারি চুপচাপ হয়ে পডছে। মিস্টার ক্রালাবের কাছে 
রস্সুইখানায় কাজ করেন ছোটখাটো ইন্দী বম্পাউগ্ডারলিউইন। সার! বাডিটাই 
তার নখদর্পণে ; তাই আমাদের সবদাই ভয় এই বুঝি ভিনি খেয়ালবশে পুরন 
ল্যাবোরেটারিতে একবার উকি দিয়ে বমেন। আমবা নেংটি ইছুরের মতন খাপটি 
মেরে আছি। তিন মান আগে ঘুণাক্ষরেও কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে ছটফটে 
আনাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকতে হবে --এবং তার চেয়েও বড কথা, 
সেটা সে পারবে? 

উনত্রিশে ছিল মিসেস ফান ভানের জন্মদিন। অবশ দিনটি বড় করে পালন 
করা যায়নি, তাহলেও তাঁর সম্মানে আমরা একটু প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন 
করেছিলাম, সঙ্গে বেশ সুন্দর খ্যাটের ব্যবস্থা! হয়েছিল; কিছু ছোটখাটে। উপহার 
আর ফুল৪ তিনি পেলেন । পতিদেবতার কাছ থেকে পেলেন লাল কারনেশান ফুল, 
ওটা গুদের কুলপ্রথ।। মিসেস ফান ডানের বিষয়ে একটু কচলে নেওয়া যাক) 
তোমাকে আমার বলা দরকার যে বাপির সঙ্গে উনি প্রায়ই চেষ্টা করেন ফষ্টিনটি 
করতে ; সেট! হয়ে পড়েছে আমার সারাক্ষণ বিরক্কির কারণ। উনি বাপির মুখে 
আর চুলে ঠোন! মারেন, স্বার্ট টেনে তোলেন, এবং বদ্‌-রসিকতা করেন-_এইভাবে 
তিনি চান বাপির নজর কাড়তে । বরাত ভালো, বাপি পান না ওঁর ভেতর কোনে 
আকর্ষণ বা কোনে| রসকস-_-কাজেই বাপির কাছ থেকে কোনো! সাড়া মেলে না। 
মিষ্টার ফান ভানের সঙ্গে মা-মণি অমন ব্যবহার করেন না--এ কথা আমি মিসেস 
ফান ডানের মুখের ওপর বলেছি। 

মাঝে মাঝে পেটার খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসে আর তখন ও বেশ মজাদার 
হয়। আমাদের একট! জিনিসে মিল আছে, তাতে সাধারণত সবাই খুব রঙ্গরস পায় 
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--আমর] ছুজনেই সাজতে ভালবাসি । দেখা গেল, মিসেস ফান ডানের বেজায় 
সিড়িঙ্ষে একটা পোশাক পরেছে পেটার আর আমি পরেছি পেটারের প্যান্ট কোট । 
ওর মাথায় হ্যাট আর আমার মাথায় ক্যাপ। বডরা তাই দেখে হেসে কুটোপাটি 
আব আমগাও তেমনি মজা পাই। মারগটের আর আমার জন্যে বিয়েন কফের 
দোকান থেকে এল নতুন স্কার্ট কিনে এনেছেন। কাপভ একেবারেই রদ্দি, ছালার 
কাপঙডের মতন--দাম নিয়েছে যথাক্রমে ২৪-*০ ফোরিন আর ৭.৫০ ফ্রোরিন। 
যুদ্ধেন আগে কী ছিল, আর এখন কী হযেছে! 
আরেকটা চমৎকার জিনিস আমি ঢ|কটাক গ্রডগুড ববে রেখেছি। এলি 
কোনে! এক সেক্রেটাখিশিপ পডানোর হস্থুলে না কোথায় যেন লিখে মারগট, পেটার 
আর আমাব জন্যে শটহ্যাপ্ডেব কবেসপণ্ডে্ম বোর্সেথ অর্ডার দিয়েছেন। এও, 
আসছে বছবেব মধ্যেই দেখবে আমবা সব কিকম যোণ মানা পোক্ত হয়ে উঠেছি। 
যাই হোন 'আব তাহ হোক, সীঢে লিখতে পারাটা অত্যন্ত জকরি হযে দাড়িয়েছে । 
তোমার আন! 


শনবাব, অক্টোবর ৩, ১৯৪২ 
আদরের বিটি, 
কাল আবার এবশেট খুব হয়ে গেল। মা-মণি ভীষণ চোটপাট করলেন এবং 
বাপির কাছে 'মামার ধুডধুডি নেডে দিলেন । তাবপর যখন হাউমাউ করে কাদতে 
বললেন তখন আমিও ফেটে পডলাম। এদিকে আমার যা মাথা ধরেছিল কী 
বনব। শেষ অব্দি বাবাকে আমি বললাম মা-মণির চেয়ে ওঁর ওপর আমার টান 
বেশি। তার উত্তরে বাপি বললেন, আমি ওটা কাটিয়ে উঠব। আমি তা বিশ্বাস 
করি ন।) মাঁমণির কাছে যখন থাকি নিজেকে স্রেফ জোর করে আমি শান্ত রাখি। 
খাপি চান শরীর খারাপ হলে কিংবা মাথা ধরলে মাঝে মাঝে নিজে যেচে আমি 
যেন মা-মণিব সেবা করি । আমি ওর মধ্যে নেই। আমি এখন ফরাসী নিয়ে 
আদাজল খেয়ে লেগেছি এবং এখন পড়ছি ‘লা বেলে নিফেরনাইসে?। 
তোমার আন! 
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শুক্রবার, অক্টোবর ৯) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

আজ তোমাকে শ্ধু বিশ্রী মন-খারাপ-করা খবর দেব। আমাদের ইহুদী 
বন্ধুদের জনে ডজনে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । এদের সঙ্গে বাবহাবে গেস্টাপো কোনো 
রকম ভদ্রতার বালাই রাখছে না, গক-ভেডার ট্রাকে বস্তাবন্দী কবে তাদের পাঠিয়ে 
দিচ্ছে ভেস্টারক্রকের ডেন্টির বিশাল ইহুদী বন্দীশিবিবে। ভেস্টারক্রক মনে 
হচ্ছে সাংঘাতিক জায়গা, একশে! লোকের জন্যে একটি করে ছোট্ট কলঘব এবং 
পায়খানাও প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। আলাদা আলাদ! থাকার ব্যবস্থা নেই। 
মেয়ে পুরুষ বাচ্চা সবাই একসঙ্গে গাদা হয়ে শোষ। এব ফলে সাংঘাতিক নৈতিক 
অধঃপতন ঘটেছে বলে শোন! যায এবং কিছুদিন থেকেছে এমন প্রচুর স্বীলোক, 
এমন কি কমবয়সী মেয়েদেরও পেটে বাচ্চা এসেছে। 

পালাবে যে তার কোনো উপাই নেই, শিবিরের বেশির ভাগ লোক্নই 
মার্কামারা চেহাবা_-মাথা কামানো এবং সেই সঙ্গে অনেককেই ইহ্দী-ইছদী 
দেখতে ।- 

হল্যাণ্ডে থেকেই য'ন এই হাল, তখন যে-সব দুর-দূব এবং অজ জায়গায় 
তাদের পাঠানো হচ্ছে সেখানে কী দশ] হাব? আমরা মনে কানি, জদেব 
অধিকাংশকেই খুন কর! হচ্ছে | ইংলগ্ডের বেডিও বলছে ওদের নাকি গ্যাস দিয়ে 
দম বন্ধ করে মারা তচ্ছে। 

হয়ত মরবার পক্ষে ওটাই সরচেয়ে মিধে রাস্তা । আমি ভীষণ উতলা! হয়ে 
পড়েছি। মিপ যখন এই সব ভীষণ ভীষণ কাহিনী শোনাচ্ছিলেন, তখন আমি 
কিছুতেই উঠে যেতে পারছিলাম ন1। সেদিক থেকে উনি নিজেও খুব টান টান 
হয়ে ছিলেন । যেমন খুব সম্প্রতিকার একটা ঘটনা--এক অসহায় পঙ্গু ইহুদী বুড়ি 
মিপের দৌরগৌডায় বসে ছিল; গেন্টাপোর লোক বুভিকে এখানে বসে থাকতে 
বলে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে গাঁডি ডাকতে চলে গিয়েছিল । মাথার ওপর তখন 
ইংরেজদের প্লেন লক্ষ্য করে গোলা ছোডা হচ্ছে। আর কেবলি এসে এসে পড়ছে 
সার্চব্বাইটের বীঝালো আলো--বুডি বেচারা সেই সব দেখে ঠক ঠক করে কাপ- 
ছিল। কিন্তু মিপের সাহস হয়নি বুড়িকে ঘরের ভেতর ডেকে নেওয়ার ; অত বড় 
ঝুঁকি কেউ নেবে ন!। জার্মানদের শরীরে দয়ামায়। বলে কিছু নেই--মারতে 
ওদের কিছুমাত্র ত্বর সয় না। এলিও খুব চুপচাপ হয়ে পড়েছে; ওর ছেলেবন্ধুটিকে 
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জার্মানিতে চলে যেতে হবে। ওর ভয়, যে বৈমানিকের! আমাদের ঘরবাডির 
ওপর দিয়ে উডে যায়, তারা ভীর্কের মাথায় বোম! ফেলবে, প্রায়ই সে সব বোম! 
হয় দশ লক্ষ কিলে। ওজনের । “ওর ভাগে দশ লাখ পডবে বলে মনে হয় না’ এবং 
“একটি বোমাতেই কাবার এসব পরিহাস বরং কুরুচিরই পরিচয় দেয়। অবস্য 
ডীর্ককে একা যেতে হচ্ছে তা ঠিক নয়, রোজই ট্রেন ভর্তি করে করে ছেলেরা! 
চলে যাচ্ছে। বান্তায় ছোটখাটো ট্রেন থামলে কখনও কখনও দু-চারজন চোখে 
ধুলে! দিয়ে কেটে পড়ে, বোধ হয় সংখ্যায় তারা খুবই কম। তাই ব'লে আমার 
দুঃসংবাদেব এখানেই শেষ নয় । তুমি কখনও হোস্টেজের কথা শ্তনেছ? অন্তর্থাতের 
শাস্তি হিসেবে একেবাবে হালে এ জিনিস চালু হয়েছে । এ রকম ভয়াবহ ব্যাপার 
আর কিছু ভাবতে পারো? 

গণ্যমান্য সব নাগরিক--তারা একেবাবে নিরপরাধ-_তাদ্দের মাথার ওপর 
খাড়া ঝুলিয়ে হাজতে পুরে বাখা হযেছে । অন্তর্থাতকের পাত্তা করতে না পারলে 
গেস্টাপে! সোজ৷ পাঁচজন কবে হোস্টেজকে দেয়ালে লট্‌কে দেবে। এই লব 
নাগরিকদেব মৃত্যুর খবর প্রায়ই কাগজে বেরোধ । এই অপকর্মকে “দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
ৰলে বর্ণনা কবা হয়। খাসা লোক, এই জার্মানরা! ভাবি, আমিও একদিন 
ওদেরই একজন ছিলাম । না, হিটলার আমাদের জাতিসত্ব! অনেক আগেই কেডে 
নিয়েছে। আদতে জার্মানবা] আর ইহুদীরা এখন দুনিয়ায় পরস্পরের সবচেয়ে 
বড শক্র। 

তোমার আনা 


শুক্রবার, অক্টোবর ১৬, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 
আমি সাংঘাতিক ব্যস্ত। এইমাত্র আমি ‘লা বেলে নিফেরনাইসে” থেকে একটি 
অধ্যায় তর্জম| করেছি এবং নতুন শব্দগুলো খাতায় টুকেছি। এরপর একটা যার- 
পবনেই ভজোকটো বুদ্ধিব অঙ্ক আর তিন পৃষ্ঠা ব্যাকরণ । আমি সোজা বলে দিই 
রোজ বোজ এই সব বুদ্ধির অঙ্ক আমাকে দিয়ে হবে না । অঙ্কগুলে! যে অতি ঘাচ্ছে- 
তাই, এ বিষয়ে বাপি আমার সঙ্গে একমত । আমি বোধ হয় অঙ্কে বাপির চেয়ে 
এককাঠি লরেস, যদিও দুজনের কেউই আমর! খুব একট! ভালো নই। প্রায়ই 
আমাদের মারগটকে ডাকতে হয । শর্টহ্যাণ্ডে তিনজনের মধ্যে আমিই আছি সব 

চেযে এগিয়ে । 


৩৪ 


কাল আমি ‘দি আমপ্ট' বইটা শেষ করলাম। বইটা বেশ মজার। কিন্তু 
সুপ টের হয়েল-এর কাছে লাগে না। আদতে আমার মতে পিসি ফান 
মাব্সযেল্ড টু হলেন প্রথম শ্রেণীর লেখিকা । আমি আমার ছেলেমেয়েদের অবশ্যই 
ওঁর বই পড়তে দেব। মা-মণি, মারগট আর আমি- আবার এখন আমাদের খুব 
আঠা-আঠা ভাব । এট] সত্যিই অনেক ভালো । কাল সন্ধ্যেবেলায় মারগট আর 
আমি দুজনে এক বিছানায় শুয়েছিলাম। ঠালাঠাদি করে শুতে হলেও নেট! 
ভালোই লেগেছে । মারগট জিজ্জেদ করল আমার ভায়রিট। ও পড়তে পাবে কিনা। 
আমি বললাম, ‘হ্যা, পারো--অন্থত খানিকটা খানিকটা ।” তারপর আমি জিজ্ঞেস 
করলাম ওরটা আমি পডতে পারি কিনা । মারগট বলল, হ্যা ।” এরপর বথায় 
কথায় ভবিষ্যতের প্রশঙ্গ উঠল । আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম বড হয়ে ও কী হতে 
চায় | কিন্ত ও কিছুতেই ভাঙল না। এবং ব্যাপারটা চেপে গেল। আমি আচ 
করে বুঝলাম ওর ইচ্ছে বোধ হয় মাস্টারি করার। আমার অনুমান সঠিক কিন! 
জানি না, তবে আমার মনে হয় । অবশ্য, আমারই বা জানার জন্যে অত ছোক- 
ছোকানি কেন! 

আজ সকালে পেটারকে ভাগিষে আমি ওর বিছানা দখল করেছিলাম । ও 
ভীষণ চটে গিয়েছিল, আমি কেয়ার করিণি। আমার ওপর অন্টা রাগ ন! 
করলেই ও পারত, কাল যখন ওকে মামি একটা আপেপ দিয়েছি । 

আমি দেখতে খুব কুচ্ছিত কিন! মারগটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । ও বলেছিল 
বিলক্ষণ মনে ধরার মতন মামার চেহারা, এবং আমার চোখজোডা চমত্কার । 
কথাগুলো একটু রেখেঢেকে বলা, তাই না? 

বারাস্তরে কথা হবে । 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, অক্টোবর ২০, ১৯৪২ 
আদরের কিট, 
এখনও আমার হাত কাপছে, যদিও আমাদের আচম্কা ওয় পাওয়ার 
ব্যাপারটা ঘটেছিল সেই ছু ঘণ্টা আগে । খোলস! করে বলছি। বাডিটাতে আগুন 
নেভানোর সরঞ্জাম আছে পাঁচট|। আমর! জানতাম যে ওগুলো ভতি করবার জন্যে 
কেউ একজন আলছে , কিন্তু আসছে যে ছুতোরমিস্বি, বা তাকে তুমি যাই বলো, 
এটা আগে থেকে আমাদের জানানে হয়নি । 
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ফলে, আলমারি-টাক। দরজার উল্টোদিকের দালানে হাতুডি পেটানোৰ 
আওয়াজ আমার কানে যাওয়ার আগে পর্যন্ত আমর! মুখে চাবি আটার কোনো 
চেষ্টাই করিনি । তক্ষুনি ছুতোরমিত্রির কথা আমার মাথায় আসে; এলি আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসেছিল, ওকে আমি সাবধান বরে দিয়ে বলি ও যেন নিচের তলায় 
না যায়। বাব! আর আমি গিযে দরজার পাশে দাডাই যাতে লোকট! চলে গেলে 
আমর! টের পাই । মিনিট পনেরে! ধবে হাতৃডি পেটানোর পব লোকটা তার 
হাতুডি আর যন্রপাতিগুলে| আলমারিব মাথায় বেখে দিল ( 'আামব! ধাবণ। করে- 
ছিলাম ) এবং তারপর আমাদের দবজায় টোকা দিতে শুরু করল। শুনে আমরা 
একেবারে ভয়ে সাদা হযে গেলাম । ও বোধ হয় কোনোরকম আপযাজ পেয়ে 
থাকবে এবং আমাদের গোপন আড্ডা ব্যাপাবে খোজখবর করতে চাইছিল। 
দেখে শপে সেই বকমই মনে হয়েছিল। দরঞ্জ ঠোকা, টানাটানি, ঠেপ|ঠেলি, 
খোলাধুলি--এই সব সমানে চলছিল । কোথাকার কে নাকে মামাদেণ এমন 
কনার আত্মগোপনের জায়গাটা জেনে যাবে, এটা ভেবে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
পড়ছিলাম । ধখন আমি ভাবছি যে মুত্যু আমার শিষরে এসে টাডিযেছে, ঠিক 
তখনই আমার কানে গেল মিস্টার কূপহুইপ বলছেন, ‘দরজা খোলো, সামি হে 
আমি ৷’ সঙ্গে সঙ্গে আম 1 দরজা খুলে দিলাম ৷ যে-আংটার সঙ্গে মাশমারিট। 
লাগানে| সেটা খুলতে পাবে যার! ভেঙরের খবব জানে । কিন্তু আংটাট! সেঁটে 
গিয়েছিল । তাব ফলে ছুতোরমিন্বি আসা ব্যাপারট। আগে থেকে মামাদেএ কেউ 
জানিয়ে দিতে পারোনি। ছুতোরমিস্থি নিচে চলে গেছে এবং কুপহুৎন ঢাহছিলেন 
এপিকে ডেকে নিয়ে যেতে, কিন্তু আলমারিট1! মার খোলা যাচ্ছিল না। খাপ রে, 
আমি হাফ ছেভে বাচলাম। যে লোকটা! ভেতরে (ঢোকা চেষ্টা করছিল সে 
আমার কল্পনাষ ফেঁপে ফুলে উঠতে উঠতে দানবের আকারে ছুনিয়াব সবচেয়ে 
ডাকসাইটে ফ্যাসিস্ট হয়ে উঠেছিল । 

যাক গে। কপাল ভালো, তাই এবারে সব ভালোয় ভালোয় উৎবে গেল। 
ইতিমধ্যে পোমবারটা আমাদেব তোফা কেটেছে । মিপ আর হেংক গাত্তিরে 
থেকে গিয়েছিলেন। ফান সাণ্টেন্দের আমাদের ঘর ছেডে দিয়ে মারগট আর 
আমি সে রাতে মা-বাবার ঘরে শুয়েছিলাম। খাবারটা হয়েছিল পরম উপাদেয় । 
শুধু একটাই যা বিন ঘটেছিল। বাবার বাতিটা গোলমাণ করায় গোট! বাড়ি ফিউজ 
হয়ে যায়। হঠাৎ দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমরা বসে আছি। কী করা যায়? 
বাড়িতে কিছুট] ফিউজের তার আছে বটে, কিন্তু ফিউজবক্স রয়েছে অন্ধকার গুদীম- 
ঘরের একদম পেছন ধিকে-_সদ্ধ্ের পর খুব খিট্‌কেল কাজ। তবু পুকুষমান্ষের 
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পিছু ছটল না। দশ মিনিট পর মোমবাতিগুলো আবার ফু দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া 
গেল। 
আমি আজ ভোরে উঠেছি। নাড়ে আটটায় হেংক্‌কে চলে যেতে হল। জমিয়ে 
বসে সকালের খায়! সেরে মিপ, নিচে চলে গেলেন। বৃষ্টি হুচ্ছিল মুষলধারে । 
তার মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যে আপিসে আসতে হয়নি, মিপ, তাতে খুশি । 
পরের সপ্তাহে এলি আসছে; এখানে এক রাত্তির কাটাতে । 
তোমার আনা 


বুহম্পতিবার, অক্টোবর ২৯, ১৯৪২ 

আদবের কিটি, 

আমি খুবই চিন্তায় আছি, বাপি অস্থুস্থ | খুব জ্বর আর গায়ে লাল লাল কি সব 
বেরিয়েছে, হাম বলে মনে হয়। আমরা ভাক্তারও ডাকতে পারছি না, ভাবো ! 
মা-মণি চেষ্টা করছেন ঝাঁপির যাতে ঘাম বেরয়। হয়ত তাতে গায়ের তাপ কমবে। 

আজ সকালে মিপ, আমাদের বললেন যে, ফান ডানদের বাড়ি থেকে সমস্ত 
আসবাবপত্র নিয়ে গেছে । মিসেস ফান ভানকে আমবা এখনও বলিনি । এমনিতেই 
উনি যে রন্ম তেতে পুড়ে রয়েছেন, তাতে বাড়িতে ওঁর ফেলে-আসা মনোরম সব 
চিনেমাটির বাসন, আর স্থন্দর স্থন্দর সব চেয়ার নিয়ে আরেকবার উনি ফোপাতে 
শুরু করলে সেটা শুনতে আমাদের ভালো লাগবে না । আমবা বাধ্য হয়ে, আমরা 
তো৷ আমাদের প্রায় সমস্ত ভালে! জিনিস ফেলে রেখে চলে এসেছি ; স্থৃতরাং ও 
নিয়ে এখন গীইগু ই করে লাভ কী? 

ইদানীং তুলনায় বড়দের বইপত্র আমি পড়তে পারছি। এখন আমি পড়ছি 
নিকো ফান জুখটেলেনের ‘ইভার যৌবন’ | এর সঙ্গে স্কুলের মেয়েদের প্রেমের গল্পের 
খুব বেশি তফাত দেখতে পাচ্ছি না| এটা ঠিক যে এদে গলিতে অচেনা পরপুরুষের 
কাছে মেয়ের নিজেদের বিক্রি করছে, এ সব কিছু কিছু জিনিস এতে আছে। 
এর জন্তে তার! একমুঠো! টাকা চাইছে । আমার জীবনে এ রকম ঘটলে আমি মরে 
যেতাম । এতে আরও বল! আছে যে ইভার মাসিক হয়। ইস্‌, আমার কবে যে 
হবে ॥ মনে হয় জীবনে এট! একটা দামী জিনিস। 

বড আলমারিটা থেকে বাবা এনেছেন গ্যেটে আর শিলারের নাটক । প্রত্যেক 
দিন সন্ধোবেলায় বাবা আমাকে পড়ে শোনাবেন । ‘ডন্‌ কারুলস্‌; দিয়ে আমাদের 
এই পড়ার ব্যাপারটা! শুরু হয়ে গেছে । 
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বাপির দেখাদেখি জোর করে মা-মণি তীর গ্রার্থনাপুস্তক আমার হাতে ঠসে 
দিয়েছেন। মুখরক্ষার জন্যে জার্মান ভাষার কিছু বিছু স্তোত্র আমি পড়েছি ; পড়তে 
বেশ সুন্দর, কিন্তু আমার কাছে খুব একট] অর্থবহ বলে মনে হয় না । আমাকে 
অমন উনি জোর করে ধামিক করতে চান কেন, কেবল ‘ওঁকে খুশি করার 
জন্তে? 

কাল আমর] এই প্রথম ঘরে আগুন জালাব | শেষটায় ধোয়ার চোটে আমরা 
দমবন্ধ হয়ে মারা ন! যাই । কত যুগ ধরে যে চিমনি সাফ করা হয় নি ভাব ঠিক 
নেই । আশ! করা যাক, চিমনিট। ধোয়] টানবে। 

তোমার আনা 


শনিবার, নভেম্বর ৭, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 
মার মেজাজ সাংঘাতিক তিরিক্ষে, এবং মনে হয় আমার জীবনে সেটা সব সময় 
অশান্তি ডেকে আনে ৷ না বাবা, না ম-_-গুবা কেউই কখনও মারগটকে বকেন 
ন! এবং গুবা সব সময় সব দোষ আমার ঘাডে চাপান--এটা কি নেহাতই একটা 
আকন্মিক ব্যাপাব? কাল সন্ধ্যের কথাই ধর! যাক ; মারগট একটা বই পড়ছিল, 
তাতে সুন্দর সুন্দর সব আকা ছবি , বইটা উপুড় কবে রেখে ও উঠে ওপরে চলে 
গেল যাতে ফিরে এসে আবার পড়। শুরু কবতে পারে । আমার হাতে কোনে! 
কাজ ছিল ন! বলে বইটা তুলে নিয়ে ছবিগুলে৷ দেখতে শুরু করে দিলাম । মারগট 
ফিরে এসে ‘ওর’ বই আমার হাতে দেখে ভুরু কুঁচকে বইট। ফেরত চাইল। আমি 
শুধু চেয়েছিলাম আরও কয়েকটা পাতা উল্টে বইটা দেখতে, তার জন্যেই মারগট 
ক্রমশ রাগে ফুলে উঠতে লাগল । মা-মণি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, ‘মারগটকে 
বইটা দিয়ে দে ১ ও পডছিল।” বাবা এই সময় ঘরে এলেন । কী ব্যাপার কিছুই 
ন! জেনে, শুধু মারগটের মুখে ক্ষুণ্ন হওয়ার ভাব দেখেই উনি আমাকে নিয়ে 
পড়লেন £ ‘তোমার কোনে! বইতে যদি মারগট হাত দি, তাহলে তুমি কী বলতে 
আমি দেখতাম । আমি কোনো আপত্তি না করে তক্ষুনি বইট। নামিয়ে রেখে 
ঘর ছেড়ে চলে গেলাম--গুঁর! ভাবলেন, আমি অভিমান করেছি। যেটা হল, সেট। 
রাগও নয়, অভিমাণও নয়-_শুধু আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল। কী নিয়ে 
গোলমাল সেটা না জেনে বায় দিয়ে দেওয়া _বাবার এটা উচিত হয়নি। আমি 
বইটা নিজেই মারগটকে দিয়ে দিতাম, এবং ঢের তাড়াতাড়ি, মা-বাবা যদি এ 
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ব্যাপারে নাক ন! গলাতেন। গুঁরা এসেই এমনভাবে মারগটের পক্ষ নিলেন যেন 
তার প্রতি এক মহা অপরাধ করা হয়েছে। 

মা-মণি মারগটের পক্ষ নেবেন এটা বোঝাই যায় ; উনি আর মারগট, গর 
হুজনে সব সময়ই পরস্পরকে সমর্থন করে চলেন । এট! আমার কাছে এমন ডাল- 
ভাত হয়ে গেছে যে মার বকবকানি আর মারগটের মেজাজ এসব আমি একেবারেই 
গায়ে মাখি না। 

আমি ওদের ভালবাসি, তার একমাত্র কারণ ওরা মা আর মারগট বলে। 
বাবার ব্যাপারটা একটু আলাদা । বাবা মারগটকে দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখালে, ওর 
কার্যকলাপ মঞ্জুর করলে, বাবা ওকে প্রশংসা আন আদর করলে আমার বুক ফেটে 
মায়, কেননা বাবাকে মামি মনে মনে পুজে। করি । আমার ভরসা মামার বাবা। 
৮নিয়ায বাবাকে ছা! আর কাউকে মামি ভালবাসি না। এটা বাবার নজরে পড়ে 
ন! যে, মাবগটের সঙ্গে বাবা যে ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে তা করেন না। 
মারগটের মত সুন্দর, মিষ্টি, রূপলী মেয়ে ছুণ্যায় ছুটি নেই । কিন্তু তা সত্বেও আমি 
নিশ্চয় এটা দাবি করতে পারি যে, আমার দিকেও তাকানো হোক । বাড়িতে 
আমি হলাম সব সময়ই উজবুক, হাতে পায়ে জড়ানো ; কিছু করসে সব সময়ই 
আমা? হয় দুনো খোয়ার, প্রথমে জোটে গালমন্দ এবং তারপপ্ন আবাপ আমার 
মন:ক্ষু্ হওয়ার ধরনের জন্যে । এই স্পষ্ট পক্ষপাত আর আমি বরদাস্ত করতে 
বাজী নই । আমি বাপিব কাছ থেকে এমন কিছু চাই যা উনি মামাকে দিতে 
পারছে না 

মারগটনে শামি হিসে করি না, কখনই করিনি । ওর চোখমুখ ভালো, ও 
স্ন্দর দেখতেই জন্যে আমার গা জলে না। আমি শুধু উন্মুখ হয়ে থাকি 
বাপির সত্যিকার ভালবাসার জন্যে, শুধু তার সন্তান বলে নয়, আমি আনা 
হিসেবে। 

আমি ঝাপিকে আকড়ে ধরি, কারণ শুধু তার ভেতর দিয়েই বাড়ির প্রতি 
আমার অবশিষ্ট টানটকু মামি বাচিয়ে রাখতে পারি। বাপি বোঝেন না যে, 
মাঝে মাঝে মা-মণির ব্যাপারে আমার চাপ। অভিমান প্রকাশ করার দরকার 
হয়। বাপি এ নিয়ে কথ! বলতে নারাজ ; শেষে মা-মণির তুলক্রটি নিয়ে কোনে! 
মন্তব্য হুয় এমন যে কোনে! গ্রিনিস বাপি স্রেফ এড়িয়ে চলেন । ঠিক তেমনি, আমি 
আর সব পারি কিন্তু মা-মণি এবং তীর ভূলক্রটিগুলো৷ মহা কর! আমার পক্ষে শক্ত 
হয়। এর সবটাই কিভাবে নিজের মনে চেপে রাখতে হয় আমি জানি না। মার 
জবরজং কাজ, বাঁকা বাঁকা কথা এবং তীর মিষ্টত্বের অভাব--সব মময় চোখে 


আঙুল দিয়ে দেখানো আমার পক্ষে সম্ভব নয় ; অন্য দিকে এটাও মানতে পারি না! 
যে আমি যা করি তাতেই দোষ । 

সব কিছুতেই আমর! একে অক্তের ঠিক বিপরীত ১ কাজেই আমর' পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যাব, এটা শ্বাভাবিক। মা-মণির স্বভাবের ব্যাপাবে আমি কোনে রায় 
দিচ্ছি না, সে বিচাবে যাওয়া আমার পক্ষে সম্থব নয । মামি তাকে দেখছি শুধু 
মা হিসেবে এবং আমাব কাছে সেদিক থেকে তিনি মোটেই সার্থক নন , আমাকে 
আমার নিজেবই মা হতে হবে। আমি ওদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিষেছি , আমি আমাব নিজের বর্ণধার এবং পরে দেখা যাবে কোথায় তরী ভেডাব। 
এ সব কথা ওঠে বিশেষ করে এই জন্তেই যে, নিখুঁত ম| আর সহধর্মিণী কি রক’ 
হয়] উচিত তাব একট ছবি আমার মানসপটে আকা আছে , যাঁকে আমি “ম' 
বলতে বাধ্য, নাব ভেতব ঘুণাক্ষবেও সে ছবিব কোনো আদল দেখতে পাই “11 

আমি সব সময এই বলে মনকে বেঁধে নিই যে, মা-মণির কুদট্টান্তগুলোন 
দিকে আমি নজব দেব না। আমি মাব স্তধু ভালে! দিকটাই দেখতে চাই এব, 
তাব ভেতব যেটা না পাব সেটা আমি নিজের ভেতব খুঁজব। কিন্ত তাতে কাজ 
হয না৷ এবং এব ভেতর সবচেয়ে খারাপ জিনিস হুল--বাপি না, মা-মণি শা 
গঁব1] কেউই আমার জীবনেব এই ফাকটা দেখতে পান না এবং এর জন্যে আমি 
ওঁদেরই দাধী কবি। কেউ কখনও তাদের সন্তানদের একেবারে পুরোপুরিভাবে 
খুশি কবতে পাবে বলে মনে হয় না। 

মাঝে মাঝে আমি বিশ্বাস করি, ভগবান আমাকে বাজিয়ে দেখতে চান, 
যেমন এখন তেমনি এব পরেও ১ আমাকে ভালো হতে হবে নিজের চেষ্টায কাউকে 
দেখে নয, কারে! সহুপদেশ শুনে নয়। তাহলে এরপর আমি আবও বেশি জোর 
পাব। আমি ছাড়া দ্বিতীয় কে আর এই সব চিঠি পভবে? নিজেব কাছ থেকে 
ছাডা দ্বিতীয আব কাব কাছ থেকেই বা আমাব সান্বনা মিলবে? প্রায়ই আমাব 
সান্তনার দবকাব হয় বনে, অনেক সময়ই নিজেকে মনে হয দুর্বল এবং নিজের 
ওপর অসন্তষ্ট , আমার দোষক্রটি বিস্তর । এটা আমি জানি এবং প্রত্যহ আমি 
আত্মোন্সতির চেষ্টা কবি, বার বার করি। 

আমার রোগ তাভানোর প্রথাটা খুবই বিচিন্র। একদিন আনা হয় ভারি 
বঝদার মেষে এবং তাকে সবজাস্তা বলে মেনে নেওয়া হয় এবং পরের দিনই 
শুনি আন! একটা বোকা পাঠা, একেবারে গণ্ডমৃর্থ এবং মে মনে করে বই পড়ে 
পড়ে ভারি দিগগজ হুষে উঠেছে । আমি কচি খুকী নই, অথবা এখন আর 
আদরে-মাথাখাওয়াও নই যে, যাই কিছু করুক গে হবে হাসির পাত্র । কথায 


৪8৫ 


প্রকাশ করে উঠতে না পারলেও আমার নিজস্ব মতামত, ছক এবং ভাবনাচিস্তা 
আছে । যখন আমি বিছানায় শুই আমার ভেতর কত কিছু বে টগবগ করে ফোটে 
যাদের সম্পর্কে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, যার! সব সময় আমার মনোগত অভিপ্রায় 
ধরতে না পেরে তার কদর্থ করে, তাদেরই সঙ্গে আমাকে ওঠাবসা! করতে হচ্ছে । 
মেইজন্যেই আমার শেষ আশ্রয়স্থল হয় আমার ডায়রি । আমার সুচনা আর 
পরিণতি সেখানেই, কেননা কিটি সব সময় সহনশীল । আমি তাকে কথা দেব, 
আমি সব সত্বেও সমানে লেগে থাকব এবং এই সব কিছুর ভেতর দিয়ে আমার 
নিজস্ব পথে খুঁজে নেব এবং আমার চোখের জল নীরবে গিলব। এরই মধ্যে যেন 
দেখতে পাই তাতে ফল হয়েছে অথবা যে আমাকে ভালবাসে তেমন কারো কাছ 
থেকে যেন উৎসাহ পাই, এটাই আমার মনোগত বাসন] । 

আমাকে দোধা সাব্যস্ত করো না; বরং মনে রেখো, কখনও কখনও আমিও 
ফেটে পভার পর্ধায়ে পৌছুতে পারি। 

তোমার আনা 


সোমবার, নভেম্বর ৯১ ১৪৪২ 

আদরের কিটি, 

কাল ছিল পেটাৱের জন্মদিন, ওর বয়স হল ষোল বছর | ও বেশ সুন্দর সুন্দর 
কিছু উপহার পেয়েছে। নান! জিনিসের মধ্যে রয়েছে একটা মনোপলি খেলা, 
একটা দাঁড়ি কামানোর ক্ষুর আর একটা লাইটার । ও যে খুব একটা সিগারেট খায় 
তা নয়) আসলে নিছক দেখানোর জন্তে। 

সবচেয়ে তাক লাগানোর ব্যাপার এল মিস্টার ফান ডানের কাছ থেকে ; বেল৷ 
একটার সময় তিনি ঘোষণা করলেন যে, ব্রিটিশরা তুনিস, আলজিয়ার্স, কাসারাঙ্কা 
আর ওরাণে অবতরণ করেছে। প্রত্যেকে বলছিল, “এইবার শেষের শুরু,” কিন্ত 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চাচিল বোধ হয় ইংলণ্ডে একই জিনিস শ্তনেছিলেন, তিনি 
বললেন, “এটা শেষ নয়। এমন কি এটা শেষেরও শুরু নয়। আসলে এটা বোধ হয় 
আরম্তের শেষ’ তফাতটা কি ধরতে পারছ ? আশাবাদী হওয়ার রীতিমত কারণ 
আছে। রুণরা তিন মাস ধরে যে স্তালিনগ্রাদ শহরে সমানে প্রতিরোধ চালিয়ে 
যাচ্ছে, খখনও তা জার্মানদের হাতে চলে যায়নি । 

আমাদের গোপন ডেরার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আমাদের খাবার 
জিনিসের যোগান সম্বন্ধে তোমাকে কিছুটা বল! দরকার। তুমি জানো, আমাদের 
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ওপরতলায় কিছু আছে একেবারে সত্যিকার লুভিষ্রি শুয়োর । আমর! রুটি পাই 
কুপহুইসের বন্ধু এক চমৎকার রুটিওয়ালার কাছ থেকে। বাড়িতে থাকতে যতট! 
পেতাম, স্বভাবতই সেই পরিমাণ মেলে না। তবে ওতে আমাদের কুলিয়ে যায়। 
সেই সঙ্গে বেআইনীভাবে চারটে «শন কার্ড কেন! হয়েছে । এই সব রেশন কার্ডের 
দাম দিন দিনই বাড়ছে, সাতাশ ফ্লোরিন থেকে বেডে এখন তার দাম হয়েছে 
তেত্রিশ ফ্লোরিন । তাও কী, না ছাপানো! এক টুকরে। কাগজের জন্তে । কিছু খাবার 
বাড়িতে রেখে দেওয়ার জন্মে, ১৫* টিন তরিতরকারি ছাড়াও, আমরা ২, পাউণ্ড 
শুক্‌নে। কডাইশু টি আর বিন্‌ কিনেছি । সবটাই আমাদের জন্যে নয়, তার কিছুট। 
আপিসের লোকদের ও জন্যে । আমাদের যাতায়াতের ছোট রাস্তায় (লুকোনো 
দরজার ভেতরদিকে ) বস্তায় করে জিনিসগুলো হুকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
ভেতরের জিনিস খুব ভারী হওয়ায় তার চাপে বস্তার কিছু কিছু সেলাই ছিড়ে 
গিয়েছে । কাজেই আমবা ঠিক করেছিলাম যে, শীতের জন্যে রাখ! মাণগুলো৷ 
চিলেকোঠায় রেখে দিলেই ভালে। হয়। পেটারকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ও যেন 
মালগুলে৷ টেনে টেনে ওপরে তোলে। 

ছটার মধ্যে পাঁচটা বস্তা অক্ষত অবস্থায় সে ওপরে তুলেছিল। ছ নম্বর বস্তাটা 
যখন সে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, তখন বস্তাটার তলা ফেঁসে যায়। ফলে, 
বেগনে বিন্গুলো। ঝুর ঝুর করে- না, একেবারে যথার্থ মুষলধাবে বেরিয়ে এসে 
সি ডিতে ঝম্‌ ঝম্‌ করে পড়তে লাগল । বস্তায় পঞ্চাশ পাউণ্ডের মত জিনিস ছিল 
এবং তার এত আওয়াজ যে, তাতে মরা মানুষও জেগে ওঠে । নিচের তলার 
লোকেরা ভাবল ঝরঝরে পুরনো! বাভিট। বুঝি তাদের মাথায় ভেঙে প্ডছে। 
(ভগবানের দয়ায় বাডিতে তখন কোনো বাইরের লোক ছিল না) পেটার এক 
মুহূর্তের জন্যে ঘাবডে গিয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই হাসতে হাসতে ওর পেট ফাটার 
যোগাড়, বিশেষ করে ও যখন দেখল পিড়ির নিচে আমি দাড়িয়ে আছি বিনের 
সমুদ্দ,রের মাঝখানে যেন ছোট্ট একট! দীপ হয়ে । আমার গোডালি অব্দি বিনের 
মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ডোব!। তাড়াতাড়ি আমরা কুড়োতে শুরু করে দিলাম। কিন্ত 
বিণের দান! এত পিছল আর ছোট যে গড়িয়ে গভিয়ে যেন সম্ভব অসম্ভব যত 
আনাচকানাচ আর গর্তে গিয়ে পড়ছিল । এখন হয়েছে কী, যখনই কেউ নিচে 
যায় একবার ছুবার হাটু মুড়ে নিচু হয় যাতে সে মিসেস ফান ডানকে একমুঠো 
ক'রে বিন ভেট দিতে পারে। 

আরেকটু হলে বলতে ভুলে যেতাম যে বাপি আবার বেশ ভালো হয়েছেন। 

তোমার আন! 


৪৯ 


পুনশ্চ £ এইমাত্র রেডিওতে খবর বলল যে, আঁলজিয়ার্সের পতন হয়েছে। 
মবোকে। কাসারাস্ক! আর ওরান বেশ কয়েকদিন ধরে ব্রিটিশের কঝায়। এইবার 
তুনিসের পালা, আমরা তার অপেক্ষায় আছি। 

মঙ্গলবার, নভেম্বর ১০, ১৪৯৪২ 

আদরের কিটি, 

দারুণ খবর--আমবা আরেকজনকে আশ্রয় দিতে চলেছি, উনি এলে আমরা 
হব আটজন । ঠ্যা, সত্যি! আমরা বরাবর ভেবেছি যে, আরও একজনের থাকার 
মতন আমাদের যথেষ্ট জায়গ। আর খাবাবদাবার আছে। আমাদের ভয় ছিল তাতে 
কুপছইস আর ক্রালারের আরও কষ্ট বাডবে। কিন্তু ইহুদীদের মর্মান্তিক দুর্দশার খবর 
এখন যে হারে বেড়েচলেছে, তাতে যে দুজনের কথামত কাজ হবে বাপি তাদের ধরে 
বসেন এবং তারাও মনে করেন প্রস্তাবটা খুব ভালো! | গুরা বলেছেন, “সাতজনকে 
নিয়ে যে ভয়, আটজন হলেও সেই একই ভয়” খুব ঠিক কথা । কথা পাক! হওয়ার 
পর আমরা আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে বাছাই ক'রে কোন্‌ একজনকে নিলে 
আমাদের 'পরিবারের সঙ্গে ভালোভাবে খাপ খাবে, এই নিয়ে আমর] ভাবনাচিন্ত। 
করতে লেগে গেলাম | একজনের সম্বন্ধে মনস্থির করতে কোনে! মুশকিল ছিল না। 
ফলে ডান পরিবারের আত্মীধম্বজনদের বাপি যখন নাকচ করে দিলেন, তখন 
আমর! আযালবাট ডুসেল বলে একঈন দাতের ডাক্তারকে মনোনীত করলাম। যখন 
যুদ্ধ শুরু হয়, তখন তাগ্যক্রমে তীর স্ত্রী ছিলেন দেশের বাইরে। খুব চুপচাপ ধরনের 
মানুষ বলে লোকে তাঁকে জানে । আমরা এবং মিস্টার ফান ডান তাঁকে যতট! 
ওপরস। জানি, তাতে ছুই পরিবারেরই ধারণা--ভদ্রলোক নিঝর্ঝাট মানুষ । 
মিপ, ওঁকে চেনেন। কাজেই ওঁকে এখানে আনার ব্যাপারে মিপ সব ব্যবস্থা 
করতে পারবেন । উনি এলে মারগটের জায়গায় আমার ঘরে গুকে শুতে হবে, 
মারগট ঘুমোবে ক্যাম্পথাটে | 

তোমার আন৷ 


বৃহষ্পতিবার, নভেম্বর ১২,১৯৪২ 
আদরের কিটি, 
মিপ, যখন ডুসেলকে জানান যে তীর জন্যে একটা গা ঢাক] দেওয়ার জায়গার 


৪৮ 


বাবস্থা! হয়েছে, ডুপেল বেজায় খুশি হন। মিপ ওঁকে যত তাড়াতা'ড সম্ভব চলে 
আদার জন্যে তাগাদা দেন। ভালো হয় শনিবারে এলে । ডুসেল বলেন, শনিবারেই 
চলে আসা বোধহয় সম্ভব হবে না, প্রথমত ওঁর কার্ডের সুচিপত্র হাল অব্দি টেনে 
আনতে হবে, জন! দুয়েক রোগীকে দেখতে হবে এবং দেঁনা-পাওনাগুলে। মিটিয়ে 
ফেলতে হবে । মিপ আজ সকালে এসেছিলেন এই খবরটা দিতে । আমর! বলি 
যে, ওঁর দেরি করা উচিত হবে না। গুঁকে এভাবে গোছগাছ ক'রে আসতে গেলে 
একগাদ| লোকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, তার! জেনে যাক এটা আমর! 
চাই না। মিপ গুঁকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছেন শনিবারে কোনোমতে উনি চলে 
আসতে পারেন কিনা । 

ডুসেল না বলেছেন , উনি জানিয়েছেন, সোমবারে আলবেন। এরকম একটা 
প্রস্তাবে--তা মে যেরকমই হোক-_কোথায় তিনি লাফিয়ে চলে আসবেন, তা নয় 
আমার কাছে এট! এক রকমের পাগলামি ব’লে মনে হয় । বাইরে থাকা অবস্থায় 
ওঁকে যদি তুলে নিয়ে চলে যায়, তখন কি উনি আর ওুঁর কার্ড সাজানো, দেনা- 
পাওন। মেটানো, রোগী দেখ!--এসব করতে পারবেন? তাহলে আর দেরি কব! 
কেন? আমান মনে হয় বাবা তাতে রাজী হয়ে বোকামি করেছেন । আর কোনো 
খবর নেই 

তোমার আন৷ 


মঙ্গলবার, নভেম্বর ১৭, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

ডুমেল এসে পৌচেছেন। সব ভালোভাবে চুকেছে। মিপ ওঁকে বলেছিলেন 
ডাকঘরের সামনে একটা বিশেষ জায়গায় ঠিক এগারোটার সময় এসে দাডাতে, 
সেখানে একটি লোক ওর সঙ্গে দেখা করবে। ডুসেল একেবারে কাটায় কাটায় 
যথাসময়ে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দীড়িয়েছিলেন। মিস্টার কুপহুইস__ডুসেল তারও 
পরিচিত-_ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেন, যে ভদ্রলোকের আমার কথা ছিল তিনি 
আসতে পারেন নি। ডুমেল যেন সটান আপিসে চলে গিয়ে মিপের সঙ্গে দেখা 
করেন। এরপর কুপহুইস ট্রামে উঠে আপিসে ফিরে আসেন, আর মেই একই দিকে 
ডুসেল হাটতে থাকেন। এগারোটা কুড়িতে আপিসে এনে ডুসেল দরজায় টোকা 
দিলেন। মিপ তাকে কোট খুলতে সাহায্য করলেন যাতে হুল্দে তারার চিহ্নটা 
না দেখ! যায়। তারপর তাঁকে খামকামরায় নিয়ে যাওয়া হল। পেখানে ঘর 


আন! ফ্রাঙ্ব---৪ ৪৯. 


পরিফার করার মেয়েলাকটি থাকা অব্দি কুপহুইস এটা-সেটা ব'লে তাঁকে ব্যস্ত 
রাখলেন । তারপর মিপ এসে, একটা কাজের জন্যে ঘরটা ছাডতে হবে, এই 
রকমের ভাব দেখিয়ে ডুসেলকে ওপরে নিয়ে গেলেন। ওপরে গিয়ে মিপকে 
ঝোলানে! আলমারিটা ঠেলে চোখের সামনে ভেতরে ঢুকে পডতে দেখে ডুমেল 
একেবারে হতভম্ব । 

আমর! সবাই ওপরতলায় টেবিলে গোল হয়ে ব’সে, কফি আর কনিয়াক নিয়ে 
অপেক্ষা করছি, নবাগতকে অভ্যর্থনা জানাব। মিপ ওঁকে প্রথমে আমাদের 
বৈঠকথানাটা দেখালেন । উনি আমাদের আসবাবপত্র দেখেই চিনতে পারলেন 
এবং উনি ঘৃণাক্ষরেও জানতেন ন! যে আমরা এখানে রয়েছি, ওঁর ঠিক মাথার 
ওপর । মিপ যখন ওঁকে খবরট৷ দিলেন তখন উনি প্রায় মু যাওয়ার উপক্রম 
হলেন। ভাগ্যিদ মিপ গুঁকে বেশি সময় না দিযে সটান ওপবতপায় নিয়ে 
তুললেন। 

ডুসেল ধপান ক'রে একটা চেয়ারে বসে পণডে নির্বাক হয়ে বেশ খানিকক্ষণ 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন গোডায় উনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। খানিকক্ষণ পরে তোৎলাঙে তোৎলাতে বললেন, ‘কিন্তু.-“আবার, 
সিন্দ''-তোমরা তাহলে বেলজিয়ামে নয় ? ইশউটু ডের মিলিটার নিশট্‌ কাম, ডান 
আউটো**.তোমর। তাহলে পালাতে গিয়ে পালাতে পারো নি ? 

আমরা $ঁকে সব পরিষ্কার ক'রে বললাম, সৈন্যদের আর গাডির গল্পটা হচ্ছে 
করেই রটানে। হয়েছিল যাতে লোকে, বিশেষ ক'রে জার্মানবা আমাদের খোজে 
এলে ভূল ধারণা করে। 

এতটা বুদ্ধি খাটানো হয়েছে দেখে ডুসেল আবার ইঁ! হয়ে গেলেন । এরপর 
যখন আমাদের দারুণ বাস্তববুদ্ধির পরিচায়ক অতি সুন্দর এই ছোট্ট গুপ্ত মহল*টা 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন, তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা ছাড়া তার আর 
কিছু করার রইল না। 

দুপুরের খাওয়া! আমর] সবাই একসঙ্গে ব’সে খেলাম । তারপর উনি খানিকটা 
ঘুমিয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চা খেয়ে নিলেন। তারপর ওর জিনিলপত্র গুলে! ( মিপ 
আগেই এনে রেখেছিলেন ) খানিকট! গোছগাছ করলেন । ততক্ষণে উনি এটাকে 
অনেকট! নিজের বাড়ি বলে মনে করতে আরম্ভ করেছেন । বিশেষ ক’রে নিচের 
টাইপ-ঝরা। একখান! "গুপ্ধমহলের নিয়মকানুন’ (ফান ডানের করা) উনি হাতে 
পেলেন। 


“গুপ্ত মহলের’ ছক ও সহায়িক! : 


ইহুদী ও এ জাতীয় লোকদের সাময়িক বলবাসের জন্তে বিশেষ সংস্থা] । 

বছরের বারোমাসই খোল। থাকে । হরন্দর, শাস্ত, জঙ্গলমুক্ত পরিবেশ, 
আমস্টার্ডামেত্র একেবারে কেন্দ্রস্থলে। ১৩ আর ১৭ নম্বর ট্রামের রাস্তায়, 
গাড়িতে অথবা সাইকেলেও আস। যায় । বিশেষ ক্ষেত্রে পায়ে হেটেও আস! 
যায়, যদি জার্মানর। যানবাহনে চড়া নিষিদ্ধ করে । 

থকা খাওয়া £ বিন৷মূণ্যে । 

বিশেষ রকমের চবিমুক্ত খাবার। 

সব সময় জল পায়! যাবে বাথরুমে (হায়, ত্নানের ব্যবস্থা নেই) এবং 
বিভিন্ন ভেতর বাইরের দেয়াশের গায়ে । 

প্রচুর গুধামঘর আছে সব রকমের মাপ রাখার জন্তে । 

নিজস্ব বেতার কেন্দ্র, লগ্ডন, নিউইয়র্ক, তেল্‌ আভিভ. এবং আরও বিস্তর 
বেতারখাটির সঙ্গে সরামরি যোগাযোগ । সন্ধ্যে ছ'টার পর কেবল এখানকার 
বাপণ্ৰারা ব্যবহার করতে পারবেন । কোনো রেডিও স্টেশনই নিষিদ্ধ নয়, এটা 
ধ'রে নিয়ে যে কেবল বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেই জার্মান স্টেশন শোন। যাবে, যেমন 
চিরায়ত সঙ্গীত ইত্যাধর জন্যে । 

বিআামের সময় : রাত্তির ১০টা থেকে সকাল সাড়ে-৭টা পযন্ত । রবিবারে 
সওয়া-১*টা। পরিচালকদের নির্দেশ অগ্ুসারে, অবস্থ। অনুকূল হলে, বাসিন্দার| 
দিনের বেলায় বিশ্রাম নিতে পারবেন । সাধারণের নিরাপত্তার জন্তে বিশ্রামের 
সময়কাণ অক্ষপ্ে অক্ষরে অবশ্যই মেনে চলতে হবে। 

ছুটিছাট। (ঘরের বাইরে) : অনির্দিষ্টকালের জন্যে স্থগিত রইল। 

বাকৃব্যবহার £ সমস্ত সময় নিচু গলায় কথা বলবেন, এটা আদেশ। সমস্ত 
সভ্য ভাষ৷ ব্যবহার করা যাবে, স্থৃতরাং জার্নানভাষা চলবে না। 

অনুশীলন: প্রতি সপ্তাহে একটি ক'রে শর্টহাও লেখার ক্লাস। অন্য সমস্ত সময়ে 
ইংরিজি, ফরাপী, গণিত এবং ইতিহাস । 

ছোটোথাটে। পোষা জীব-_-বিশেষ বিভাগ (অন্মতিপত্র লাগবে): 
ভালে! ব্যবহার মিলবে ( উকুন মশামাছি ইত্যাদি বাদে )। 

আহারের সময়: রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিন বাদে রোজ সকাল ন্টায় 
প্রাতরাশ। রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটির দিনগুলোতে আম্মানিক সাড়ে-১১টায়। 

দুপুরের খাওয়া। : ( খুব এলাহি নয় ) $ মওয়া-১ট1 থেকে পৌনে-ছুটোর মধ্যে। 


১, 


নৈশভোজ : ঠাণ্ডা এবং/অথবা গরম ; কোনে! বাধাধর! সময় নেই (বেতারে 
খবর বলার ওপর নির্ভর করবে )। 
কর্তব্য কর্ম : বাসিন্দারা সমস্ত সময় আপিসের কাজে সাহায্য করার জন্যে তৈরি 
থাকবেন। 
জানা্দি: রবিবার সকাল নটা থেকে সমস্ত বাসিন্দা জলের টব পেতে পারবেন । 
পায়খানা, রান্নাঘর, আপিসের খানকামর! অথবা সদর দপ্তর, ধার যেটা ইচ্ছে, 
পেতে পারবেন। 
মন্ত জাতীয় পানীয় : একমাত্র ডাক্তারের পরামর্শে । 
সমাপ্চ 
তোমার আন! 


বৃতম্পতিবার, নভেম্বর ১৯, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

ডুসেল অতি চমৎকার মানুষ, ঠিক যেমনটি আমরা মনে মনে ভেবেছিলাম! 
আমার ছোট্ট ঘরটাতে ভাগযোগ ক'রে থাকতে ওঁর কোনোই আপত্তি হয় নি। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, বাইরের একজন লোক আমার জিনিমপত্র ব্যবহার 
করবেন, এ বাপারে আমার খুব একটা আগ্রহ ছিল ন1। কিন্তু একটা ভালো 
কাজে কিছুটা আত্মত্যাগ তে! করতেই হয়, স্থৃতরাং আমি ভালো মনেই আমার 
এইটুকু স্বার্থ জলাঞ্জলি দেব। বাপি বলেন, আমরা যদি কাউকে বাচাতে পারি, 
তার কাছে আর সব গোঁণ এবং তার একথা যথার্থ । 

ডুসেল যেন এখানে প্রথম এলেন, এসেই আমাকে, রাজ্যের প্রশ্ন করেছিলেন 
ঘর পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি কখন আসে ? বাথরুমট1! কখন বাবার করা 
যায়? পায়খানায় যাওয়! যেতে পারে কোন্‌ সময়? শুনে তোমার হানি পাবে, 
কিন্তু অজ্ঞাতবাসের জায়গায় জিনিসগুলে। 'মত সহজ সরল নয়। দিনের বেলায় 
আমাদের এমন আওয়াজ কর! যাবে না যা নিচে থেকে শোনা যেতে পারে । আর 
যদি বাইরের কোনো! লোক থাকে--যেমন ঘর পরিষ্কার করার মেয়েলোকটি-- 
তাহলে আমাদের অতিরিক্ত সাবধান হতে হবে। আমি এ নমস্তই ডুসেলকে 
ভেঙে খোলস! ক'রে বললাম। কিন্তু একট] জিনিস আমাকে অবাক করল £ 
কথাগুলো! ভদ্রলোকের মাথায় ঢুকতে বড্ড সময় লাগে । একই জিনিস তিনি দুবার 
ক'রে জিজ্ঞেম করেন এবং তাও মনে রাখতে পারেন ব'লে মনে হয় না। হয়ত 


৭. 


সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে এবং এটা হয়েইছে শুধু হঠাৎ ঠাইবদলের জন্যে উনি 
সম্পূর্ণ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছেন বলে । 

নইলে আর সবই ঠিকঠাক চল্ছে। বাইরের জগৎকে আমরা হারিয়েছি আজ 
কম দিন হল না, ডুসেল এসে সেখানকার সম্বন্ধে অনেক কথা ব্ললেন। তিনি যা 
বললেন তাতে বোঝা গেল খবর খুবই খাবাপ। অসংখ্য বন্ধুবান্ধব এবং চেনা মানুষ 
নিদাঞ্চণ অনৃষ্টের ফেরে পডেছে। দিনের পর দিন সন্ধ্যে হলেই সবুজ আর পাশুটে 
মিলিটারি লরি পাশ দিয়ে টিকিয়ে টিকিয়ে যায়। প্রত্যেক সর দরজায় এসে 
জার্মানরা খোজ করে সে-বাডিতে কোনো ইহুদী বাপ করে কিনা । থাকলে তক্ষুনি 
পরিবারকে পরিবার উঠিয়ে নিয়ে যাবে । কাউকে ন! পেলে তখন পরের বাড়িতে 
যাবে । গা-ঢাকা দিতে না পারলে তাদের হাত থেকে কারো পরিত্রাণ নেই । 
অনেক সময় তারা নামেব লিন্টি নিয়ে ঘোবে এবং তখনই দরজায় বেল্‌ টেপে যখন 
জানে যে বেশ বড ঝাঁক পাওয়া যাবে । কখনও কখনও তারা নগদ টাকা নিয়ে 
ছেভে দেয়--মাথা পিছু এক কাড়ি ক'রে টাকা । আগেকার কালের ক্রীতদাস- 
খেদায় যাওয়ার মতন। মোটেই হাসির কথা নয়; অত্যান্ত হৃদয়-বিদারক সব 
ব্যাপার । আমি পায়ই দেখতে পাই সার সার হেঁটে চলেছে ভালো, নিরীহ মানুষ ; 
সঙ্গেব ছেলেপুলেগুলো কাঁদছে , ভারপ্রাপ জন ছুই মেপাই তাদের মুখ-নাড়া দিচ্ছে 
আর মাথায় মারছে যতক্ষণ না তারা মুখ থুবজে পড়ে যাওয়ার মত হয়। বুড়ো, 
বাচ্চা, পোয়াতী, রুগ্ন, অথর্ব --কাউকে ছাড়াছাড়ি নেই । জনে জনে সবাইকে 
যেতে হবে মৃত্যুর মিছিলে । 

এখানে আমরা কত ভাগ্যবান । কি রকম তোফ1 আরামে আছি, কোনে। 
ঝামেলা ঝঞ্ধাট নেই । এই সব দুঃখ কষ্ট নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা থাকত না যদি 
মেইমত প্রিয়জনদের সম্বন্ধে আমরা! উতলা বোধ না করতাম যাদের আমরা আজ 
আর সাহায্য করার অবস্থায় নেই। 

যখন কিনা আমার প্রিয়তম বন্ধুদের মেরে মাটিতে ফেলে দেওয়া হচ্ছে অথবা 
এই শীতের রাত্রে ভার! হয়ত কোনো খানাথন্দে পড়ে রয়েছে তখন উষ্ণ বিছানায় 
শুয়ে আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। আমার সেই সব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যাদের 
এখন দুনিয়ার নিষ্ঠুরতম জানোয়ারদের হাতে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে__তাদের কথা 
মনে হলে আমি বিভীষিকা দেখি । আর এ সবই ঘটছে তারা ইহুদী হওয়ার জন্যে ! 

তোমার আন! 


৩ 


শুক্রবার, নভেম্বর ২০১ ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

এসব কি ভাবে যে গ্রহণ করব সত্যিই আমর! ভেবে পাচ্ছি না। ইহুদীদের 
সংক্রান্ত খবর প্রকৃতপক্ষে এতদিন আমাদের কানে এসে পৌছোয় নি, এখন 
আসছে । আমর! ভেবেছিলাম যত দুর সম্ভব হেসেখেলে কাটানোই ভালো। মিপ 
এসে যখন বলে ফেলেন আমাদের কোন বন্ধুর কী হয়েছে, আমার মা-মণি আর 
মিসেম ফান ডান থেকে থেকে কান্না জুড়ে দেন। সেই জন্যে মিপ আর আমাদের 
কানে এসব তুলবেন না ঠিক করেছেন । কিন্তু আপা মাত্র চারদিক থেকে প্রশ্নবাণে 
ডুসেলকে জর্জরিত করা হল! এবং তিনি যা সব কাহিনী বললেন তা এতই নৃশংস 
আর নিদারুণ যে শোনার পর সারাক্ষণ মনের মধ্যে খচথচ করতে থাকে । 

তবু এই বিভীষিকা যখন আমাদের মনের মধ্যে ফিকে হয়ে আসবে, আবার 
আমরা ঠাট্টামস্কর] করব, আবার আমরা এ ওর পেছনে লাগব । এখন আমর! যে 
রকম মন-খারাপ ক'রে রয়েছি সেইভাবে থাকলে আমাদেরও তাতে ফল ভালে! 
হবে না, বাইরে যারা আছে তাদেরও কোনো উপকারে আমরা আসব না। 
আমাদের গ্রপ্ত মহলকে “হতাশার গুপ্ত মহল’ ক'রে তুলে কোন্‌ উদ্দেশ্য চরিতার্থ 
হবে? আমি যাই করি না কেন, আমাকে কি অষ্টপ্রহর শুধু এ ওদের কথাই 
ভেবে যেতে হবে? কোনে। ব্যাপারে আমার হাসতে ইচ্ছে করলে কি তাড়াতাড়ি 
আমাকে হাসি চাপতে হবে এবং উৎফুল্ল হওয়ার জন্যে আমাকে লজ্জা পেতে হবে? 
তবে কি আমায় দিনভর কেঁদে যেতে হবে? না, আমি তা পারব না। তাছাড়া 
সময়ে এই বিষাদ ঘুচে যাবে। 

এই ছুঃখকষ্ট্রের সঙ্গে এসে জুটেছে আরও একটা যা পুরোপুরি আমার 
ব্যক্তিগত ; যে মন-মর1 অবস্থার কথা এখুনি তোমাকে বললাম তার পাশে আমার 
ছুঃখটা কিছুই নয়। তবু তোমাকে ন! ব'লে পারছি না যে, ইদানীং আমার কেমন 
যেন মনে হচ্ছে সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে । আমার চারপাশে যেন এক দুস্তর 
শৃন্যত।। আগে কখনও আমার এরকম অনুভূতি হত না। আমার হাসিখেলা, 
আমার মজা আনন্দ আর আমার মেয়ে বনধুরা_-এই সবই আমার ভাবনা সম্পূর্ণ 
ভাবে জুড়ে রাখত। এখন আমি হয় দুঃখের জিনিসগুলো নিয়ে কিংবা নিজের 
কথা ভাবি। বাবা আমার খুব প্রিয় হলেও, শেষ অব্দি এখন আমি আবিষ্কার 
করেছি যে, আমার বাপি এখনও আমার ফেলে আসা দিনগুলোর যে ছোট্ট জগৎ 


তার পুরোটা জুড়ে বসতে পারেন না। কিন্তু এই সব আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকে জালানোর কোনো মানে হয় ? কিটি, আমি খুবই অকৃতজ্ঞ; আমি তা 
জানি। কিন্তু আমার ওপর যদি বেশি লাফাই-ঝাঁপাই হয় তাহলে অনেক সময় 
আমার মাথার মধ্যে ভো ভেঁ করতে থাকে এবং তার ওপর আবার যদি অতসব 
দুঃখকষ্টের কথ! ভাবতে হয় তাহলেই তো গিয়েছি । 


তোমার আনা 


শনিবার নভেম্বর ২৮, ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

আমরা আমাদের বরাদ্দের চেয়ে অনেক বেশি বিজলি খরচ ক'রে ফেলেছি । 
ফলত, যত দূর সম্ভব খরচ বাঁচানে। এবং ইলেক্টিক কেটে দেওয়ার আশঙ্কা ৷ পনেরো 
দিন বিনা আলোয় ; অবস্থাটা! ভাবতে ভালো । তবে কে জানে, শেষ পর্যন্ত হয়ত 
সেটা ঘটবে না! আমরা যত রকমের খামখেয়ালি ক'রে সময় কাটাচ্ছি। ধাধা 
জিগ্যেস করা, অন্ধকারে ব্যায়াম-চর্চা, ইংরিজিতে ফরাসীতে কথা বলা, বইয়ের 
সমালোচনা করা। কিন্তু শেষমেশ এ সবই কেমন যেন ভৌ হয়ে যায়। কাল 
সন্ধোবেলায় আমি একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করেছি; একজোড়া জোরালো 
দ্ুরবীনের কাচের ভেতর দিয়ে পেছনের বাড়িগুলোর আলো-জাল! ঘরগুলোতে 
উকি দিয়ে দেখা! দিনের বেলায় আমাদের পর্দায় একচুল ফাক হতে আমরা দিই 
না, কিন্তু রাত্তির বেলায় সেটা হলে কোনে! ভয় নেই। পাড়াপড়শিরা যে এত 
মজার মানুষ হয় এর আগে আমি জানতাম না। সে যাই হোক, আমাদের প্রাতি- 
বেশীরা তাই । আরম দেখতে পেলাম এক ঘরে স্বামী-স্ত্রী খেতে বসেছে ; একটি 
বাড়ির লোকজনের! ঘরে সিনেমা! দেখার সরঞ্জাম সাজাচ্ছে ; এবং উল্টো দিকের 
বাড়িতে একজন দাতের 'াক্তার এক বুড়ি মহিলাকে দেখছেন, তিনি তে! ভয়ে 
কাঠ। 

সব সময়ে বলা হত যে, মিস্টার ডুসেল নাকি ছেলেপুলেদের সঙ্গে খুব মিশতে 
পারেন এবং তারের সবাইকে তিনি ভালবাসেন । এখন তীর আসল রূপ ধরা পড়ে 
গেছে, উনি এক রসকষহীন, সেকেলে নিয়মনিষ্ঠ লোক এবং আদবকায়দার 
ব্যাপারে লম্বা-চওড়া বুকনি ঝাড়তে ওস্তাদ । 

আমি যেহেতু আমার শোবার ঘর-_হায় রে, ছোট্ট একটু-শ্রীমৎ মহাপ্রভুর 
সঙ্গে ভাগযোগ করে থাকার অমূল্য মৌভাগ্যের (!) অধিকারী এবং তিনজন কম- 


বয়মীর মধ্যে সবাই যেহেতু আমাকেই সব চেয়ে বে-আদব বলে গণ্য করে, সেই- 
হেতু আমাকে প্রচুর ভুগতে হয় এবং একঘেয়ে বস্তাপচ! বাকাযন্ত্রণা থেকে বাচার 
জন্যে আমাকে কালা সাজতে হয়। এ সবও সয়ে যেত, ভদ্রলোক যদ্দি ভীষণ 
কুচটে প্রকৃতির না হতেন এবং অন্য সবাই থাকতে সব সময় মা-মণির কানে গুজুর- 
গুজুব ফুম্র-ফুহ্ধর না করতেন । একচোট ওঁর কাছ থেকে হুড়ে। খাওয়ার পর 
নতুন পালা শুরু হয় মা-মণির কাছ থেকে, স্থতরাং আগুপিছু ছুিক থেকেই 
আমাকে ঝাড খেতে হয়। তারপর আমার কপাল যদি ভালো হয়, তাহলে মিমেস 
ফান'ডানের কাছে আমার ডাক পডে জবাবদিহি করার জন্তে এবং তখন একেবারে 
তুফান বয়ে যায়। 

সত্যি বলছি, পালিযে-থাক। অতিরিক্ত খুঁত-কাডা একটি পবিবারের "মানুষ-ন'- 
হয়ে-ওঠা, চোখের-কাটা হওয়াটা ভেবো না সহজ ব্যাপার । রাত্তিবে যখন 
[বিছানায় শুয়ে শুযে আমার ওপর আরোপ-কর] রাজ্যের অপরাধ আর দৌক্রটির 
কথ। মনে মনে ভাবি, আমার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়, হয় আমি হাসি 
নয় কাদি , কখন কি রকম মেজাজ তাব ওপব সেটা নির্ভর কবে। 

আমি যেমন তা থেকে অথবা আমি যা হতে চাই তা থেকে ভিন্ন কিছু হওয়ার 
একটা ভোতা চাপা বাসনা নিযে তারপব আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আমি যেভাবে 
চলতে চাই কিংবা আমি যে ভাবে আচরণ করি হয়ত তার থেকে ভিন্ন কোনে! 
আচরণ ৷ হা ভগবান, এবার তোমাকে ও আমি গুলিয়ে দিচ্ছি । মাপ করো, লিখে 
ফেলে সেটাকে আমি কাটতে চাই না এবং কাগজের এই অভাবের দিনে আমি 
কাগজ ফেলে দিতে পাবৰ ণা। স্থতরাং তোমাকে আমি শুধু এই পরামর্শই দিতে 
পারি যে, শেষের বাক্যটা তুমি যেন ফিরে পড়ো না, এবং কোনোক্রমেই ওর 
অর্থোদ্ধারের চেষ্টা করো না, কেন ন! চেষ্টা করেও তুমি তা পারবে ন]। 

তোমার আন! 


সোমবার, ডিসেম্বর ৭, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

, চাকা আর সেপ্ট নিকোলাস এ বছর প্রায় একই সময়ে পড়েছে-_মান্তর এক- 
দিন আগে পরে। চান্গকা নিয়ে আমরা কোনো হৈ চৈ করি নিঃ আমরা শুধু 
পরস্পরকে দিয়েছি টুকিটাকি উপহার এবং সেই সঙ্গে মোমবাতি জালানো। মোম- 
বাতির অভাবের জন্যে আমরা শুধু দশ মিনিটের জন্যে বাতিগুলো৷ জেলে রেখে- 


৫১ 


ছিলাম। গান থাকলে ওতে কিছু যায় আসে ন!। মিন্টার ফান ডান একট! কাঠের 
বাতিদান বানিয়েছেন, স্থৃতরাং সব দিক থেকে তাতেও স্থব্যবস্থ! হয়েছে । 

শনিবার, সেণ্ট নিকোলাস দিবসেব সন্ধোটা অনেক বেশি মজাদাব হযেছিপ। 
মিস মাব এলিকে সব সমযে বাপির কানে কানে ফিসফিন কবে বলতে দেখে 
আমাদেব খুব কৌতুহলের উদ্রেক হয়েছিল, স্বভাবতই আমব] আন্দাঙ্গ কবেছিলাম 
কিছু একটা জিনিস আছে । 

হ্যা, যা ভেবেছিলাম তাই | বাত আটটার সময় কাঠের সিডি বেষে সার 
বেঁধে নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে গলির ভেতর দিযে এসে ( আমার গা-ছমছম কবছিল 
এবং মনে মনে চাইছিলাম যেন শিবাপদে ওপবতগায় ফিবে যেতে পাবি ) ছোট্ট 
ঘুপচি ঘরটাতে জখা হলাম। কোনো জানলা না থাকায সেখানে আমবা আলে! 
জালাতে পাখি । আলে! জলে উঠতে বাপি বড আলমাঁবিব ঢাকাটা খুলে দিলেন। 
‘ওঃ, কী সুন্দব’ বলে সবাই টেচিযে উঠল । এক কোণে সেণ্ট নিকোলাসেব কাগজে 
সাজানো একটা বড বেতেব ঝুড়ি আব তার গপব ছিল কষ্ণ-পেটাবেব একট! 
মুখোশ । 

তাভাতা'ভ ঝুডিট! নিযে আমবা গপরে চলে গেলাম । তাতে ছিল প্রত্যেকের 
জন্যে একটা কবে স্থন্দব ছোট উপহাব, তাতে গাথা একটা! কবে লাগসই কবি তা। 
আমি পেলাম একটা ডল পুতুল, তীব স্কার্ট] হল ট্ুকবো-টাকবা জিনিস ক্খার 
থলি। বাবা পেলেন বই রাখাব ধকনি এবং ইত্যাকাব সব জিনস । যাই হোক, 
মাথা থেকে ভালো জিনিস বেরিয়েছিল । যেহেতু আমখা কেউই সেণ্ট নিকোলাসের 
দিন আগে কখনও পালন কাবনি, আমাদের হাতেখভি৮। ভালোই হল। 

তোমাব আনা 


বৃহস্পতিবার, ডিসেম্বব ১০, ১৯৪২ 

'মাদখের কিটি, 

মিস্টার ফান ডান আগে ছিলেন মাংস, সসেজ আব মশলাব কাববাবে । এই 
পেশ! গুর জান! ছিল বলে ওঁকে বাবার ব্যবলায় নিয়ে নেওয়া হয়। এখন উনি গুর 
সসেজগত দিকের পরিচয় দিচ্ছেন, যেট1! আমাদেব পক্ষে মোটেই অপ্রীতিকর নয়। 

দুদিনে পড়তে হুতে পারে এই ভেবে আমব! প্রচুর মাংস কিনে বাখার ব্যাবস্থা! 
করেছিলাম ( অবশ্যই ঘুষ দিয়ে )। দেখতে বেশ মজা! লাগে, প্রথমে কিভাবে 
মাংসের টুকরোগুলো৷ কিমা করার যন্ত্রের ভেতর দিয়ে দুবারে বা তিনবারে যায়, 
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তারপর কিভাবে সঙ্গের মালমশলাগুলে। কিমায় মেশানো! হয়, এবং তারপর সসেজ 
তৈরির জন্যে নাডিভু ডির ভেতর কিভাবে নল দিয়ে তা ভতি কর! হয়। সসেজের 
মাংস ভেজে নিয়ে সেদিন রাত্তিরে আমর] বাঁধাকপির চাটনির সঙ্গে টাকনা দিয়ে 
খেলাম, কেননা গেল্ডারল্যাণ্ড সসেজ খেতে হলে আগে খটথটে করে শুক্‌নে! করে 
নিতে হয়। সেই কারণে মট্কার সঙ্গে স্থতে৷ দিয়ে একটা লাঠি বেঁধে তাতে 
সেজগ্তলো৷ আমরা টািযে দিলাম । ঘরে ঢুকতে গিয়ে এক ঝলক সার-বাধা সসেজ 
ঝুলে থাকতে দেখে প্রত্যেকেই হেসে কুটোপাটি হচ্ছিল। সসেজগ্ডলে। সাংঘাতিক 
মজাদার দেখাচ্ছিল। 

ঘরেব মধ্যে মে এক দক্ষঘজ্ঞ ব্যাপার । মিস্টার ফান ডান তার বপুতে ( তাঁকে 
দেখাচ্ছিল আরও বেশি মোট] ) তীর স্ত্রার একট] আপ্রন চড়িয়ে মাংস কুটতে 
ব্স্ত। বক্মাখা দুটে৷ হাত, লাল মুখ আর নোংরা আপ্রনে তকে ঠিক কশাইয়ের 
মত দেখাচ্ছিল । মিসেস ফান ডান একসঙ্গে সব কাজ সারতে চাইছিলেন, একটা 
বই পড়ে পড়ে ডাচ ভাষা শেখা, স্থপেব মধ্যে খুস্তি নাভা, মাংস কিভাবে বানানে 
হচ্ছে তা দেখা, দীর্ঘশ্বাস ফেল৷ এবং তার পাজরে চোট লাগা নিয়ে নাকে কাদা। 
যেসব বুড়ি ভত্রমহিলারা ( ! ) চ্যাটালো পাছ! কমাবাব জন্তে এসব বোকা মিপূর্ণ 
শরীরচর্চা করেন তাদের এ রকমই দশা হয়। 

ডুসেলের একটা চোখ ফুলেছে। আগুনের পাশে বসে ক্যামোমিল ফোটানে। 
জল দিয়ে উনি চোখে সেঁক দিচ্ছেন। জানলা গলে আসা একফালি রোদরে 
চেয়াব ঢেনে নিযে বসা পিম্‌কে অনবরত এদিক-ওদিক করতে হুচ্ছিল। তাছাড়া 
আমাব ধাবণা ওর বাতেব ব্যথাট! চাডা দিযে উঠেছিল, কেনন! মুখে একট! কাতর 
ভাব নিযে উন পুলি পাবিয়ে বসে মিস্টার ফান ডানের কাজ কর] দেখছিলেন। 
তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক বৃদ্ধাশ্রমে থাকা একজন কুঁকডে-যাওয়া বুড়োর মত। পেটার 
তাব বেডালট! [নয়ে ঘরময় খেল্‌কসরত করে বেডাচ্ছিল। মা-মণি, মারগট আর 
আমি আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিলাম। মিস্টার ফান ডানের দিকে নজর পডে থাকায় 
আমএা সকলেই অবশ্য সমস্তই ভুলভাল্‌ করে ফেলছিলাম। 

ডুসেল তার দাতের ডাক্তারি শুরু করেছেন । মজার ব্যাপার ঝলে আমি তীর 
প্রথম রুগীটির বিষয়ে বলব । মা-মণি ইস্ত্রি করছিলেন ; এবং মিসেস ফান ভানকেই 
প্রথম অগ্নিপরাক্ষার মুখে পড়তে হয়। ঘরের মাঝখানে রাখা একট! চেয়ারে গিয়ে 
উনি তো বসলেন । ডুনেল বেজায় গস্তার মুখ করে তার ব্যাগ খুলে জিনিসপত্র বার 
করতে লাগলেন। বাঁজাণুনাশক হিসেবে খানিকট। ওডিকোপন আর মোমের বদলে, 
ভেজলিন চেয়ে নিলেন। 


৫ 


মিসেস ফান ডানের মুখের ভেতর তাকিয়ে উনি দুটো দাত পেলেন যা ছোয়া 
মাত্র মিসেস ফান ভান এমন কুঁক্‌ড়ে-মুক্ডে গেলেন যেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে যাবেন 
আর সেই সঙ্গে ব্যথায় আবোল-তাবোল আওয়াজ করতে থাকলেন । লম্বা পরীক্ষার 
পূর ( মিসেস ফান ডানের ক্ষেত্রে, বাস্তবে কিন্ত ছু মিনিটের বেশি সময় লাগেনি ) 
ডূসেল একটি গত কুরতে শুরু করে দ্িলেন। কিন্তু করবে কার বাপের সাধ্য 
রোগি্ণী এমন ভাবে ডাইনে-বায়ে হাত পা ছুঁড়তে শুরু করে দিলেন যে একটা 
পর্যায়ে গিয়ে ডুসেলকে তীর হাতের কুরুনি ছেড়ে দিতে হল-_সেটা বিধে রইল 
মিসেস ফান ডানের দাতে। 

তারপর আগুনে সত্যিকার দ্বতাঙ্ছতি পড়ল । ভদ্রমহিলা! চেঁচাতে লাগলেন 
( অমন একট! যন্ত্ৰ মুখে নিয়ে যতটা চেঁচানো যায় ), হাত দিয়ে যন্ত্রটা মুখ থেকে 
টেনে বার করতে চেষ্টা করলেন । তাতে হিতে বিপরীত হল। আর সেট! ঢুকে 
বসে গেল। মিস্টার ডুসেল তাঁর হাত ছুটো দুপাশে সেঁটে চুপচাপ থেকে প্রহসনটুকু 
দেখতে লাগলেন। বাকি দর্শকের দল আর খাকতে না পেরে হাসিতে ফেটে 
পড়ল। কাজটা খারাপ করেছি, কেননা নিজের কথা বলতে পারি, আমার উচিত 
ছিল আবও জোরসে হেসে ওঠা। অনেকবার এপাশ ওপাশ করে, পা ছুড়ে, 
চেঁচামেচি করে এবং বাঁচাও বাঁচাও ব'লে শেষ অবি যয্ত্রটা উনি টেনেটুনে বার 
করলেন এবং যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে তীর কাজ চালিয়ে গেলেন। 

জিনিসটা উনি এমন চটপট করে ফেললেন যে মিসেস ফান ডান কোনো 
নতুন ফিকির করার আর জো পেলেন না। তবে ডুসেল তাঁর জীবনে কখনও 
এতটা পরেখ সাহায্য পাননি । দুজন সাকরেদ তার খুব কাদে লেগেছিল : ফান 
ডান আর মামি আমাদের কর্তব্যকর্ম ভালোভাবেই সম্পন্ন করেছিলাম । “কর্মরত 
একজন হাতুডে'_-এই নামের মধ্যযুগের কোনে! ছবির মত দৃশ্যটা দেখাচ্ছিল । 
ইতিমধ্যে অবশ্য রোগিণীটি ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলেন; ‘তার’ স্থপ আর ‘তার’ 
খাবারে তাকে নজর রাখতে হবে। একটা বিষয়ে কোনে! ন্দেহ নেই । ভবিষ্যতে 
আর কখনও ডাক্তারের হাতে নিজেকে সঁপে দেবার মতন এমন তাড়া তার কর্দাচ 
থাকবে লা। 


তোমার আন! 


te 


রবিবার, ডিসেম্বর ১৩, ১৯৪২ 
আদরের কিটি, 

সদর দপ্তরে আরামে বসে পর্দার ফাকটুকু দিয়ে বাইরেট! দেখছি। গডস্ত 
বেলা, তবু তোমাকে লেখার মতন এখনও আলে রয়েছে । 

লোকে রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে, এ এক ভারি অদ্ভুত দৃশ্য , সবাইকেই দেখে 
মনে হচ্ছে যেন পেছনে ষাঁডে তাডা করেছে এবং এখুনি সবাই হোচট খেয়ে 
পড়বে । সাইকেল চালিষে এখন যাবা যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলা 
অসন্গব | ভামি এমন কি দেখতেও পাচ্ছি না মাইকেল চড়ে যে যাচ্ছে সে কে। 

এ পাডার লৌব্জনদ্বে দিকে খুব একট! তাকাতে ইচ্ছে করে না। বিশেষ 
করে বাচ্চার দল এত নোংর1 হযে থাকে যে তাদেব ছুঁতে ঘেন্না হয । নাক দিয়ে 
পোৌট! গডানো একেবাবে বস্তিব বাচ্চা । দেব একটা কথাও আমি শুনলে 
বুঝব না। 

কাল 'মামি আর মাবগট এখানে সান কবাব সময আমি বলছিলাম, ‘হেঁটে 
যাচ্ছে যে বাচ্চারা, ধর, আমব] সী গুদের এক-একটাকে একটা মাছ ধবার ছিপ 
দিযে টেনে তুলে প্রতোককে মান করিয়ে দিই, ওদের কাপডচোপড কেচে দিই, 
ফুটোফাটা সেলাই করে দিই, এবং তাবপর আবার ৭দেব ছেড়ে দিই, তাহলে", 
মারগট 'মামাকে শেষ করণে না দিযে বলে উঠশ, “কালই আবাব দেখাব ওরা 
আগের মতই যে-কে সেই নোংরা] এবং গায়ে শতচ্ছিন্ন কাপভ-জাম]11, 

আমি কা আজে-বাজে বকছি। এ বাদেও দেখার অনেক কিছু আছে--মোটব- 
গাড়ি, নৌকো আব বৃষ্টি । 'মামার বিশেষ করে পছন্দ চলন্ত ট্রামের ক্যাচর-ক্যাচর 
আওয়াজ । 

আমাদের যেমন কোনে! টৈচিত্রা নেই, আমাদের ভাবনাচিস্তারও সেই 
একই দশা। ঘুরে ঘুরে ক্রমাগত সেই একই জায়গায় আমরা এসে হাজির হই 
সেই ইহুদী থেকে খাবাব জিনিসে আর খাবার জিনিস থেকে রাজনীতিতে । হ্যা, 
ভালো কথা ইহুদী বলতে মনে পড়ল, কাল আমি পর্দার ফাক দিয়ে হুজন ইহুদীকে 
দেখেছি । দেখে আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হচ্ছিল না; কী বিশ্রী যে 
লাগছিল, আমি যেন তাদের বিপদে ফেলে পালিয়ে এখন তাদের দুর্দশা দেখছি। 
ঠিক উল্টোদিকে আছে একটা বজর|, সেখানে সপরিবারে থাকে একজন মাঝি । 
তার একটা ঘেউ-ঘেউ-কর1 ছোট কুকুর আছে। যখন সে পাটাতনের ওপর 
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ছুটোছুটি করে তখন ছোট কুকুরটাকে আমর! চিনতে পারি শুধু ওর ডাক শুনে 
আর ল্যাজ দেখে । এঃ, শুরু হল বৃষ্টি, এখন বেশির ভাগ লোক গা-ঢাক। দিয়েছে 
ছাতার তলায়। চোখে পড়ছে শুধু বর্ধাতি আর মাঝে মাঝে কারো কারে টুপির 
পেছনটা। সত্যি এখন আর বেশি দেখার আমার দরকার নেই। ক্রমশ এক 
নজরেই সব মেয়ে আমার জান। হয়ে যাচ্ছে, আলু খেয়ে খেয়ে মোট! ধুম্সী, গায়ে 
লাল কিংবা সবুজ কোট, জুতোর হিল ক্ষয়ে-যাওয়া! এবং একট! ক'রে ব্যাগ বগল- 
দাবা করা। তাদের মুখগুলে। দেখে হয় করুণ নয় দয়ালু বলে মনে হয়-_-সেট! 
নির্ভর করে স্বামীদের ভাবপাবের ওপর । 


তোমার আন 


মঙ্গলবার, ডিসেম্বর ২২) ১৯৪২ 

আদরের কিটি, 

গুধুমহল’ এই আনন্দ-সংবাদ শুনেছে যে, বড়দিন উপলক্ষে প্রত্যেকে বাড়তি 
সিকি পাউণ্ড করে মাখন পাবে। খবরের কাগজে বলেছে আধ পাউণ্ড, তবে সে 
তো সেইসব ভাগ্যবান মত্য্যের জীবদের জন্যে যান্রা সরকারী রেশনথাতার 
অধিকাণী । পালিয়ে-থাকা ইহুদীদের জন্যে নয়--আটের বদলে মাত্র চারটি 
বেআইনী রেশনখাতা। কেনা তাদের সাধ্যায়ত্ত। 

আমর! সবাই আমাদের মাখন দিয়ে কেকবিস্কুট কিছু বানাব। আজ সকালে 
আমি কয়েকটা বিস্কুট আর দুটো কেক তৈরি করেছিলাম । ওপরতলায় সবাই খুব 
বাস্ত। মা-মণি বলেছেন গেরস্থালিব্ কাজকর্ম শেখ না করে আমি যেন সেখানে 
কাজ করতে বা পড়াশুনো করতে না যাই। 

মিসেস ভান ডান তার চোট-লাগ। পাজরের দরুন শয্যাশায়ী, দিনভর তার 
নাকী কান্না, সারাক্ষণ নতুন ড্রেসিং করাতে দিতে তার আপত্তি নেই, এবং কোনে! 
কিছুতেই তাঁর মন ওঠে না। উনি আবার নিজের পায়ে দাড়ালে এবং নিজেরটা 
নিজে গুছিয়ে নিতে পারলে আমি খুশি হব। কেনন! তীর পক্ষ নিয়ে এটা আমাকে 
বলতেই হবে---তিনি অসাধারণ পরিশ্রমী এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বরাবর দেহে মনে 
সুস্থ । সেই সঙ্গে সদা প্রফুল্ল । 

দিনের বেলায় যেন বেশি আওয়াজ করার জন্যে আমাকে যথেষ্ট ‘চুপ, চুপ’ 
শুনতে হয় না _-আমার শয়নকক্ষের সঙ্গী ভদ্রলোক রাত্তিরেও এখন আমাকে বার 
ধার ডেকে বলেন “চুপ, চুপ ।* তাঁর কথ শুনে চললে, আমার তো পাশ ফেরাও 
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বারণ। আমি ওকে আদৌ পাত্তা দিতে রাজী নই। এর পরের বার কিছু বলতে 
এলে উপ্টে আমিই ওঁকে ‘চুপ, চুপ’ বলব। 

ওঁর ওপর আমি তেলেবেগুনে জলে উঠি, বিশেষ করে ববিবারগুলোতে, সাত- 
সকালে উঠে ব্যায়াম করার জন্যে উনি আলো জালিয়ে দেন। মনে হয় স্রেফ ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। উনি চালিয়ে যান, আর ওঁর আলায় আমি বেচারা, আমার শিয়রে জোড়া- 
দেওয়] চেয়ারগুলো, ঘুম-ঘুম চোখে আমার মনে হয়, যেন অনবরত সামনে আর 
পেছনে সরতে নড়তে থাকে । পেশীগুলো৷ আলগা করার জন্যে বার দুয়েক প্রচণ্ড 
জোরে হাত ঘুরিয়ে ব্যায়ামের পর্ব শেষ ক'রে শ্রীমৎ মহাপ্রভু শুরু করেন গু প্রাতঃ- 
কৃত্য । তার প্যাণ্টগুলো ঝোলানে। থাকে, স্থতরাং সেগুলো যোগাড় করে আনতে 
ওকে এখান থেকে সেখানে যেতে আসতে হয়। কিন্তু টেবিলে পড়ে থাক! টাইয়ে4 
কথা ওর মনে থাকে ণা। সুতরাং ফেব সেটা মানতে চেয়ার গুলোতে তিনি ধাক্ধ! 
মারেন এবং হোচট খান। 

থাক, আমি আর বুড়ো লোকদের বিষয়ে এর বেশি বলে তোমার ধৈধচ্যুতি 
ঘটাব না। এতে অবস্থার চোনে! উন্নতি হবে না এবং আমার শোধ শেলবার সমস্ত 

তলব (যেমন প্যাম্প ভিন্কানেই করা, দগ্জায় খিল দেওয়া, ভদ্রলোকের জামা- 
কাপভ গায়েব করা) ত্যাগ করতে হবে শাস্তি বঙজায় রাখার জন্তে | উদ্‌, আমি 
কিরকম বিচক্ষণ হয়ে উঠছি! এখানে সব বিষয়ে একজনকে তার ।বচারশক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে, মান্য করতে শিখতে হবে, মুখ বুজে থাকতে হবে, ভালো হতে 
হবে, গৌয়াতুম ছাড়তে হবে এবং আমার জানা নেই আরও কত কী। আমার 
ভয় হচ্ছে, খুব কম সময়ের মধ্যে আমাকে আমার পুরো বুদ্ধি খরচ করে ফেলতে 
হবে এবং আমার বুদ্ধির পরিমাণ খুব বেশি নয়। যুদ্ধ যখন শেষ হবে, তখন আর 
ঘটে কিছু থাকবে ন!। 
তোমার আনা 


বুধবার, জানুয়ারি ১৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আজ সকালে আবার সব কিছু আমাকে এলোমেলো করে দিয়েছে । ফলে, 
একটা জিনিসও আমি ঠিকমত করে উঠতে পারিনি । 
বাইরেটা সাংঘাতিক । দিনরাত ওরা আরও বেশি করে এ সব অসহায় দুঃখী 
মানুষগুলোকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে; পিঠে একটা বৌচক। আর পকেটে 
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সামান্ত টাকা ছাভা ওদের নিজের বলতে আর কিছু থাকছে না । পথে সেটুকুও 
ছিনিয়ে নেওয়! হচ্ছে। সংসারগুলে| ছিটিয়ে গিয়ে জ্ীপুরুষ ছেলেমেয়েরা সব 
পরম্পরেব কাছ থেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। ইস্কুল থেকে ছেলেমেয়ের! বাড়ি 
ফিরে দেখছে মা-বাবা নিখোজ ৷ মেয়ের! বাজার করে বাড়ি ফিবে দেখছে দরজায় 
তালা ঝোলানে!, পরিবারের লোকজনের! হাওয়। হয়ে গেছে । 

যারা জাতে ওলন্দাজ, তাবাও খুব চিস্তাগ্রস্ত । তাদের ছেলেদের ধবে ধরে 
জার্মানিতে পাঠিয়ে দেওয়! হচ্ছে । সকলেরই মনে ভয় । 

প্রতোকদিন রাত্রে শয়ে শয়ে প্লেন হল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে উডে যাচ্ছে জার্মান 
শহরগুলোতে ৷ সেখানে বোমা বোমায় মাটি চষে ফেলা হচ্ছে। +শদেশে 
আর আফ্রিকায প্রতি ঘণ্টায় শ'যে শ'য়ে হাজারে হাজারে মানুষ খুন হচ্ছে । কেউই 
এর বাইরে থাকতে পাবছে না, লডাই সাবা বিশ্ব জুডে। যদিও তৃলনায মিত্রপক্ষ 
এখন ভালো অবস্থায়, তাহলেও কবে যুদ্ধ শেষ হবে বলা যাচ্ছে না। 

আমাদেব কথা ধরলে, আমর! ভাগ্যবান । নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ লোকেব চেয়ে 
আমাদের ববাত ভালো । এখানে আমবা নিঝধ্ধাটে, নিবাপদে আছি । বলতে 
গেলে, আমরা রাজধানীতে বাধ করছি । এমন কি আমরা! এতটা স্বার্থপব যে, কথায় 
কথায় পলি, ‘যুদ্ধের পর”, নতুন জাম! নতুন কাপড়ের কথা ভেবে আমা উৎফুল্প হই 
-_অথচ আমাদের সত্যি করে প্রত্যেকটা পাইপয়মা বাঁচানো উচিত, অন্য মান্ুষ- 
জনদের সাহায্য করা উচিত এবং যুদ্ধের পর ধ্বংস হয়েও যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেটুকু রক্ষা করা উচিত। বাচ্চারা এখানে ছুটোছুটি করে, গাষে শুধুমাত্র একটা 
পাতলা পিরান আব শিকৃলি পরে, না আছে কোট, না আছে টুপি, না আছে 
মোজা । কেউ তাদের দিকে সাহায্যের হাত বাডায না। সব সময় তাদের 
_পেটগুলে। পড়ে থাকে, কবেকার শুকনো! একটা গাজর দাতে কাটতে কাটতে তাপ! 
ক্ষিধের ভৌচকানি ঠেকিয়ে রাখে । কনকনে ঠাণ্ডা ঘরগুলে। থেকে বেরিয়ে তার! 
যায় কনকনে ঠাণ্ডা রাস্তায় , যখন ইস্কুলে ভতি হয়, ইন্ুলঘর তার চেয়েও ঠাণ্ডা] । 
দেখ, হল্যাণ্ডের হাল এখন এত খারাপ যে, অসংখ্য ছেলেপুলে রাস্তার লোকদের 
ধরে এক টুকরে! রুটির জন্তে হাত পাতে। যুদ্ধের দরুন মানুষের যাবতীয় ছুঃখযন্ত্রণার 
গুপর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতে পারি । কিন্তু তাতে নিজেকে আমি আরও 
'অিয়মাণ করে তুলব। যতদিন দুঃখের শেষ না হয়, ততদিন যথাসম্ভব শাস্তচিত্তে অপেক্ষা 
করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই । ইহুদীরা আর খুন্টানর! অপেক্ষা করছে, 
অপেক্ষা করছে সার! জগৎ; সেইসঙ্গে বেশ কিছু লোক মৃত্যুর জন্তে দিন গুনছে। 

তোমার আন! 


৬৩ 


শনিবার, জানুয়ারি ৩০, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
রাগে টগবগ করে ফুটছি, কিন্তু বাইরে প্রকাশ করব না। ইচ্ছে হচ্ছে পা 
দাবিয়ে চিৎকাব করি, মা-মণিকে আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে দিই, কান্নায় ফেটে পড়ি, 
এবং আর কী করব জানি না--কারণ, প্রতিদিন আমার দিকে ছুড়ে দেওষা হয় 
যত সব অকথা-কুকথা, বাকা বাকা চোখের দৃষ্টি এবং যত রাজ্যের নালিশ, এবং 
টান করে বাধা জ্যা-মুক্ত শব্রে মত সেগুলো যথাস্থানে লাগে এবং শরীরে বেঁধার 
মতই সেগুলো তুলে ফেলা আমার পক্ষে কঠিন হয়। 
আমি মাৰগটকে, ফান ভানকে, ডুসেলকে-_এবং বাবাকেও--চিৎ্কার করে 
বলতে চাই--“আমাকে তোমবা ছেড়ে দাও, আমি যাতে চোখের জলে আমার 
বালিশ না ভিজিয়ে, চোখের জলুনি ছাডা, মাথা দবদবানি বাদ দিয়ে অন্তত একটি 
রাত ঘুমোতে পারি । আমাকে নিষ্কৃতি দাও এই সব-কিছু থেকে, এই পৃথিবী থেকে 
হলে সেও ববং ভালে। 1, কিন্তু আমাব তা কব! চলবে না, ওরা যেন জানতে না 
পারে যে, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি, ওদের তৈরি ক্ষতগুলে। ওরা যেন দেখতে ন! 
পায়, ওদের সমবেদনা আর দয়ালু চিত্তের পরিহাসগুলে৷ আমার সহ হবে না, বরং 
তাতে আমাব 'মাবও ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছে কবে । আমি কথা বললে সবাই 
মনে কবে আমি চালিয়াতি কবছি + চুপ কবে থাবলে ওরা] মনে করে আমি উদ্ভট । 
জবাব কবলে বলে অভদ্র, ভালে কিছু মাথায় এলে বলে ধূর্ত, ক্লান্ত হয়ে পডলে 
বলে আল্সে, একগ্রাম বেশি খেলে বলে স্বার্থপর , বলে বোকা, ভীতু, সেয়ানা 
ত্যাদি, ইত্যাদি । দিনভর কেবল আমাকে শুনতে হয় আমি নাকি অস থুকী, 
অবশ্য আমি এসব নিয়ে হানি এবং এমন ভাব দেখাই যেন ওসব বললে আমার 
কিছু হয় না, কিন্ত আলবৎ হয়। ভগবানের কাছে আমার চেয়ে নিতে ইচ্ছে করে 
আলাদ। ধরনের প্রকৃতি, যাতে লোকে আমার প্রতি বিমুখ না হয়। কিন্তু তা সম্ভব 
নয়! আমার যে স্বভাব সেটা আমাকে দেওয়! হয়েছে, নিশ্চয়ই তা খারাপ হতে 
পারে না। আমি প্রাণপণে সকলের মন রেখে চলতে চেষ্টা করি, মেটা যে কত বেশি 
ওর। তা ধারণাও করতে পারবে না। আমি এসব ছেমে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা! করি, 
কেননা আমি দুঃখ পাচ্ছি এটা ওদের দেখাতে চাই না। একাধিকবার হয়েছে, 
অন্তায় ভাবে একগাদা বকুনি খাওয়ার পর আমি চটে গিয়ে মা-মণিকে বলেছি, 
“তুমি কি বলে না বলো আমি খোড়াই কেয়ার করি। আমাকে ছাড়ান দাও; যে 


৬৪ 


যাই করো, আমার কিছু হওয়ার নয়। স্বভাবতই তখন আমাকে বল! হল আমি 
অসত্য এবং কাধত দুদিন ধরে আমাকে দেখেও দেখা হল না; এবং তারপর 
হঠাৎ এক সময়ে বিলকুল ভুলে গিয়ে আমার সঙ্গে অন্ত পাঁচজনের মতই ব্যবহার 
করা হতে লাগল। আজ মুখ মিষ্টি করে, ঠিক পরের দিনই আবার দাতের বিষ 
ঝেডে দেওয়া-_-এ জিনিম আমার পক্ষে অসম্ভব | আমি বরং বেছে নেব হিরণাযয় 
মধ্যপন্থা ( অবস্য সেটা খুব হিরপ্ময় নয় ), চুপচাপ নিজের মনে থাকব, এবং ওরা 
আমার প্রতি যা করে, সেই রকম ওদের দেখাদেখি জীবনে অন্তত একবাব আমিও 
ওদের প্রতি নাক সি'টকে থাকব । ইস্‌, যদি তা পারতাম! 


তোমার আন! 


শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ৫, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
যদিও আমাদের চিৎকার-চেঁচামেচির ব্যাপারে অনেকদিন কিছু লিখিনি, 
তাহলেও অবস্থা এখনও যে কে সেই । অনেক আগেই এই মন-কষাঁকষি আমর! মেনে 
নিয়েছি, কিন্তু মিস্টার ডুসেলের কাছে প্রথম প্রথম এট! একট! সর্বনেশে কাণ্ড বলে 
মনে হয়েছিল। তবে এখন সেটা তার গা-সহ! হয়ে আসছে এবং উনি চেষ্টা করেন 
ও নিয়ে মাথা না ঘামাতে। মারগট আর পেটার, দুজনের কেউই, যাকে তোমর| 
'ছেলেমানুষ' বলবে, তা নয়। ওরা দুজনেই বড গোমরামুখে৷ আর আমি প্রচণ্ড 
ভাবে ওদের নিন্দেমন্দ করি এবং আমাকে সব সময় শোনানো হয়, 'মারগট আর 
পেটারকে দেখবে কখনেো| অমন করে না--ওদের দেখে কেন শেখো না ?” শুনলেই 
গা জালা করে। তোমাকে বলতে দোষ নেই, মারগটের মতন হওয়ার আমার বিন্দু- 
মাত্র ইচ্ছে নেই। ওরকম কাদার তাল আর ঘাড়-কাত মেয়ে আমার পছন্দ নয়; 
যে যাই বলুক ও শুনবে আর সব কিছুই ঘাড় পেতে মেনে নেবে। আমি শক্ত 
চরিত্রের মেয়ে হতে চাই। কিন্তু এ সব ধারণার কথা কাউকে বলি না ; আমার 
মনোভাবের ব্যাখ্যা হিসেবে এই প্রপঞ্গ যদি তুলি ওর! আমাকে শুধু উপহাস করবে। 
খাবার টেবিলে সবাই সাধারণত গুম হয়ে থাকে, যদিও ভাগ্যক্রমে 'স্থপখোর’র! 
রাশ টেনে রাখে বলে কোনো অনান্থট্টি ঘটতে পারে না। “হুপখোর* বলতে 
আপিসের যে লোকগুলে। বাড়িতে এলে এক কাপ করে সুপ খেতে পায়। আজ 
বিকেলে মিস্টার ফান ভান ইদানীং মারগটের কম খাওয়! নিয়ে আবার বলছিলেন । 
সেইসঙ্গে ওকে খেপাবার জন্যে বললেন, ‘তুমি বুঝি তন্বী হতে চাইছ।” মারগটের 
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পক্ষ নেবার ব্যাপারে মা-মণি সব সময়ে এক পায়ে খাড়া । উনি ফোস করে উঠলেন, 
‘আপনার বোকা-বোকা কথা আমার আর সহ্থ হয় না।” মিস্টার ফান ডানের কান 
লাল হয়ে উঠল, সোজা! সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তার বাকৃরোধ হয়ে 
গেল। আমরা অনেক সময় এটা-সেট! নিয়ে হাসাহামি করি; এই ক'দিন আগেই 
মিসেস ফান ডান এমন কথা বললেন যার একেবারেই মানে হয় না। তিনি অতীতের 
কথা বপছিলেন, ওঁর বাবার সঙ্গে ওঁর কত হ্ুন্দর বনিবনা ছিল এবং উনি কি রকম 
বখা মেয়ে ছিলেন । উনি বলে গেলেন, “আর বুঝলে, আমার বাবা আমাকে 
শেখাতেন, যদি দেখ কোনো পুরুষ মানুষ একটু বেশি রকম গায়ে পডতে চা*ছে, 
তুমি তাকে অবশ্যই বলবে, ‘দেখুন, মিস্টার অমুক, মনে রাখবেন আমি এবখজল 
ভদ্রমহিলা” ৷ তাহলেই লোকটি বুঝবে তুমি তাকে কী বলতে চাইছ ।' আমরা মনে 
কবলাম চমৎকার একটা হাসির কথা আর হো-হো করা হাসিনে ফেটে পড়লাম । 
পেটার সচরাচর চুপচাপ থাকলেও মাঝে মাঝে বেশ হাসির খোরাক যোগায | 
বিদেশী শব ব্যবহারের দিকে ওর এমনিতেই খুব ঝৌক । কোন শব্দের কী অর্থ 
অনেক সময়েই ও অবশ্য তা জানে না। একদিন বিকেলে আপিস হবে বাইরের 
লোক থাকায় আমর পায়খানামুখে। হতে পারিনি । এদিকে পেটারের এমন অবস্থ! 
যে আর ত্বর সয় না, সুতরাং ও আর হুড়কো দেওয়ার মধ্যে গেল না । আমাদের 
জানান দেওয়ার জন্তে ও করল কী- পায়খানার দরজায় একট! নোটিশ লিখে লচকে 
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ভেবেছিল এট! লিখলে আর সভ্য দেখাবে । বেচারার ধারণাই ছিপ না এস ভি, 
পি-র মানে হল--গ্রহণ করে কৃতার্থ ককন !? 
তোমার আনা 


শনিবার, ফ্রেক্রয়ারি ২৭,১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
পিম আশা করেছেন যে কোনোদিন আক্রমণাভিযান শুরু হবে। চাচিলের 
নিউমোনিয়। হয়েছে, আস্তে আস্তে সেরে উঠছেন। ভারতবর্ষের ম্বাধীনতাপ্রেমিক 
গান্ধী এইবার নিয়ে কতবার যে অনশন করলেন। মিসেস ফান ডান দাবি করেন 
তিনি অনৃষ্টে বিশ্বাসী ৷ কামান থেকে যখন গোলা ছোডা হয়, তখন কে সবচেয়ে 
বেশি ভয়ে কেঁচো হয়ে যায়? পেট্রোনেলা। 
গির্জায়-যাওয়! লোকদের কাছে লেখ! বিশপের চিঠির একটা কপি হেংক্‌ এনে- 
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ছিলেন আমাদের পড়াবার জন্যে । চিঠিটা বড় সুন্দর এবং পড়ে প্রেরণা জাগে । 
“নেদারল্যাগুসের মানুষ, গা এলিয়ে বসে থেকো না। প্রত্যেকে তার দেশ, দেশের 
মান্থয আর তাদের ধর্মের স্বাধীন ভার জন্যে নিজস্ব অস্ত্রে লড়ছে ।” গীর্জার বেদী থেকে 
তাঁব! মোজাস্থজি বলছে, “দাহাযা দাও, দরাজ হও এবং আশা হারিও না!” কিন্ত 
ওতে কি ফল হবে? আমাদের ধর্মের লোকদের বেলায় ওতে কাজ হবে না। 

আমাদের এখন কী দশ! হয়েছে তুমি ধারণায় আনতে পারবে না । এ বাড়ির 
মাণিক ক্রালার আর কুপছইসকে না জানিয়ে ঝড়িটা বেচে দিয়ে বসে আছে। 
নতুন মালিক একদিন সক্কালে সঙ্গে একজন স্থপতিকে নিয়ে বাডিট! দেখবার জন্তে 
দুম কণে এসে হাজির ! ভাগ্যিস, মিস্টার কুপহুইস তখন উপস্থিত ছিলেন এবং 
গুপ্তমহল*ট! বাদ দিয়ে বাকি সবটাই তিন ভদ্রলোককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন। 
কুপহ্ুইস এমন ভাব দেখান যেন পাশে যাওয়ার যে দরজ। তার চাবিটা আনতে 
তিনি ভুলে গেছেন। নতুন মালিক ও নিয়ে আর তাকে জিচ্ছ।সাবাদ করেননি । 
৬দ্রপোক যতদিন না আবার ফিরে এসে 'গুপ্তমহল*ট। দেখতে চাইছেন ততদ্দিন 
সব ঠিক আছে-_কেনন। দেখতে চাইলেই তো! চিত্তির | 

বাপি আমার আর মারগটের জন্যে একটা কার্ড-ইন্ডেক্স বক্স খালি করে তাতে 
কার্ড ভরে দিয়েছেন। এটা হবে বহ বিষয়ক কার্ড প্রণালী; এরপর আমর! ছুজনেই 
লিখে রাখব কোন কোন বহ পড়লাম, বইগুলো কার কার লেখ! ইত্যাদি । বিদেশী 
ভাষার শব্ধ টুকে রাখার জন্যে আমি আরেকটা খাতা যোগাড করেছি। 

ইদানীং মা-মশি আর আ'ম আগের চেয়ে বনিয়ে চলতে পারছি, কিন্তু এখনও 
আমরা পরপ্পরের কাছে মণের কথ। বলি না। মারগট এখন আগের চেয়েও বেশি 
হিংস্থটে এবং বাপি কিছু একটা চেপে যাচ্ছেন, তবে যাপি আগের মতই মিটি 
মানুব। 

খাবার টেবিলে মাখন আর মারগারিনের নতুন বরাদ্দ হয়েছে। প্রত্যেকের 
পাতে ছোট্ট এক টুকরে! চবি রাখা থাকে । আমার মতে, ফান ভানেবা মোটেই 
ঠিক ন্যাষ্যভাবে ভাগগুলো করেন না। আমার মা-বাবা এ নিয়ে কিছু বলতে ভয় 
পান, কেননা বললেই একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । খুব দুঃখের কথ|। আমি মনে 
করি ওসব লোকদের বেলায় যেমন কর্ম তেমনি ফল হওয়াই উচিত। 

তোমার আনা! 
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বুধবার, মার্চ ১০ ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কাল সন্ধোবেলায় ইলেকট্রীকের তার জলে গিয়েছিল। তার ওপর সারাক্ষণ 
দমাদ্দম কামান ফাটার আওয়াজ । গোলাগুলি আর প্লেন-ওড়া সংক্রান্ত যাবতীয় 
ব্যাপারে আমার ভয় এখনও আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি; ফলে, প্রায় রোজ 
রাত্তিরেই আমি ভরসার জন্যে বাপির বিছানায় গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়ি। এটা ষে 
ছেলেমান্ুষি আমি তা জানি, কিন্তু সে যে কী জিনিস তুমি জানো না। বিমানে 
গোলা-ছোঁড়া কামানের প্রচণ্ড গর্জনে নিজের কথাই নিজে শোন! যায় না। মিসেস 
ফান ডান এদিকে অদুষ্টবাদী, কিন্তু তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। বেজায় 
কাপা-কীপা ক্ষীণ গলায় বললেন, “ওঃ, এত বিতিকিচ্ছি্রি ! আঃ, এত দমাদ্দমভাবে 
গোলাগুলি চু ড়ছে’, এই বলে আসলে উনি বোঝাতে চান “আমার কী যে ভয় 
করছে, কী বলব!” 

মোমবাতির আলোয় যত না, অন্ধকারে তার চেয়ে ঢের বেশি খারাপ লাগে। 
আমি থর থর করে কাপছিলাম, ঠিক যেন আমার জর হয়েছে । করুণ গলায় বাপিকে 
বললাম মোমবাতিটা আধার জেলে দিতে । বাবাকে নড়ানে। গেল না৷, আলো! 
নেভানোই রইল । হঠাৎ একদফা মেশিনগান কড় কড় করে উঠল, তার আওয়াজ 
গোলাগুলির চেয়েও দশগুণ বেশি কান-ফাটানো | সেই শুনে মা-মণি বিছান। থেকে 
লাক দিয়ে নেমে পড়ে মোমবাতি জেলে দিলেন । বাপি খুব বিরক্ত হলেন। তার 
আপত্তির উত্তরে মা-মণি বললেন, ‘যত যাই হোক, আনা তো আর ঠিক পাকা- 
পোক্ত সৈনিক নয়৷’ ব্যস, এ পর্যন্ত । 

মিসেস ফান ডানের অন্য ভয়গুলোর কথ! তোমাকে আমি বলেছি কি? বলি- 
নি বোধ হয়। ‘গুধ্থমহলে’র সব ঘটন! সম্বন্ধে তোমাকে যদি আমায় ওয়াকিবহাল 
রাখতে হয়, তাহলে এ ব্যাপারটাও তোমার জেনে রাখা দরকার | এক রাত্তিরে 
মিসেস ফান ডানের মনে হুল তিনি চিলেকোঠায় সি দেল-চোরের আওয়াজ 
পেয়েছেন; তাদের পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে উনি 
ওঁর স্বামীকে জাগিয়ে দিলেন। ঠিক তক্ষুনি সিঁদেল-চোরের! হাওয়া এবং মিস্টার 
ফান ডান সেই ভয়তরাসে অনুষ্ঠবাদী মহিলার বুক ধড়ফড় করার আওয়াজ ছাড়! 
আর কিছুই শুনতে পেলেন ন1। “ও পুট (মিস্টার ফান ভানের ডাক নাম ), ওরা 
নিশ্চয় আমাদের সসেজ আর সমস্ত কড়াইশু টি আর বিন নিয়ে চলে গেল। আর 
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€পেটার নিরাপদে বিছানায় শুয়ে আছে কিনা তাই বা কে জানে ? “পেটারকে ওরা 
নিশ্চয় ঝোলার মধ্যে পুরে নিয়ে যাবে না। বলছি, কথা শোনো-_ওসব নিয়ে 
ভেবো না। আমাকে বুঝতে দাও’ কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। ভয়েময়ে 
মিসেল ফান ডান সে রাত্তিরে আর ছু'চোখের পাতা এক করতে পারলেন না। তার 
ক’রাত্তির পরে ভূতুডে শব্দ শুনে ফান ডানদের পরিবারের সকলেরই ঘুম ভেঙে 
যায়। হাতে টর্চ নিয়ে পেটার চিলেকোঠায় যেতেই-_খুস্তুরমুন্থর--আর খুস্্রমুগ্র ! 
ছুটে ছুটে কী পালাচ্ছিল বলো তো? ইয়া ইয়া একপাল ধেডে ইদুর । যখন আমর 
জেনে ফেললাম চোরের দল কারা, তখন মুশ্চিকে আমরা চিলেকোঠায় শুতে 
দিলাম। ব্যস, তারপর আর অনাহৃত অতিথির! ফিরে ওমুখো হয়নি । অন্তত 
রাত্তির বেলায় । 

দিন ছুই আগে সন্ধোবেলায় পেটার সি ড়ির ঘরে উঠেছিল কিছু পুরনো কাগজ 
আনতে । কলআট! দরজাটা শক্ত করে ধরে ধাপে ধাপে ওর নামবার কথ]। 
শ] তাকিয়ে যেই ও হাত দিযে চেপেছে হঠাৎ আচমকা বাথা পেয়ে সি ডি থেকে 
হুমডি খেয়ে পডেছে। নিজের অজান্তে একটা বড ধেডে হদ্বরের গায়ে হাত পড়ে 
যাওয়ায় উুরট! মোক্ষমভাবে তাকে কামডে দেয । ও যখন আমাদের কাছে এসে 
গৌছুল, তখন ও কাগজের মত সাদা, হাটু দুটো ঠকঠক করে কাপছে, ওর পাজামা 
রক্তে ভিজে গেছে। এবং ত! হওয়ারই কথা; বড ধেড়ে-ইছুরের গায়ে থাব! 
দেওয়া, কাজট1 খুব মনোরম নয়, আর তার দরুন কামভ খাওয়। সত্যই ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার । 

তোমার আনা 


শুক্রবার, মার্চ ১২১ ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

তোমার সঙ্গে একজনের আলাপ করিয়ে দিই ; ইনি হলেন মা-ঠাককন ফ্রাঙ্ক, 
তারুণ্যের রক্ষাকর্তা । তরুণদের জন্যে বাড়তি মাখন ; আধুনিক তরুণ-তরুণীদের 
সমস্যা ; সব কিছুতেই মা-মণি তরুণ-তরুণীদের হয়ে লড়েন এবং খানিকটা টানা- 
ঠেচড়া করে শেষ পর্যন্ত সব সময়ই নিজের গে! বজায় রাখেন ৷ একটা বোতলে 
সোলমাছ রাখা ছিল, সেটা নষ্ট হয়ে গেছে; মুশ্চি আর বোখার তাতে ভালে! 
ভোজ হবে। বোখাকে এখনও তুমি দেখনি, অবশ্য আমরা অজ্ঞাতবামে আসার 
আগে থেকেই ও এখানে ছিল। ও হল আড়ত আর আপিসের বেড়াল; গুদাম- 


৬৪ 


ঘরগুলোতে ইঁদুরের ও টিট রাখে । ওর বেয়াড়া ধরনের রাজনৈতিক নামের একটা 
ব্যাখ্যা দরকার । কিছুকাল কোম্পানির ছিল দুটো বেড়াল ; আড়তের জন্থে একটা 
আর চিলেকোঠার জন্যে একটা । মাঝে মাঝে হত কী, দুই বেড়ালের দেখা হত ; 
আর তার ফলে দুজনের হত ভয়াবহ লডাই। আড়তের বেডালটাই সব সময় 
আগে ঝাঁপিয়ে পডত ; এ সত্বেও চিলেকোঠার বেড়ালটাই কী করে যেন জিতে 
যেত--দেশজাতের লডাইতে ঠিক যেমন হয় । কাজেই আড়তের বেডালটার নাম 
দেওয়া! হয়েছিল জার্মান বা “বোখা” ; আর চিলেকোঠার বেড়ালের নাম দেওয়া 
হয়েছিল ইংরেজ বা ‘টমি’। পরে প্টমিকে ভাগিয়ে দেওয়। হয়েছিল; আমর! 
নিচের তলায় গেলে বোখ। আমাদের আপ্যায়ন করে। 

কিডনি বিন আর হ্যারিকট বিন খেয়ে খেয়ে আমাদের এমন অকচি ধরে 
গেছে যে এখন ওসব আমার ছু'চক্ষের বিষ । এমন কি মনে হলেও আমার গায়ের 
মধ্যে পাক দেয়। সন্্যেবেলায় এখন আর পাউরুটি দেওয়া হয় না। বাব। এইমাত্র 
বললেন গঁব মেজাজ ভালো নেই । ওঁর চোখ দুটো আবাব এত বিসমন দেখাচ্ছে 
বেচারা 

একটা বই পড়ছি । ‘দরজায় কে কড়া নাডে”। লেখক ইন। বোডিয়ে বাকার। 
বইটা একদণ্ড ছাডতে পারছি না। পরিবারের কাহিনীটা অসাধাবণভাবে লেখা 
হয়েছে। তাছাডা এতে আছে যুদ্ধ, লেখকদের জীবন, স্বী স্বাধীনত|; এবং সত্যি 
বলতে, ওসবে আমার অতটা আগ্রহ নেই। 

জার্মানির ওর হয়েছে ভয়াবহ বিমান হামল! । মিস্টার ফান ডানের মেজাজ 
বিগডে আছে ; কারণ--সিগারেটের অভাব । টিনের সজি আমরা ব্যবহার করব 
কি করব না, এ ণিযে আলোচনায় রায় হল আমাদের পক্ষে । 

মাত্র একজোড়া জুতোয় আর আমার চলছে না। স্কি-বুট আছে বটে, কিন্তু 
বাড়ির মধ্যে ওতে তেমন কাজ হয় না। ৬*৫* ফ্লোবিনে কেনা একজোডা! "মাট- 
পৌরে চটি আমার পায়ে মাত্র এক হপ্তার বেশি গেল না, এখন ওটা পরার বাইরে। 
মিপ হয়ত চোরাপথে কিছু একটা জুটিয়ে "মানবেন । আমাকে বাপিব চুল ছাটতে 
হবে। পিম্‌ এখনও বলে যাচ্ছেন যে, আমি নাকি চুল ছাটার কাজে এতই পোক্ত 
যে, যুদ্ধের পর উনি কখনই আর দোস্রা কোনে! নাপিতের কাছে যাবেন না। তাও 
যদি প্রায়ই ওঁর কানে খোচা লাগিয়ে না দিতাম ! 

তোমার আন! 


৪ 


বৃহম্পতিবার, মার্চ ১৮, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
তুরস্ক লড়াইতে যোগ দিয়েছে। দারুণ উত্তেজনা । খবরটার জন্তে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছি । 
তোমার আন৷ 


শুক্রবার, মার্চ ১৯) ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

'এক ঘণ্টা পরে হরিষে বিসাদ ঘটল । তুরস্ক এখনও যুদ্ধে যোগ দেয়নি। শ্তধু 
ওদের মন্ত্রিসভার একজন সন্ত কথাপ্রনঙ্কে বলেছে যে তাদের শীগগিরই 
নিপেক্ষতা বিসর্জন দিতে হবে। ড্যামে*্জ একটি কাগজ নিয়ে হকার 
চেঁচাচ্ছিল, ‘ইংলণ্ডের পক্ষে তুরস্ক । লোকটার হাত থেকে কাগজগুলো 
লোকে ছিনিয়ে নেয়। স্থসংবাদটা এমনি ভাবে আমাদের কানেও পৌঁছে 
যায; ৫০০ আর ১:০০ গিল্ডারেব নোট বাতিল বলে ঘোষণা কর] হয়েছে। 
কালোখাজারী এবং এ ধরনের লোক, তবে তার চেয়েও বেশি যাদের হাতে 
অন্য রকমের ‘কালো’ টাকা আছে, আর সেই সঙ্গে যারা আত্মগোপন করে 
আছে--তাদের কাছে এটা একট! ধরা পড়ার ফাদ। তুমি যদ্দি একটা ১০৯০ 
গিল্ডারের নোট নিয়ে যাও, তোমাকে কবুল করতে এবং প্রমাণ করতে সক্ষম হতে 
হবে যে, ঠিক কিভাবে তুমি নোটটা পেয়েছ । ওঁ নোটে এখনও ট্যাক্স জম! দেওয়া 
যাবে, তবে মাত্র পরের সপ্তাহ অব্ি। ডুসেল একটা সেকেলে পায়ে চালানো 
ডেন্টিন্টের ঘুরণ-কল পেয়েছেন, আশ! করছি উনি শীগগিরই একবার আমাকে 
আদ্যোপান্ত পরীক্ষা করে দেখবেন । 'পর্বজার্মানের নেতা”, ফ্যুয়ার আলার গের্মানেন, 
আহতদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। কান পেতে তা শোন] কষ্টকর । সওয়াল-জবাৰ 
হচ্ছিল এইভাবে £ 

“আমার নাম হাইনরিশ, শেপেল।” 

জখম হয়েছ কোথায়?’ 

‘স্তালিনগ্রাদের কাছে।, 

* রাজপ্রাসাদের সামনের একটি চক 
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“আঘাত কী ধরনের ? 

ছুটে পা ঠাণ্ডায় জমে খসে গেছে এবং বাম বাহুর সন্ধির হাড় ভেঙে গেছে । 

রেডিওতে ভয়াবহ পুতুল নাচের চিত্রট! ছিল হুবহু এই রকম। মনে হচ্ছিল 
আহত লোকগুলো তাদের জখমের জন্যে গবিত-_-আঘাত যত বেশি হয় তত 
ভালো। ওদের একজন ফ্যুরারের সঙ্গে করমর্দন করতে পেরে ( অবশ্য, কবমর্দিন 
করার হাত তখনও যদি তার থেকে থাকে ৷ ) ভাবাবেগে এতই গদগদ যে, মুখ দিয়ে 
তার শব্দ যেন বেরোচ্ছিল ন!। 

তোমাব আন৷ 


বৃহষ্পতিবার, মার্চ ২৫, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কাল মা-মণি, বাপি, মাবগট আর আমি 'একসঙ্গে হয়ে খোশমেজাজে বসে 
আছি, পেটার হঠাৎ এসে বাপির কানে ফিস্ফিসি করে কী যেন বলল। আমি 
এই রকমের কিছু শুনলাম “একটা পিপে আডতে গভিযে পড়েছে’ এবং কেউ একজন 
দরজাব কাছে এসে হাতডাচ্ছে। মারগটের কানেও সেটা গেছে। বাপি আর 
পেটার তৎক্ষণাৎ চলে গেল , তখন মারগট এসে আমাকে খানিকটা শাস্ত করার 
চেষ্টা করণ, কেনন! স্বভাবতই আমার মুখ কাগজের মতন সাদ] হয়ে গিয়েছিল 
আর আমি একট্ুতেই ভয়ে চমকে চম্কে উঠছিলাম । 

আমরা তিন মায়ে ঝিয়ে টান-টান হয়ে অপেক্ষা করছি। দু-এক মিনিট পরে 
মিসেস ফান ডান ওপরে এলেন » আপিসের খাসকামরায় বসে তিনি রেডিও 
শুনছিলেন। উনি বললেন পিম্‌ এসে তাঁকে বলেছেন রেডিও বন্ধ করে দিয়ে চুপি- 
সাডে ওপরে চলে যেতে । কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে কি রকম হয় তোমরা! জানো । 
যত তুমি আস্তে চলতে চাও, প্রত্যেক ধাপে পুরনো ঝরঝরে সিঁডিতে ক্যাচ কোচ 
করে শব্দ হয় যেন দ্বিগুণ । পাচ মিনিট পরে বাপি আর পেটারের আবার দেখা 
মিলল। ওদের চুলের গোডা পর্যন্ত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । ওরা ওদের অভিজ্ঞতার 
কথ! বলল। 

লি'ডির নিচে লুকিয়ে থেকে ওর! কান খাড়া করে ছিল। প্রথমে কোনে! ফল 
পাওয়া যায়নি । কিন্তু হঠাৎ, হ্যা, তোমাকে বলা দরকার, ওরা দুটো ধুমধভাক্কা 
আওয়াজ পায়, ঠিক যেন এ বাড়ির দুটো দরজায় কে বা কারা ধাক্কা দিচ্ছে। পিম্‌ 
এক লাফে ওপরে চলে আসেন, পেটার গিয়ে প্রথমে ডুসেলকে সাবধান করে দেয়, 
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ডুসেল একগাদা ধুপধাপ আওয়াজ করে কোনো রকমে তো! শেষটায় ওপব তলায় 
এসে হাজির হলেন। এরপর আমরা সকলে মিলে মোজা-পরা অবস্থায় এর পরের 
তলায় ফান ভানদের ভেরায় এসে জমা হলাম । মিস্টার ফান ভানের বেজায় ঠাণ্ডা! 
লেগে যাওয়ার আগেই উনি বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন । স্থতরাঁং আমর! সবাই 
ওঁর বিছান! ঘিরে ঘে ষাঘে ষি হয়ে বসে ওঁকে আমাদের সন্দেহের কথা বললাম । 

মিস্টার ফান ডান যতবারই জোরে কেশে ওঠেন, ততবারই মিসেস ফান ডান 
তয় পেয়ে অজ্ঞান হওয়ার যোগাড হুন। এই রকম চলতে থাকার পর একজনের 
মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল যে, গুঁকে খানিকটা কোডিন খাওয়ানো যাক। ব্যস, 
তাতেই সঙ্গে সঙ্গে কাশির উপশম হল। তারপর আবার ঠায় চলল আমাদের 
অপেক্ষ। করে থাকার পালা । কিন্তু আর কোনো আওয়াজ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত 
আমরা সবাই এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, এমনিতে নিশ্চ,প বাডিটাতে পায়ের শব্দ 
কানে যেতেই চোরের দল পিঠটান দিয়েছে । 

কিন্তু এটা হওয়া উচিত হয়নি যে, নিচের তলার রেডিওতে 'তখনও ছিল 
ইংলগ্ডের স্টেশন ধর! এবং রেডিওর চার পাশে সুন্দর ভাবে চেয়ারগুলো সাজানো । 
দরজা ভেঙে ঢুকে এ-আর-পির লোকদের যদি সেটা নজরে পড়ত এবং পুলিমকে 
তারা যদি খবর দিত, তাহলে তার ফল হত খুবই খারাপ । স্থৃতরাং মিস্টার ফান 
ডান উঠে পড়ে কোট আর টুপি চাপিয়ে বাপির পিছু পিছু পা টিপে টিপে নিচে 
চললেন, পেছনে রইল পেটার-_বলা যায় না, হঠাৎ যদি দরকার হয়, সেই জন্যে 
তার হাতে বড গোছের একট! হাতৃডি। ওপর তলায় মহিলার! ( মারগট আর 
আমি যেত ) দম বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন | যাক, মিনিট পাঁচেক পরে 
ভদ্রলোকের দল ফিরে এসে খবর দিলেন বাড়িতে এখন আর কোনো ঝামেলা 
নেই। 

আমরা ঠিক করেছিলাম যে, পায়খানায় আমর! জল দেব না এবং হুড়কো! 
লাগাব না। কিন্তু উত্তেজনার দরুন আমাদের বেশির ভাগেরই পেটে চাপ পায় 
আমরা একে একে যখন সেখানে হাজিরা দিয়ে এলাম, তুমি কল্পনা করতে পারো 
তার ফলে আবহাওয়ার অবস্থাটা কী হয়ে দাড়িয়েছিল। 

যখন এঁ ধরনের কিছু ঘটে, তখন আরও গুচ্ছের জিনিস যেন সব একসঙ্গে এসে 
হাজির হয়, যেমন এখন হচ্ছে। এক নম্বর হল, ভেষ্টার-টোরেনের যে ঘড়ির ঢং 
ঢং শুনলে সব সময় আমার ধড়ে প্রাণ আলে, সেট! বাজেনি। ছু নম্বর হল, মিস্টার 
ফোসেন আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় অন্যান্য দিনের চেয়ে আগেভাগে চলে যাওয়ায় 
আমরা এটা জানি না যে এলি ঠিক চাবিটা নিতে পেরেছিল কিনা এবং হয়ত বা 
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দরজা বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিল । রাত্তির বলতে তখনও সন্ধে এবং আমরা 
তখনও সন্দেহের দোলায় ছুলছি; অব্য এটা ঠিক যে, যখন সি'দেলচোরের ভয়ে 
বাড়িটা তটস্থ হয়ে ছিল, তখন সেই আটটার কাছাকাছি সময় থেকে সাড়ে দশটা 
পর্যন্ত আর কোনো আওয়াজ ন! পেয়ে মনে মনে আমরা একটু আশ্বস্ত হয়েছিলাম । 
আরও একটু ভেবে দেখার পর আমর সাব্যস্ত করলাম--পাস্তায় তখনও যেহেতু 
লোক চলাচল করছে, সেইহেতৃ সন্ধোর অত গোড়ায় গোড়ায় চোর এনে দরজা 
ভেঙে ঢুকবে এটা স্বাভাবিক নয় । তাছাভা আমাদের মধ্যে একজনের মাথায় এল, 
আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে, পাশের বাড়ির আড়তের তত্বাবধায়ক তখনও 
কাজ করছিল, কেননা উত্তেজনার মাথায়, এবং দেয়ালগুলো পাতল! হওয়ায় খুব 
সহজেই কেউ ভূল করে বসতে পারে এবং, তার চেয়েও বড কথা, এই ধরনের 
সক্কটজনক সময়ে অনেক কিছুই নিছক কল্পনায় ঘটে যেতে পারে। 

স্থতরাং আমরা সবাই শুতে চনে গেলাম; কিন্তু কারো চোখেই ঘুম এল না। 
বাপির সঙ্গে মা-মণি বার মিস্টার ডুমেল জেগে রইলেন এবং, একটুও বাড়িয়ে 
বলছি না, আমিও এক ফোটা ঘুমোইনি বললেই হয়। সাজ সকালে বাড়ির পুরুষ- 
মালুষেবা নিচের তলায় গিয়ে দেখে এলেন সদর দরজা তখনও বন্ধ কিনা। দেখা হট 
গেল, সব কিছু নিরাপদ । আমরা সেই হাত-পা হিম করে দেওয়া ঘটনার কথা 
জনে জনে বিস্তারিতভাবে বললাম । ওরা শই নিয়ে মজা করল, অবশ্য পরে ওসব 
জিনিস নিয়ে হাসাহাসি কনা সহজ | একমাত্র এলি আমাদের কথ! গুকত দিয়ে 
শুনলেন । 

তোমার আনা 


শনিবার, মার্চ ২৭, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
আমাদের শটহ্যাণ্ডের পাঠক্রম শেষ হয়েছে, এবার আমরা লিখে লিখে শ্পীড 
তোলার চেষ্টা করছি । আমরা বেশ চালাক চতুর হয়ে উঠছি নাকি? তোমাকে 
আরেকটু বলব আমার কালক্ষয়ী বিষয়গুলো সম্বন্ধে ( নামটা আমার দেওয়া, কেনন! 
দিনগুলো যথাসম্ভব দ্রুত পার করে দেওয়! ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই 
যাতে এখানকার মেয়াদ তাড়াতাড়ি শেষ হয়); পুরাণ বলতে আমি পাগল, 
বিশেষ করে গ্রীস আর রোমের দেবদেবী | এখানে গর! মনে করেন দুদিনের শখ ; 
নইলে আমার বয়সী কোনো নাবালক পুরাণে আমক্ত, এ জিনিস বাপের জন্মে ওঁর) 
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শোনেননি ৷ বহুৎ আচ্ছা, আমি না হয় প্রথমই হলাম ! 

মিস্টাব ফান ডানের সর্দি, বরঞ্চ বলা ভালো, গলায় ওঁর ছোট বীজ কুঁড়ি 
হয়েছে । তাই নিয়ে উনি চব্বর বাধিয়ে দিয়েছেন । ক্যামোমিল জলে ফুটিয়ে তাই 
দ্রিষে গার্গলিং, টিংচার অব মিরু দিয়ে গলায় পেন্ট করা, বুকে, নাকে, দাতে আর 
জিতে ইউক্যালিপ্টাম মালিশ কর ১ এবং এত কিছু কবাব পরও সেই প্যাচার মত 
মুখ করে থাকা। 

এক জার্মান চাই রাউটার এক বক্তৃতা দিয়েছে৷ “১ল] জুলাইযের আগে সমস্ত 
উহ্ছদীকে জার্দান-অধিকৃত দেশগুলো থেকে হটাবাহার হতে হবে। ১লা এপ্রিল থেকে 
১পা মে-র মধ্যে উট্রেখ টু প্রদেশ পরিদ্ধাব করে ফেলতে হবে (যেন ইহুদীর! হল 
আঁবশোল। )। ১লা মে থেকে ১লা জুনের মধ্যে উত্তর আর দক্ষিণ হল্যাণ্ড।” এই 
হতভাগা মান্তষগুলোকে একপাল কগ্ন অবঙ্ঞাত গক্ছাগপের মতন নিঘিন্যে কশাই- 
খানায় পাঠানো হচ্ছে । 

একটা ছোট্ট ভালো খবব হল, শন্তর্ঘাতকেব্। শ্রমিক বিনিময়ে জার্মান 
বিভাগে আগুন লাগিয়েছে । তার দিনকয়েক পব বেজিস্ট্রীবের দর্ধবের ও একট 
হাল হয়। জার্মান পুলিসেব উদ্দি পবে ভাপা কোনোরকমে পাহাবাদাব্দেব বেঁধে 
ফেল গুকত্বপূর্ণ দলিল দর্জাবেজ নষ্ট কবে দেয | 

তোমাব আন! 


বৃহম্পতিবাব, এপ্রিল ১, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমি কিন্তু সত্যিই এপ্রল-ফুল কবছি না ( তারিখটা দেখ ), বরং তার 
উদ্টো ১ আমি আজ শ্বচ্ছন্দে বলতে পাবি সেই প্রবাদ £ “বিপদ স্খন ও একা আশে 
না!” প্রথমে ধর, মিস্টার কুপঙ্থইস, যিনি সব সময় আমাদের উৎফুল্ল রাখেন, তার 
পেট থেকে রক্ত পড়েছে , কম করে তিন সপ্তাহ তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে। দ্বিতীয়ত, এলির হয়েছে ইনফ্লুয়েঞ্তা। তৃতীয়ত, আসছে সপ্তাহে মিস্টার 
ফোসেন যাচ্ছেন হাসপাতালে । ওঁর বোধ হয় তল পেটে আল্সার হয়েছে । এবং 
চতুর্থত, কিছু জরুরী ব্যবসায়িক কথা হবে, যার প্রধান প্রধান বিষয় মিস্টার কুপ- 
হুইসের সঙ্গে বাপি আগেই বিস্তারিত ভাবে আলোচন! করে রেখেছিলেন, কিন্ত 
এখন আর মিস্টার ক্রালারের সঙ্গে সে সব কথা আগ্যোপাস্ত খোলস! করে বলার 
সময় নেই। 


৭ 


যে ভদ্রলোকর্দের আসার কথা ছিল তীর! যথাসময়ে এসে গেছেন; ওর! 
আসার আগে থেকেই কথাবার্তা কেমন হয় এই নিয়ে বাবা দুশ্চিন্তায় ছটফট কর- 
ছিলেন । উনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিলেন, ‘ইস্‌, আমি যদি ওখানে থাকতে পারতাম 
আমি নিজে যদি একতলায় থাকতে পারতাম |» ‘যাও না, মেঝেতে এক কান চেপে 
সুয়ে পড়, তাহলেই নব শুনতে পাবে ।; বাপির মুখের ওপর থেকে মেঘ কেটে 
গেল। কাল সাড়ে দশটায় মারগট আর বাপি ( একটা কানের চেয়ে দুটো কান 
প্রশস্ত ) মেঝের ওপর যে যার জায়গা বেছে সটান লম্বা হলেন। সকালে কথাবাতী 
শেষ হুল না, কিন্তু বিকেলে বাপির শরীরের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ায় কান-পাতার 
অভিযানে তাকে ইস্তফা দিতে হল। এ রকম অস্বাভাবিক আর অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে 
পড়ে থাকার ফলে বাপির অঙ্গপ্রত্য্গ প্রায় অসাড হয়ে গেল । যাতায়াতের 
রান্তাটাতে গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আভাইটের সময় আমি বাপির জায়গ! 
নিলাম । মারগট আমার সঙ্গে রইল । মাঝে মাঝে কথাবার্তাগুলো এতই তানানানা 
তানানানা কবে চলছিল এবং এতই ক্লান্তিকর হচ্ছিল যে, ঠাণ্ডা শক্ত লিনো- 
লিয়ামেব মেঝেতে হঠাৎ আমি একদম ঘুমিয়ে পডেছিলাম ৷ মাবগটেব সাহস হয়- 
নি মামার গায়ে তাত দিয়ে ডাকার, পাছে ওরা টের পেয়ে যায়--কথা বলার তো 
প্রশ্নই ওঠে না। বেশ আধঘণ্ট৷ ঘুমোঁবার পর জেগে উঠে আমার মুখ শুকিয়ে গেছে 
হায় রে, অমন জরুবী আলোচনার এক বর্ণ ও যে আমাব মনে নেই । বরাত 
ভালো, মারগট ঢেব বেশি মন দিযে সব শুনেছিল। 

তোমার মান! 


শুক্রবার, এপ্রিল ২, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

মবেছি ৷ আমার নামের পাশে আরেকট] কালে! ঢে' ড! পড়েছে । কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় মামি বিছানাষ শুয়ে অপেক্ষা করছি বাপি এসে স্তোত্র পড়িয়ে আমাকে 
শুভরাত্রি বললেন । এমন সময় মা-মণি আমার ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে খুব সন্গেহে 
বললেন, “মানা, বাপি এক্ষনি আসতে পারছেন না, আজ রাত্তিরে তুমি কি আমার 
সঙ্গে স্তোত্র বলবে ? আমি উত্তর দিলাম, “না, মা-মণি |" 

মা-মণি উঠে পড়ে এক মুহূর্ত আমার বিছানার পাশে এসে থেমে আস্তে আস্তে 
দরজার দিকে ছেঁটে চললেন । তার পর হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে মুখটাকে প্যাচার মত 
করে বললেন, “আমি রাগ করিনি ৷ ভালবানা জোর করে হয় না ।” বলে ঘর ছেড়ে 
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বেরোবার সময় দেখলাম ওঁর চোখে টস্টস্‌ করছে জল। 

আমি স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে রইলাম, তক্ষুনি এটা অন্্ভব করতে পারলাম. 
যে মামণিকে আমার অমন রূটুভাবে দূরে ঠেলে দেওয়াটা! জঘন্য কাজ হয়েছে। 
কিন্ত আমি এও জানতাম, ও ছাড়া আর কোনে উত্তর আমি দিতে পারতাম না। 
দিয়ে কোনো ফল হত ন!। মা-মণির কথা ভেবে আমার খুব কষ্ট হল। কত যে 
কষ্ট হল বলার নয়। কেনন! জীবনে এই প্রথম দেখলাম আমাকে মুখ ফেরাতে 
দেখে উনি সেট! গায়ে মাখছেন। যখন উনি ভালবাসা জোর করে না৷ হওয়ার কথ 
বলছিলেন তখন আমি ওর মুখে দেখেছিলাম দুঃখের ছাপ। 

সত্যি কথা বললে কড়া শোনায়, তবু সেটাই তে| সত্যি। উনি নিজেই 
আমাকে দূরে ঠেলেছেন? গর অবিবেচক সব মন্তব্য, যাতে আমার আদৌ হাঁসি 
পায় না এমন সব বদরপিকতা--এ সবের ফলে আমার মনের মধ্যে ঘাট! পড়ে 
গেছে; এখন আর ওঁর দিকের কোনে! ভালবাসা আমার মনে সাড! দেয় না। 
ওঁর কড়া কড়া কথায় আমি যেন পিটিয়ে যাই, ওঁরও মনের মধ্যেটা সেই রকম করে 
উঠেছিল যখন উনি জানলেন যে আমাদের মধ্যে আর ভালবাসা নেই । অর্ধেক 
রাত অব্দি উনি কান্নাকাটি করেছেন এবং সার! রাত ঘুমোননি বললেই হয় । বাপি 
আমার দিকে তাকান না, আর যদিও বা একদগ তাকান, আমি দেখতে পাই ওঁর 
চোখে লেখা আছে £ ‘তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারো, কী করে তুমি প্রাণে 
ধরে তোমার মার মনে এতটা দুঃখ দিতে পারো? 

ওঁরা আশা করছেন আমি ক্ষমা চেয়ে নেব; কিন্তু এট! এমন যে, এর জন্তে 
আমি ক্ষমা চাইতে পারি না__কেন না আমি সত্যি কথা বলেছি এবং আজ হোক 
কাল হোক, যে কোনে! প্রকারে মা-মণিকে মেট! জানতেই হবে । মনে করা হচ্ছে 
মা-মণির চোখের জল আর বাপির চাহনি আমি দেখেও দেখছি না--কথাট। ঠিক ; 
তার কারণ, আমি যা বরাবর অনুভব করে এসেছি, সে সম্বন্ধে ওদের এই প্রথম 
হুঁশ হয়েছে । মা-মণির জন্যে এই ভেবে আমার দুঃখ না হয়ে পারে ন! যে, এতদিন 
বাদে এখন গুর এটা চোখে পড়ছে, অবিকল ওঁর ভাবটাই আমি গ্রহণ করেছি। 
আমার ধিক থেকে আমি মুখ বুঁজে এবং এড়ো-এড়ো ভাবে আছি। আর আমি 
সত্যকে দূরে সরিয়ে রাখব না, কেন না যত বেশি দেবি কর! হবে ওদের পক্ষে তখন 
শুনে ত| সহ করা! তত কঠিন হয়ে পড়বে। 

তোমার আন৷ 
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মঙ্গলবার, এপ্রিল ২৭, ১৯৪৩ 

“আদরের কিটি, 

গোটা বাড়ি গাক গাঁক করে টেঁচাচ্ছে এমন ঝগড়া। মা-মণি আমি, ফান 
ডানের! আর বাপি, মা-মণি মিসেস ফান ডান--সবাই সবার ওপর খাঙ্সা। সুপার 
পরিবেশ, তাই না? আনার চিরাচরিত ক্রটির ফর্ণটি আবার ঝুলি থেকে বার করে 
আদ্যোপান্ত রটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

মিস্টার ফোসেন ইতিমধ্যেই বিনেনগাস্টহুইস হাসপাতালে ভতি হয়েছেন । 
মিন্টার কপহইস আবার ঠেলে উঠেছেন, সাধারণত যা সময় লাগে তার আগেই 
ভার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে। উনি আমাদের জানিয়েছেন যে, দমকল বাহিনী শুধু 
আগুন না নিভিয়ে গোটা জায়গা! জনে ভিজিয়ে দেওয়ায় রেজিন্ট্রারের আপিস 
অতিরিক্ত ক্ষতিপূরণ পেয়েছে । আমি তাতে খুশি ৷ 

কার্টন ভোটেল ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে । আগুনে বোমায় ঠাসা দুটো ব্রিটিশ 
বিমান ‘ওফিৎসিয়ে্দহাইমে’'র একেবারে ওপরে এসে পড়েছিল। পুরে! ফিৎসেলট্রাট- 
সিঙ্গেনের শেষ মুডোট! পুড়ে ছাই হয়েছে। জার্মান শহরগুলোর গুপর বিমান 
আক্রমণ দিন দিন জোরদার হচ্ছে । একটি রাক্রিও আমাদের শান্তিতে কাটেনি । 
নী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার চোখের কোলে কালি পড়েছে। আমাদের খাওয়াদা ওয়ার 
যা হাল হয়েছে তা কহতব্য নয়। প্রাতরাশের জায়গায় শ্বকূনে রুটি আর কফি। 
রাতের খাওয়া : পনেরো দিন এক নাগাডে পালং শাক অথবা লেট । আলু বিশ 
সেন্টিমিটার পন্থা, মিষ্টি আর পচা-পচা খেতে । যারাই খাওয়! কমিয়ে রোগা হতে 
চায় তাদের উচিত “গুপ্ত মহলে’ এসে থাকা! ওপর তলার লোকের। মুখ তেতো 
করে নালিশ জানাচ্ছে, কিন্তু এটাকে ততটা! শোকাবহ ব্যাপার বলে আমরা মনে 
করি না। ১৯৪* সালে যে লোকগুলে। লড়েছে অথবা যাদের পণ্টনে তলব করা 
হয়েছিল তাদের ‘ডের ফুরারে'র জন্যে যুদ্ধবন্দী হিসেবে কাজ করার ডাক পড়েছে। 
স্থলাভিঘান ঠেকানোর জন্যে ওর! এট! করতে পারে । 

তোমার আনা 
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শনিবার, মে ১, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

এখানে আমরা কিভাবে আছি এটা ভাবলেই সাধারণত আমার মনে না হয়ে 
পারে না যে, যেসব ইহুদী আত্মগোপন করে নেই তারা যেভাবে দিন কাটাচ্ছে সে 
তুলনায় আমরা তে স্বর্গে আছি। এ সত্বেও পরে আবার যখন সব স্বাভাবিক হয়ে 
আসবে, তখন ভেবে অবাক লাগবে যে, নিজের বাড়িতে যে-আমরা এত ঝকঝকে 
তকতকে হয়ে বাস করতাম, সেই আমরা কতটা নিচু স্তরে নেমে গিয়েছিলাম । 
এটা বলতে আমি বোঝাচ্ছি যে, আমাদের আচার-ব্যবহারের অধঃপতন ঘটেছে । 
যেমন ধরো, আমর! যবে থেকে এখানে এসেছি, আমাদের টেবিলে 'শয়েল ক্লথ 
বলতে একটাই ; বহুব্যবহত হওয়ার ফলে এখন আর নেটাকে 'গাদে| পরিষ্কার 
বলা যায় না। অবশ্য এট! বলতে হবে যে, আমি প্রায়ই একট! নোংরা ন্যাকভ। দিয়ে 
সেটা সাফ করার চেষ্টা করি, কিন্ত ছি ড়েধুডে ন্যাকডাটার আর কিছু পদাথ নেই। 
হাজার ঘষামাজ। সত্বেও টেবিললটার যা হাল হয়েছে, তাতে কেউ আমাদের সুখ্যাতি 
করবে না। ফান ডানের! সার! শীতকাল একই ফ্ল্যানেলের চাদরে শুয়েছেন; 
চাদরটা এখানে কাচা সম্ভব হয় না, তার কারণ রেশনে আমরা যে সাবানের 
গুঁড়োট্ুকু পাই তাতে কুলোয় না। এবং জিনিসটাও তত ভালো নয়। বাপির 
ট্রাউজার জ্যালজ্যাল করছে আর তার টাইও ঝরঝরে হয়ে এসেছে । মার করসেট 
আজ ফেঁসে গেছে, ওগুলো এখন রিপু করারও বাইরে আর মারগটকে এখন ছু 
দাইজ ছোট ব্রামিয়ার পরে চলতে হচ্ছে। 

মা-মণি আর মারগট গোটা শীতকাল তিনটে গেগি ভাগ করে পরে চালিষেছে, 
আমার গুলে! এত খাটো যে, তাতে পেট পর্যন্ত ঢাকে না। 

নিশ্চয় এ জিনিমগুলো এমন যা জয় কর! যায় । তবু মাঝে মাঝে আমি হঠাৎ 
ভাবিত হয়ে পড়ি : ‘আমার প্যান্ট থেকে বাঁপির দাড়ি কামানোর বৃরুশ পর্যন্ত যত- 
সব জীর্ণ ক্ষয়ে-যাওয়া জিনিস নিয়ে আজ আমর! এই যে চালাচ্ছি--কী করে 
আবার আমরা! যুদ্ধের আগেকার পর্যায়ে ফিরে যেতে পারব ? 

কাল রাত্তিরে এত অপহা রকমের গোলাগুলি ফেটেছে যে, চারবার উঠে আমি 
আমার নিজের বলতে যা কিছু সব এক জায়গায় করেছি। পালাবার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক জিনিসগুলো আজ আমি স্থ্যটকেসে তরেছি। কিন্তু মা-মণি খুব 
্ভায্যতই বলেছেন : ‘পালিয়ে কোথায় যাবি তুই ? দেশের নানা অংশে ধর্মঘট 
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চলতে থাকায় সারা হল্যাণডকে সাজ দেওয়া হচ্ছে। স্থতরাং আক্রান্ত অবস্থা জাকি' 
কর! হয়েছে এবং প্রত্যেককে একটি করে মাখনের কুপন কম পেতে হবে। ছোট: 
বাচ্চার! ভারি দৃষু । 


তোমার আন৷ 


মঙ্গলবার, মে ১৮, ১৯৪৩. 

আদরের কিটি, 

জার্মান আর বৃটিশ বিমানের এক প্রচণ্ড হাওয়াই যুদ্ধ আমি চাক্ষুষ করলাম । 
দুর্ভাগযক্রমে ৫ জন দুই মিত্রপক্ষের সৈন্যকে জ্বলন্ত বিমান থেকে লাফিয়ে পড়তে 
হয়েছিল। হাল্ফভেগে থাকেন আমাদের দুধওয়াল1 ; তিনি চারজন কানাডীয় 
সৈন্যকে রাস্তার ধারে বসে থাকতে দেখেছিলেন ; তাদের মধ্যে একজন ডাচ ভাষা 
গড় গড় করে বলে। সিগারেট ধরাবার জন্যে লোকটা আগুন চেয়েছিল এবং বলে- 
ছিল যে তাদের দলে ছিল ছ'জন লোক । পাইলট যে, মে আগুনে পুডে মার! যায় 
এবং পঞ্চম লোকটি কোথাও লুকিয়ে পডেছে। জার্মান পুলিস এসে সমস্থ নিটোল 
চারটি লোককে ধরে নিরে যায়। আমি এই ভেবে অবাক হই যে, প্যারাস্থট 
নিয়ে এ রকম ভয়াবহ ঝাপ দেওয়ার পরেও কী করে ওর! মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
পেরেছিল । 

এখন বেশ গরম পড়ে গেছে ; এ সত্বেও তরিতরকারির খোসা আর আবর্জন! 
পোডানোর জন্যে একদিন অন্তর আমাদের আগুন জ্বালতে হচ্ছে। জঞ্জালের 
ঝুড়িতে আমরা কিছু ফেলতে পারি না, কারণ আড়তের ঝাড়ুদীরকে আমাদের 
সম্ঝে চলতে হয় । একটু অসাবধান হলে খুব সহজেই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় 
থাকে! 

যে ছাত্রর! এ বছর ডিগ্রি পেতে চায় কিংবা পড়াশুনে। চালিয়ে যেতে চায়, 
তাদের সবাইকেই এই মর্মে সই করতে হবে যে, তার! জার্মানদের পক্ষাবলম্বী এবং 
নব-বিধানের সমর্থক | শতকরা আশীজন তাদের বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করতে 
অন্বীকার করেছে। এর জন্যে প্বভাবতই তাদের ফল ভোগ করতে হয়েছে। সই- 
না-করা সমস্ত ছাত্রকে জার্মানিতে মেহনতী শিবিরে যেতে হবে। জার্মানিতে গিয়ে 
সবাইকে যদি হাড়ভাঙ! মেহনত করতে হয়, তাহলে এদেশে নওজোয়ান বলতে কী 
আর অবশিষ্ট থাকবে? গোলাগুলির আওয়াজের দরুন মা-মণি কাল জানল! এটে 
দিয়েছিলেন ; আমি ছিলাম পিমের বিছানায় । আমাদের ওপরতলায় মিসেস ফান. 
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ডান বিছানা ছেড়ে তড়াক করে লাফ দেন; যেন মূশ্চি ওঁকে কামড়ে দিয়েছে । আর 
তার ঠিক পরক্ষণেই এক প্রচণ্ড কান-ফাটানে। আওয়াজ । শুনে মনে হল, 'ামার 
বিছানার ঠিক পাশেই যেন একটা আগুনে বোমা এসে ফেটেছে। আমি তারস্বরে 
লাম, ‘মালে! জাগো, আলো আলো পিম বাণ্টি জেলে দিলেন । আমি 
ভেনেছিলাম মিনিট কয়েকের মধ্যে অন্তত দেখন ঘরট। দাউ দাউ করে জলে উঠেছে। 
তেমন কিছুই ঘটল ণা। আমরা তাডাভাড ছুটলাম ওপরতলায় নী 
ব্যাপার দেখতে ৷ খোলা জানল! দিয়ে ফান ডান দম্পতি একট লাল ঝল্শানি 
দেখনে পান । মিস্টার ফান ডান ভাবলেন পাডায় আগুন লেগেছে এব" তাঁর স্্রীব 
ধা”শা হল মামাদেন বাডঢাতেই আগুন ধরে গেছে । বোমা ফাটার আওয়াজের 
আগেই হাটু কাপতে কাপতে ভদ্রমহিলা উঠে পড়েছেন । কিন্তু ঘটনা এখানেই 
ছেদ পড়ায় আমব। গুটিম্থটি মেরে যে যার বিছানায় ফিরে এলাম । 

মিনিট পনেরো যেতে না যেতেই আবার গোলাগুলি শুক হয়ে গেল । “মদেস 
ফান ডান সঙ্গে সঙ্গে সটান লাফিয়ে উঠলেন এবং স্বামীএ সাহচর্ষে শাস্তি ন! পেয়ে 
তিনি হাভ জুডোবার জন্যে নচের তলায় মিটার ডুপেলের ঘরে চনে এলেন। 
ডুপেল তাকে এসে বাছা, আমার কাছে শো বলে আপ্যায়ন কণায় আমর আর 
হামি চেপে রাখতে পারলাম না। কামানের গর্জন আর আমাদের বিচলিত করল 
না, আমাদের ভয় তখন চনে গেছে 


তোমার আনা! 


রবিবার, জুন ১৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমার জন্মদিন উপলক্ষে বাপির লেখা কবিতাটি এত সুন্দর যে তোমাকে ন! 

শুনিয়ে পারছি না। পিম সাধারণত পস্ভ লেখেন জার্মান ভাষায়, মারগট নিজে 
যেচে তার অন্থবাদ করেছে। মারগটের অনুবাদ খোলতাই হয়েছে কিনা তুমি 
নিজে বুঝে দেখ । বছরের ঘটনাবলীর একটা সংক্ষিপ্তসার দেওয়ার পর, কবিতায় 
বলী হচ্ছে : 

এখানে কনিষ্ঠ বটে, ছোট নও এখনও ত! বলে 

জীবন অতিষ্ঠ তবু, যে কারণে সমানে সকলে 

গুরু বনে গিয়ে কানে মঞ্জ দিতে চায় এই মতে: 

“আমরা বানু, জেনে নাও কত ধানে চাল হয় কত।' 


আন! ফ্রান্*--৬ ৮১৯ 


‘এসব করেছি আগে, স্থৃতরাং আমণা। সব জানি ।, 
‘বডর! সদাই ভালো, জেনো এই মহাজনবাণী ৷” 
জীবনের শুরু থেকে এই হল নিম, অন্তত 
চোখেই পড়ে ন! দোষ নিজেদের, এত ছোট ছোট । 
ফলে, খুব শ্বচ্ছন্দেই দে এয! যায় অন্যদের গাল 
অন্যদের ক্রুটি গুলে হয়ে ৪ঠে তিল থেকে তান 
আমবা হই মা শপি গ, আমাদের ওপর চ'টো ন! 
(“মাকে দরদ দিয়ে ন্বায্য ভাবে করি বিবেচনা । 
সংশোধন মেনে নিও মাঝে মাঝে, হোক অনিচ্ছামু 
ফগ্য প তোমার মনে হবে তেণে বডি গেলা প্রায় । 
“চাই প্রশস্ত ব'লে জেলে যদি শান্ত প্রখতে হয় 
য'দন শোগ'স্টি আছে ক’বে ঘেতে হবে কালক্ষয় । 
বট মুখ ব বে ব'লে পড়ো তুমি সাণা'দন প্রায় 
এংাঁবে দেগ্ছে এহ প'পবাতে কে কৰে কোথায় ? 
2,৩ বণাক নেই, সন্ত হাওয। আনে] তুমি নিজে 
“তামা? এস মাত্র খেদ, 'গাষে দিই কাঁযে। 
মামার নবাব নেই, পরিখেয় সমস্তই ০টি 
গেঞ্জি. সাচে না লজ্জা, হায় হায়, কী করে ঘে বেটি! 
ভুত] পায়ে ধিঠে গেলে কাটতে হয পায়েব মাল, 
শেবে তেবে সোনা) ণি পাই শা থে কুল।, 
এই সঙ্গে খাবানের বিষয়ে কিছু) ছিল। মারগট তা ছন্দে তরজমা করতে পারে 
শি বলে এখানে আমি আব লেঢা তুলে দিলাম না। তোমার কি মনেহয় না ঘে, 
আমার জন্মদিনের কবিতাট! খানা হয়েছে? আবও নানাঙাবে একদম আমার 
মাথা খাওয়া হয়েছে এবং অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস পেয়েছি । অন্তান্ত জিনিসের 
মধ্যে পেয়েছি আমার প্রিয় বিষয়-স্গ্রীস আর রোমের পুরাণ সংক্রান্ত একট] 
মোটা বই । মিঠাই যে কম পেয়েছি তা বলার উপায় নেই-- প্রত্যেকেই তার 
বাচানো শেষ ভাগটুকু আমাকে উঞজজাড করে দিয়েছে । অজ্ঞাতবাসে থাকা 
পরিবারের বেজ্ঞামিন হি.পবে আমি সত্যিই আমার পাওনার বেশি খাতির 
পেয়েছি। 
{ তোমার আন৷ 


নং 


মঙ্গলবার, জুন ১৫, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

অনেক কিছু ঘটে গেছে । কিন্ত 'মনেক সময়ই আমি তাবি যে, আমার একঘেয়ে 
বকবকানি তোমার বিরক্ষিণপ ঠেকে এবং খুব বেশি চিঠি না পেলেই তুমি খুশি 
হও! আমি তোমাকে সংক্ষিল খবরাখবর দেঁব। 

ডুওডেণাল আলমাবের দক্ন কোসেনের যে অস্ত্রোপচার ংধয়ার কথ ছিল তা 
হয়নি । যখন নাকে মন্রোশচাবের ঢেবিলে শোয়ানে। হয ওখন হাব পেট খুলে 
ধ্যাণলার ধবা পডে। ক)াণদার তখন এতই এগিয়েছে যে ৩খন আব অস্ত 
পচাবে কই হর পয | শ্ন্ধা পেট দেনাহ করে এল পথ্য দিযে তিন 
স্পা? খচখে পাখার পর শেষ পথন্থ তাকে বাড়িতে ফেবত পাঠানো হয় । ওঁর জগ্গে 
আমাব বব +2 তম এবং আামশ বাহবে যতে পারি না বলে খুব "বাচ্ছিবি শাগে, 
কেননা মেক্ষয্রে প্রাযহ গণ বগে দেখ বরে নিশ্য়ই ও মন প্রফুল্ল বাখাণ চেষ্টা 
করশাম আমাদের এট! দান ছুভাগ্য মে, শোথায় কী ঘটছে £1" আডত ঘরে 
€ব বা কী দি নস টাণে আাশছে এ মর্ষঞ্ধে আমাদের বহু ।দনেব চেনা মামুষ 
ফোনেন গান আমাদের ম্ববহ৩ কবন্ পারবেন না। উন মামাদেব নবচেযে বড 
সহাক এবং গিরাপন্তা মংধপ্ত পণামর্শধাত ছিলেন । আমবা ওুঁস প্রচণ্ড অভাব 
অনুভব করাছ। 

পবে4 মামে আমাদের বোডওট হাও বণ করা? কথা। ঝুপহইদের 
বাড়িতে একটা এইটুকু বেডিও মেট মাছে: "আমাদের চাউম ফিলিপ সের বদলে 
মেইটা উনি আমাদের ধেবেন। আমাদেব চমৎকার সেটটা দিয়ে দিতে হবে ভেবে 
বিশ্রী লাগছে, কিন্তু যে বাঙিতে লো(ক গ। ঢাকা দিযে আছে, সেখানে কোনো! 
অবস্থাতেই এমন বেয়াড়। 3ু কি নেওয়া যায় না যাতে কর্তাব্যক্তিধেএ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত পারে। ছোট্ট রেডিওচ| আমরা ওপরে নিয়ে গিয়ে রাখব। লুকোনো ইহুদী, 
লুকোনো টাক। আর লুকিয়ে কেনাকাটার ওপর যোগ হবে একটা লুকোনো! 
রেডিও । 'বল-ভরসার উতৎমটাঃ ন! দিয়ে প্রত্যেকে চেষ্টা করছে একটা! পুরনো মেট 
যোগাড় করে সেট! হস্তান্তর কতে। এটা ঠিক যে বহির্জগতের খবর দিন দিন 
যে রকম খারাপ হচ্ছে, তাতে এই রেডি সাহায্য করছে তার আশ্চর্য কণস্বর দিয়ে 
আমাদের মনোবল বাচিয়ে রাখতে এবং একথা ফিরে ফিরে বলতে--“ঘাড় উঁচু 
করে রাখো, দাতে দাত দিয়ে থেকে চালিয়ে যাও, সুদিন আসবেই আসবে ? 

তোমার আনা 


৩ 


রবিবার, জুলাই ১১, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

এই নিয়ে যে কতবার “মান্য করার প্রসঙ্গে আসব তার লেখাজোখা নেই। 
কিন্ত তার আগে তোমাকে বলা দবকাব যে, আমি এখন সত্যিই চেষ্টা করছি ভালো 
মেয়ে এবং বন্ধুভাবাপন্ন হযে সবাইকে সব কাজে সাহায্য করতে এবং আমার 
সাধ্যমত সব কিছু কব০৩ যাতে দাত ঝাড়] দেঞ্যার তুমুল বধণেব ধার কমে সেটা 
ইল্‌শেগ্ড ডিতে এসে ঠেকে । যে লোকগুলো তোমার 'অসহ, তাদেব সঙ্গে অমন 
আদর্শ ব্যবহার কবে চণা খুবই কঠিন কী, বিশেশভাবে যখন (তামাব মনে এক 
আব মুখে আব এক । কিন্তু প্রকৃতই আমি দেখছি যে, এই ; ছলাণলাব মাশ্রয় 
নিতে পাব্লে মিলেমিশে থাক। সহজ হয। আগে আমাক স্ব খাব ছিল উণ্টো = 
সবাইকে আমি চ্যাচাং চাটাং করে য। মনে হ* বল গন € যদিও “উই কোনো- 
দিন আমাব মত জিজ্ঞেস কখন না এবং আমাব বক্ধব্যের তারা কোনোই দাম 
চিত না )। 

অনেক সময আমার জান থাকে না, কোণো একটা অবিচার দেখে হযত 
ফেটে পড়ি। ব্যাস, তারপর টানা টাবটি সধ্াহ্গ ধবে সারাক্ষণ কানের কাছে 
ঘ্যানর ঘ]ানর শুনতে হয যে, মামাব মত ধিঙ্গি প্হোথা মেযে ছুনিযাষ ছুটে নেই। 
তোমাব কি মনে হয না যে, মাঝে মাঝে মামার শ্যাপাব ন্যায্য কারণ থাকে? 
এটা ভালো যে, মামি শব সময গঙ্গগজ কবি না--কেননা তাতে মেজাজট! খি চিয়ে 
থাকে এবং একটুত্তে রাগ হয় 

আমি ঠিক কবেছি শটহ্যাণ্ড এখন “কছুদিন থাক , তাতে প্রথমত আমার 
অন্যান্য বিষয়গুলোত১ মামি মাবও বেশি মময দিত" পারব এবং দ্বিতীয়ত আমার 
চোখে জন্যেও বঢে। খুব ক্ষাণণষ্টি হযে পড়ায আমার অবস্থা খুবই কাহিল আর 
শোচনীয় হযে পাডছে) অনেক আগেহ আমার চশমা নেওয়া উচিত ছিপ (উঃ, 
কী প্যাচার মন্ন মামাকে দেখাবে ৷ ), কন্ত তুমি তো! জানো, অঙ্ঞাতবাদমে থেকে 
সেটা সম্ভব নয । মা-মণি আমাকে মসেল কুপহুহনের সঙ্গে চোখের ডাক্তারের 
কাছে পাঠানোর প্রস্তাব করায় কাল প্রত্যেকেই শুধু আমার চোখ নিয়ে কথা 
বলেছে। খবরট] শুনে আমি কিছুট! ভরিয়ে উঠেছিলাম, কেন না জিনিসটা ছেলে- 
খেলা নয় । কল্পনা করো, বাডির বাইরে যাব, প্রকাশ্য রাস্তায়--তাব! যায় না! 
গোড়ায় আমি থ’ হয়ে গিষেছিলাম, পরে আনন্দ হল। কিন্ত বললেই তো আর হয় 


৮৪ 


না, এ ধরনের ব্যবস্থা করতে গেলে যাদের সম্মতি নিতে হয় তার চট ক'রে একমত 
হতে পারলেন না। কী কী অস্থবিধে এবং বিপদের ঝুকি আছে, আগে 51 ভালে! 
কবে খতিয়ে দেখতে হবে; মিয়েপ অবশ্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে এহ পায়ে 
রাজী । 

ইতিমধ্যে আমি আলমারি থেকে আমার ছাই-রঙের কোটট] বার করে 
ফেলেছি; কিন্তু সেটা এত খাটে। যে দেখে মনে হয় আমার ছোট বোশের। 

শেষ পর্যন্ত কা দাডায় দেখার গন্যে আমি মুখিয়ে আছি । তবে মহপবটা খাটবে 
বলে আমার মনে হয় না, কীবণ, বুটিশরা এখন পিচিলিতে 'অবতরণ করেছে এবং 
বাপি আবারও আশ| করছেন লড়াই “চটপট ফতে? হবে। 

আমাকে আর মামণিকে একগাদা! আপিসের কাজ দিয়েছেন এলি ; এতে 
আমাদের জণেবই যেমন বেশ একটু পাযাভারী ঠেকছে, তেমনি এলির বাজেও 
যথেষ্ট সাহায্য হচ্ছে। চিঠিচাপাটি ফাইলবন্দী করতে এবং বিক্রির হিসেব লিখতে 
যে কেউ পারে, তবে আমতা দে বাজ বিশেষ রকম গা লাগিয়ে করি । 

মিপ যেন ঠিক ধোপার গাধা, কত কী যে যোগাভযন্ত্র করে তাকে বয়ে 
আনতে হয় ৷ প্রায় প্রত্যেক দিনই আমাদের জন্তে কিছু না কিছু স্জী মিপ এখান- 
সেখান থেকে জুটিয়ে মানেন এবং সমন্তটাই মানেন বাজারের থলিতে পুরে গর 
সাইকেলে । মামরা সারা সপ্তাহ শনিবাবের জন্তে হাপিত্যেশ বরে বসে গাকি, সে- 
দিন আমাদের বই আসে। ঠিক যেমন ছোট ছেলেমেয়ের! উৎস্থক হয়ে থাকে 
উপহারের জন্যে । 

আমরা যার! এখানে বন্ধ হয়ে আছি, আমাদের কাছে বই যে কী জিনিস তা 
সাধারণ লোকের মাথাতেই ঢুকবে না। পড়া, জানা আর রেডিও শোনা-_- আমাদের 
কাছে আমোদ-গ্রমোদ বলতে এই সব। 

তোমার আন! 


মঙ্গলবার, জুলাই ১৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
বাপির মত নিয়ে, কাল বিকেলে আমি ডুসেলকে জিজ্ঞেন করেছিলাম উনি 
অনুগ্রহ করে ( ভদ্রলোক যেহেতু খুবই শিষ্ট) আমাদের ঘরের ছোট টেবিলটা 
হুপ্যায় ছুদিন বিকেলবেলায় চারটে থেকে সাড়ে পাচটা আমাকে একটু ব্যবহার 
করতে দেবেন কি? ডুসেল যখন ঘুমোন, তখন রোজ আড়াইটে থেকে চারটে 
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আমি টেবিলে গিয়ে বসি, তবে তা নইলে টেবিল সমেত ঘরটা আমার অধিকারের 
বাইরে । ভেতর দিকে, আমাদের বারোয়ারী যে ঘর, সেখানে বড় বেশি হৈ-হট্টগোল ; 
সেখানে বসে কাজ করা অসম্ভব। তাছাডা বাপি লেখার টেবিলটাতে বসতে চান 
এবং মাঝে মাঝে কাজও করেন। 

স্থতরাং অন্থরোধটা ছিল যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গ এবং প্রশ্নটা কর! হয়েছিল খুবই 
সবিনয়ে। সত্যি, তুমি ভাবতে পারো তখন পণ্ডিত ডুসেল কী উত্তর দিলেন? 
উনি বললেন, 'না” ৷ সোজা সিধে বথায় £ 'না”। আমার খুব বাগ হল এবং অত 
সহজে দমে যেতে রাজী হলাম না। স্থতরাং আমি ওুঁব “না” বলাব কাবণ জানতে 
চাইলাম । কিন্ধ ওঁব কথা শুনে আমার কানেব মধ্যে ভে! ভে! করণে লাগল। গু 
আর আমাব মধো এই মর্মে খুব একচোট হযে গেল £ 

“আমাকেও কাজ করণে হবে, আর আমি বিক্লেগুলোতে কাজ করতে ন! 
পারলে 'মামাব আব কোনো সময়ই থাকছে পা। হাঁতেণ কাজ আমাকে শেষ 
কবতেই হবে, নইলে শুক কবারই আণ কোণে মানে থাকে না। যাই তোক, তুমি 
এমন কিছুই কাজের কাজ করো না তোমাব পৌরাণিক উপাখ্যান, ওটা আবার 
কেমন ধাবা কাজ। বোনা আব পড় কোনোটাই কাজ নয । আমি টেবিলে বসে 
আছি, বসেই থাকব ।' 

'আমাব টত্তর হল : "স্টার ডুমেল, আমি যেটা কবি পেটা কাজের কাজ 
এবং “বকেলে আর কোথাও বসে আমাব কাজ করান জাধগ! নেই । আপনাকে 
আম ব্যগ্র“' করছি, আমাব অনুরোধের কথাটা আপনি মাবার ভেবে দেখুন |? 

এই বলে মনক্ষুপ্ন আমি সেই ডাক্তাব পাঁগুতেব দিকে পেছন ফিবে দাডাই, 
তাকে আদে! গ্রাহ্থেব মধ্যে না এনে । আমি তখন বাগে ফুপছি এবং ভাবছি ডুসেল 
কী সাংঘাতিক অভদ্র মানুষ ( নিশ্চয়হ উনি তাই ) আব আমি কী অমায়িক। 
সন্ধ্যেবেলা প্পম্কে ধবতে পেরে ভাবে বললাম কি ভাবে ব্যাপারট! কেঁচে গেছে 
এব” এর পর আমি কাঁ করব সে বিষয়ে আলোচনা করলাম, কেননা আমি সহজে 
ছাডছি না। বললাম এর ফয়সালা আমি নিজেই কন্তে চাই । পিম্‌ আমাকে বলে 
দিলেন কিভাবে ব্যাপারট। সামলাতে হবে, সেই সঙ্গে আমাকে পই পই করে 
বললেন কাল পযন্ত ব্যাপারট। আমি যেণ কুলিয়ে রাখি, কেননা আজ আমি খুবই 
তেতে আছি। আমি এই উপদেশ চুলোয় যেতে দিযে বাসন ধোয়া শেষ করে 
ডুসেলের জন্তে অপেক্ষা করে থাকলাম । আমাদের ঠিক পাশের ঘরেই পিম্‌ বসে 
ছিলেন, নিজেকে ঠাণ্ডা রাখতে সেট! আমাকে সাহায্য করেছিল। আমি বলা 
গুরু করলাম : “মিস্টার ডুসেল, আপনি বোধহয় মনে করেন না ব্যাপারটা নিয়ে আয় 
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কথা বলে কোনো লাভ আছে, কিন্তু আপনাকে আমি বলব আবার ভেবে দেখতে ।’ 
ডুসেল তখন তুর মুখে মধুরতম হাসি ফুটিয়ে বললেন : “এ নিয়ে আলোচনা করতে 
আমি যখন-তখন যে কোনে! সময়েই রাজী, কিন্তু ঠিক যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে ।' 

ডুসেলের অনবরত কথার মধ্যে কথা বণ সত্বেও আমি বকে চললাম £ 
‘আপনি প্রথম যখন এখানে এলেন তখন আমরা ঠিক করেছিলাম ঘরটা হবে 
আমাদের দুদ্নকার, আমণা যাদ হায্য তাবে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতাম, 
তাহলে মকাশটা পেত্নে আপনি আর মামি পেতাম বিকেলটা পুরোপুরি । কিন্ত 
আমি 'মতথানিৎ চাইছি ন ৷ মামি মনে করি, সত্যি আমার ছুটে! বিকেলের 
দাবি সম্পূর্ণভাখে ন্যায়সঙ্গত |, এ কথায় ডুসেল একেবারে লাফ দিয়ে উঠলেন, কেউ 
যেন হার গাযে ছু ফুটিযে দিযেছে। “এখানে তুমি তোমার অধিকারের কথা 
বলতেই পারে৷ না। এখন কোথায যাব আমি তাহলে? মিস্টার ফান ডানকে 
গিয়ে মামি জিন্ঞেদ কব চিলেকোঠায় উনি আমার জন্যে একট! ছোট্ট কুঠুরি 
বাঠিয়ে দেপেন কিনা। 'আমি তাহলে সেখানে গিয়ে বলতে পারি । আমি যেখানে- 
সেখানে বসে কাজই কপ» পাবি না। তোমাকে নিয়ে সবাইকেই গোলমালে 
পড়তে হয়। তোমার দিদি মারগট, গর বরং ঢের বেশি যুক্তি আছে চাইবার-__ 
মাএগট যদি এ সমন্ত। নিয়ে মামার কাছে আসত, আমি তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
কথা ভাবতাম না, কিন্ধ তুমি-*"।" তারপর এল পুবাণ আর বোনার ব্যাপার । এই 
ভাবে আনাকে 'মাবার অপদস্থ কর] হল। অবশ্য সেটা সে দেখাল না এবং ডুসেলকে 
সেতার কথা শেষ করতে দিল: “কিন্ত তুমি, তোমার সঙ্গে কোনো কথাই চলে 
পা! তুমি এমন যাচ্ছেতাই রকমের একালষেড়ে, নিজে তুমি যেটা চাও সেটা 
পাওয়ার জন্যে আর সবাইকে কোণঠাস। করতে তোমার কিছু বাধে না, এরকম 
ছুওগ্ বাচ্চা আমি কখনও দেখিনি । তবে সবকিছু সত্বেও, আমাকে বোধহয় 
তোমার আবদার বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হবে, কেননা তা না হলে পরে আমাকে 
শুনতে হবে যে, আনা ফ্রাঙ্ক পরীক্ষায় ফেপ করেছে তার কারণ মিস্টার ডুসেল তাকে 
টেবিল ছেড়ে দিতে চাননি |” 

এই ভাবে অনেকক্ষণ কিরাঝরিয়ে চলার পর এমন তোড়ে শুরু হল যে আমি 
আখ তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম না? একট! সময়ে আমার মনে হুল, 
‘এখুনি গর মুখে এমন একটা কষে মারব যে, মিথোর ঝুড়ি নিয়ে উড়ে লোকটা 
মট্কায় গিয়ে ঠেকবে।” কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে বললাম, 'শাস্ত হয়ে থাকো! মশা 
মেরে হাত নষ্ট করার কোনো মানে হয় না, 


৮ 


শেষ বারের মতন প্রচণ্ড ভাবে গায়ের ঝাল ঝেড়ে মিস্টার ডূসেল ক্রোধ আর 
জয়ের মিশ্রিত ভাব মুখে ফুটিয়ে পকেটে-খাবার-ঠাসা! কোট গায়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি এক ছুটে বাপিকে গিয়ে ওঁর না-শোন। বাকি কাহিনীটা 
বললাম । পিম্‌ ঠিক করলেন সেইদিন সন্ধ্যেবেলাতেই ডুমেপের সঙ্গে তিনি কথা 
বলবেন । কথ! তিনি বলেছিলেন। আধ ঘণ্টার বেশি তাদের কথা হয়। গুদের 
কথার বিষয়বস্ত ছিল অনেকটা এই রকম: আনা টেবিলে বসবে কি বমবে ন! 
এটার একটা হেস্তনেস্ত করতে গোডায় কথা হয়। বাপি বললেন ডুলেলেব সঙ্গে ওর 
এ নিয়ে আগেও একবার কথা হয়েছিল, খন উনি মুখে বলেছিলেন যে ডুসেলের 
সঙ্গে উনি একমত-_-ছোটদের সামনে ডূসেলকে অনা) প্রতিপন্ন করতে তখন [পনি 
চাননি । তবে তখন ডুসেল ঠিক করছেন বলে ওঁর মনে হয়নি । ডুসেল বলেছিলেন 
আমাব এমন ভাবে কথা বলা উচিত নয় যাতে মনে হয ডুসেল যেন উড়ে এসে জুভে 
বসেছেন এবং সবকিছু নিজেব কুক্ষিগত করাব চেষ্টা করছেন । কিন্তু বাপি এ 
ব্যাপারে খুবই কভাভাবে আমার পক্ষ নেন, কাবণ 'মামি যে *ধরণেপ্র কোনো 
কথাই বলিনি সেটা উনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন । 

একবার উনি বলেন তো একবাব ইনি বলেন, এই ভাবে চলল । বাপি আমাব 
স্বার্থপবতা আর ‘তুচ্ছ’ বাজ সংক্রান্ত কথার জবাব দেন, ড্ুসেল সমানে গজগজ 
করতে থাকেন । 

শেষ পর্যন্ত ডুসেলকে অতঃপর হাব মানতে এপ, এবং সঙ্গাহে দুটো করে বিকেল 
আমি পাঁচটা পর্যন্ত অবাধে কাজ করার স্থযোগ পেলাম । ডুসেল আমাব দিকে নাক 
সিটকে তাকান, দুদিন আমা সঙ্গে কণা বলা বন্ধ কবে দেন এবং তাও 
পাচটা থেকে সাডে পাচটা টেবিলে সেঁটে বসেন_ চভান্ত রকমের ছেলেমাম্ুষি 
ব্যাপার । 

চুয়ান্ন বছর বয়স হয়েছে, কী পাণ্ডিত্যের ভান আর কুচুটে মন ! লোকটার 
স্বভাবই এরকম । ও স্বভাব শোধরাবার নয় । 

তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ১৬, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
আবার সিদ্বেল চোর ! কিন্তু এবারেরট! সত্যিকার । আজ সকালে রোজকার 
মতন সাতটায় পেটার গিয়েছিল আডতে এবং তৎক্ষণাৎ ওর নজরে পড়ে আডতের 


৮ 


দরজা! আয় রাস্তার ধারের দরজ। হাট করে খোল]। পিমূকে গিয়ে ও বলে। পিম্‌ 
তখন খাসকামরার রেডিওর কাট! জার্মেনির দিকে ঘুরিয়ে বেখে দরজাট। তালা বন্ধ 
করেন । তারপর দুজনে মিলে যান ওপরতলায় । 

এই সব ক্ষেত্রের জন্যে যে সব চিরাচরিত নিয়ম আছে সেগুলো যথারীতি 
পালন কর! হয় : জলের কোনো কল খোলা নয়; সুতবাং কোনে! কাচাকাচি নয়, 
কোনে! শব্দ নয়, আটটাব মধ্যে সব চুকিয়ে ফেলতে হবে এব" পায়খানা বন্ধ | এটা 
ভেবে আমরা খুশি যে এমন অঘোরে আমরা ঘুমিয়েছি যে, কিছুই আমাদের কানে 
যায় নি। সাডে এগারোটার 'আগে আমর! কিছু জানতে পারিনি । এ সময় 
মিস্টার কুপহুইসের কাছে আমর! জানলাম যে পিদেল চোরর! শিক গলিয়ে দিয়ে 
বাউরেন দ“জাট1 ঠেলে ভেতরে ঢুকিষে তারপর আডতের দরজাট। ভাঙে। যাই 
হোক, সেখানে চবি করার মত খুব কিছু না পেয়ে ভাগা পরীক্ষার জন্যে যায় ওপর- 
ন্লায। সেখানে তাঁবা চুঁবি কবে চল্লিশ ফ্লোরিন সমেত দুটো কাশবাকা, কিছু 
পোস্টাল অর্ডাব আব চেক বই | এবং তাছাড।, মবচেষে খাবাপ হল, ১৫০ কিলে! 
চিনিব সব কটা কুপন । 

মিস্টার কুপহ্ুইসের ধাবণা, ছ’ সপ্তাহ মাগে যে দলট! পৱেন পন তিনটে দরুদ্| 
চাঙার চেষ্টা ববেছিল, এব! সেই দলেরত লোক । তখন তাব! না পেবে ফিরে 
গিয়েছিল। 

বাডিটাতে এ নিয়ে বেশ তৈ-চৈ পড়ে গেছে। তবে এই ধরনের চাঞ্চল্য ছাড। 
পু মহলের চলতে পাবে বলে মনে হয় না। আমাদের জামাকাপডের 
আলমাবিতে রোজ মন্ধ্যেবেলায় যে সব টাইপরাইটার আনব টাকাকডি তুলে এনে 
ৰাখা হয়, তাতে হাত পড়েনি দেখে আমর! খুব খুশি । 

তোমার মান! 


সোমবার, জুলাই ১৯, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
রবিবার উত্তর আমস্টার্ডামে প্রচণ্ড বোমাবর্ধণ হয়েছে । মনে হয, ক্ষয়ক্ষতি যা 
হয়েছে সাংঘাতিক ৷ রাস্তা-কে-বাস্তা ধ্বংসস্তুপে চাপা পড়েছে । সমস্ত লোককে 
খুঁড়ে বার করতে প্রচুর সময় লাগবে । এ পর্যন্ত মৃতের সংখ্যা ছু শো আর আহতের 
কোনে! ইয়ত্তা নেই ; হাসপাতালগুলোতে তিল ধারণের জায়গা নেই । শোন] যায়, 
সা-বাবাকে খুঁজতে গিয়ে বাচ্চার! ধুমায়মান ধ্বংসস্তূপে নিখোজ হয়েছে। দুরে চাপা 


৮৯ 


গুনগুণ গুড়গুড় আওয়াজের কথা মনে হলেই শিউরে উঠি, আমাদের কাছে সেটা 
আসন্ন ধ্বংসের লক্ষণ হয়ে দাডিয়েছে। 


তোমার আনা 


শুক্রবার, জুলাই ২৩, ১৯৪৩ 
আদণ্রে কিটি, 
নিছক তামানা। সেই 'ইসেবেই তোমাকে বলব আমাদের প্রত্যেকের প্রথম 
কী ইচ্ছে যখন আামব; আবার এখান থেকে বাইরে যেতে পারব ৷ মারগট আর 
মিস্টাণ ফান দানেশ ইচ্ছে সবকিছুর আগে উপচানো গরম জগে স্বান এবং আধ 
ঘণ্ট। ববে তাতে গা ডুবিষে বাখ। । মিসেস ফান ডান চান সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে 
আগে ক্রিমকেক থেঞ্ছে, ডুসেল তার স্ত্রী লোতিয়েকে দেখার কথা ছাড। আর কিছু 
ভাবেন না, ম। মর্ণি চান জমিয়ে এক কাপ কফি ১ বাপি প্রথমেই যাবেন মিস্টার 
ফসেনকে দেখতে? পেঢাপ চায় সেই শহব মার একট। সিনেমা । অন্যদিকে বেরোবার 
কথায প্রাণে আমি যে কী শাস্তি পাই, অথচ কোথা থেকে শুরু করব আমি জানি 
না? তলে আমি সবচেষে বেশি কবে চাই নিজেদের একটা বাড়ি, চাই ইচ্ছেমত 
ঘুরে পেভাবাব শ্বাধীনহা এবং শেষ অব্দি মামার কাজে ফিরে পেতে চাই কিছুটা 
সাহাধা, অথাৎ - ইচ্কুল। 
এল ‘নিজে থেকে ৰপেছেন আমাদের জন্যে কিছু ফলমূল যোগাড করে 
আনবেন । প্রাঃ জলেব দাম--গ্রেপফল কিলোপ্রতি ৫'** ফে, গুজবেরি পাউণ্ড 
প্ররণ * ৭* খে, একটি পিচ ফল **৫* ফে, এক কিলো ফুটি ১৫০ ফে ।* তবে 
খবরের কাগজগুলোতে প্রতি সন্ধ্যাতেই দেখবে বড বড অক্ষরে লেখা রয়েছে: 
ন্যায্য পথে চলে! এবং দাম কমের মধ্যে বাথো ।' 
তোমার আনা 


সোমবার, জুলাই ২৬, ১৪৪৩ 
আদবেন ফিটি, 
গতকাল গেছে শুদু হট্টগোল আর হৈচৈও, আমরা এখনও শোটা ব্যাপারটা 
ক ডলারে যথাক্রমে আঙুমানিক ১'৪* ড, একুশ সেপ্ট, চোদ্দ সেণ্ট এবং 
বিয়াল্লিশ সেণ্টের সমমূল্য । 


as 


নিয়ে বেশ তেতে আছি। তুমি অবশ্য বলতেই পারে, কিছু না কিছু উত্তেজ্ন। 
ছাডা কোন্‌ দিনই বা তোমাদের যায? 

আমব1 যখন প্রাতবাশে বসেছি সেই সময প্রথম হু শিযাবী সাইরেন বেজে 
ওঠে, তবে আমরা আদৌ ও* কোনে" মৃণ্য দিই না, প্লেনগুলে| উপকূল ভাগ পার 
হযে এল গুতে শুধু এটুকুই বোঝায় । 

মাথাটা খুব ধবেছিল বলে প্রা বাশের পর আম গিযে ঘণ্টাখাণেক [বছানায় 
গডাই । তাবপব নিচের গলায় আ।স। ঘডিতে তখন প্রা দুটে।। মাএগট তার 
আপিসেব কাজ শেষ কবে আডাইচের সময় , জিনিসপত্র সে এক সঙ্গে মুডে রাখতে 
নী বাখতে মাতবেন বাজতে শুরু করে দেম, স্থ৩রা' আমি আবাল ওর মঙ্গে ওপরে 
উঠে আমি ৷ ওপৰ হলাম আমরাও এসছি আব তাব পাচ মিনিটেব মধ্যে ওব! 
তুমুল গোলাগুলি ছোড়া শু বলে দেষ। এত বেশ মাত্রায শুরু হৃধে যায ঘে, 
আমাদেখ সবে গিষে যাশাধাতেব গলিতে গষে দাডাতে হম আবহ), বাডিটা 
*ন গুডগুড শবে কাপছে আপ সেহ সঙ্গে নেমে আসছে বৃষ্টিণ মত বোন । 

একট] খরখাব কিছু চাহ বলে আম আমাব 'সটকাণ-দে ওষাব ব্যাগণ্ট। বুকে 
জদ্দিয ধসে আছি, পালাপাব কথা ভেবে নয়, কেনন! যাবার তে! আর কোনো! 
জাগা নেহ । অবস্থ। চবমে উঠলে আমাদেব যদি এখান থেকে কখনও পালাতেই 
হয) রাস্তা হবে ঠিক বিমান ভানাণ মতই বপজ্জণক । «বাবে থিতিবে গেল 
আধ ঘণ্ট| বাদে, বিস্ত বাডিব মধ্যেবাব এযানলাপ শতে বেডে গেল। 
চিপেকোঠাম শাব চৌকি দেওযাব জাযগাঁট। থেকে পেঢাৰ নিচে নেমে এল। 
ডুসেল ছিলেন সদ দপ্তবে , মিসেস ফান ডান নিজেকে নিবাপদ বোধ ববেছিলেন 
খাসকামখাষ। মিস্টাব ফান ডান নজব বাখছিলেন খুলধু'প থেকে । আমরা যার! 
ছোট দালানে ছিলাম, আমবাও ছডিযে ছিটিযে গেলাম । বন্দবেব মাথাষ যে সব 
ধোযাব কুণ্ডলা ওঠাব কথা মিস্টাব যান ডান মামাদেব বলেছিলেন, তা দেখবার 
জন্যে আমি ওপবে উঠলাম । [কছুক্ষণেব মধ্যেই পোডাব গন্ধ পাত্ষ। গেল, 
বাইব্টো দেখে মনে ভচ্ছিল যেন কুষাশাব একঢা মোট] পদ! সমস্ত জাষগাট। জুড়ে 
ঝুণছে। এ ধবনেব বিরাট অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্যচ! খব স্থখকব নয, তবে মৌতাগ্যক্রমে 
আমাদের দিক থেকে ব্যাপাবটার এখানেই হি ঘঢে, এবং তাবপর আমবা যে যার 
কাজে লেগে যাই। এদিন সন্ধ্যেবেলাষ নৈশ আহাবে বসতেই আবার বিষান- 
হানাব হু শিয়াবি। খাবারটা! বেশ ভালো ছিল, কিন্তু সাইবেশেব শব্ধ কানে যেতেই 
ক্ষিধে আমার মাথায উঠল। কিছুই ঘটল ন! এবং তিন কোযাটার পরেই বিপদ 
কেটে যাওয়াব সঙ্কেত হল । বাসনকোসন মাজাব জন্তে সবে ডাই কর! হযেছে, 


৪১ 


অমনি বিমান-হানার হুশিয়ারি, বিমান-বিধর্ংসী কামানের গোপা, আসছে তৌ 
আসছেই গাণীগ্রচ্ছেব প্লেন । আমরা সবাই মনে মনে বলছি, 'রক্ষে করো, দিনে 
দুবার, বডড বেশি হয়ে যাচ্ছে” কিন্তু বলে কোনোই ফল হল না। এবারও বোমা 
পড়ল মুষল-ধাবে, এবারে অন্য দিকে । ব্রিটিশদেব ভাষ্য অন্তঘায়ী, শিপল-এর* ওপর । 
প্লেনগুলো গৌৱা মেবে নেমে আবপব আকাশে চভাও হচ্ছিল, আমরা ইঞ্জিনের 
গুগ্ন শুনতে পাচ্ছিলাম, শব্দটা কী বিকট ৷ প্রত মুহূর্তে আমি ভাবছিলাম £ 
‘এইবার একটা এই পড়ল । এ আসছে ।, 

জেনে বাখো, নটাব সময যখন আসি শুতে গেলাম আমাৰ প! দুটোকে 
কিছুতেই আমি বশে খাখতে পাবছি না। আমার ঘুম ভেঙে গেল ন্খণ কাটায় 
কাটায় বাবোটা £ ঝান্ে বাকে প্লেন । ডুসেল কাপভ ছাডাঁলেন ' আমি সেসব না 
না মেনে, গোলাগুপব প্রথম শবেই, বিচানা থেকে গ্ডাক কণে নাফ দিলাম। 
আমাব তখন ঘুমের দ্চাপফা | ধাপিব কাছে দু ঘণ্টা ছিলাম, «বু প্লেন আসছে 
তো আসছেই । তাবপব গোলাগুলি বৃদ্ধ হতে ঠথণ আমি শুতে মেতে পারলাম । 
আমাব ঘুম এপ গাডাইটেয । 

ঘডিতে সাঁণ্টা। আমি ধঙম ডযে উঠে বসলাম । মিস্টাপ ফান ডান আর 
বাপিব মধো ক" পয হচ্ছে । মামা” প্রথমেহ মনে হল নরেন গোব। মিস্টার 
ফান ভানকে বলতে খনলান সব কিছু) মামি ভাবলাম সর্বস্ব চুৰি হযে গেছে। 
কিন্ত =! নয, এবার দাঁকণ খবৰ , মামেব পর মাস কেন, বোধ হয সাবা যুদ্ধেখ বছর- 
গুলোত্েই এ* তালে খৰ্ব মামব' শুনিনি | মুদোলিনি ইস্তধ। দিয়েছে, ইতালির 
বাজ] সবকাব হাতে নিষেছে ' আমণা মানগে লাফাতে লাগলাম | কাল এ ভয়ঙ্কব 
রকমের দিন যাবা” পব, শেষ অব্দি আবাব ভালো কিছু এবং__ আশ | এব শেষ 
হবে, এই 'মাশা। যুদ্ধ মিটে গিযে শান্তি আসবে, এই আশা । 

ক্রালাব এসেছিলেন । উনি আমাদের বললেন ফোক্কার কারখানার সাংঘাতিক 
ক্ষয়ক্ষতি হযেছে ৷ ইতিমধ্যে আমাদেখ মাথার ওপব দিযে প্লেন উড়ে যাওয়ায় 
আবেকটি বিমান-হানাব হু শিয়াবি হয়েছে এবং আবও একথাব সাইবেন বেজেছে। 
হু শিযারিতে ভ'শিয়ারিতে আমাব যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, বেজায় ক্লান্ত লাগছে 
এবং হাত পা নাডতে ইচ্ছে কখছে ন]। কিন্তু এখন ইতালিব বুকে অনিশ্চয়তা এই 
আশ! জাগিযে তুলবে যে, অচিরে এর অবসান হবে, হয়ত এমন কি এই বছরের 
মধ্যেই । 

_ তোমার আনা 
* আমস্টার্ডামের বিমানবন্দর 


৪২ 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ২৯, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি। 

মিসেস ফান ভান, ডুমেল আর আমি বাসনপত্র ধুচ্ছিলাম। আমি ছিলাম 
অসাধারণ রকমের চুপচাপ, লচবাচর যা হয় ন!। কাজেই ওঁর! নিশ্চয় সেটা লক্ষ্য 
করে থাকনেন। 

গোলমাল এডাবার জন্ব আমি তাডা গাড়ি চাইলাম বেশ একটা নিরীহ- 
গোছের প্রসঙ্গ তৃপতে । ভাবলাম ‘অপর দিক থেকে হেনরী’ বইটা তার উপযোগী 
হবে। কিন্ত আমার ভূ হল। মিসেস ফান ডানেব হাত থেকে যদি বা ছাডান 
পাওয়া যায়, তো ডুসেন নাছোড। ফলে, এই হল ব্যাপার : মিস্টার ডুসেল 
আমাদের বলেছিলেন, পড়ে দেখ, চমৎকার বই । মারগটেব আর সামার আদৌ 
চমৎকার বলে মনে হয়ান। ছেলেটির চরিত্র সুন্দর ভাবে আক। হয়েছে, সন্দেহ 
নেই ; কিন্তু বাকি সব-_-আমার উচিত ছিল সে সব্থন্ধে কিছু না বলা । বামন ধুতে 
ধুতে এ প্রসঙ্গে কী যেন বলে ফেলেছিলাম । আর যাবে কোথায় ! 

“মাগষের মনস্তত্ব তুমি কী বুঝবে। বাচ্চার বোঝা শক্ত নয় (| ও-বই 
পড়বার এখনও তোমার বয়স হয়নি, কুড়ি বছরের একজন ধাডিরও ও-বই মাথায় 
ঢুকবে ন! ৷’ ( তবে যে উনি মাগটকে আর আমাকে বিশেধ ভাবে স্থপারিশ করে 
বপেছিলেন ও-বই পডতে ?) এবার ডুসেল আর মিসেস ফান ডান একজোট হয়ে 
শুরু করলেন . ‘যা তোমার যুগিযি নয়, মেসব জিনিস মন্বদ্ধে তুমি অতিরিক্ত বেশি 
রকম জেনে বুঝে ফেলেছ। তোমাকে বেয়াড1 ভাবে মানুষ করা হয়েছে । পরে যখন 
তোমার বয়স বাডবে, তখন কিছুতেই কোনো রস পাবে না, তুমি তখন বলবে, 
‘বিশ বছর আগেই ও আমি বইতে পড়েছি। যদি তুমি বর চাও বিংবা! প্রেমে 
পড়তে চাও বরং সেটা তাডাতাড়ি করে ফেলো--নইলে পরে সব কিছুতেই তোমার 
আশা! ভঙ্গ হবে। তত্ত্বের দিক থেকে ইতিমধ্যেই তুমি পেকে উঠেছ, এখন তোমার 
শুধু দরকার হাতে কলমে সেটা ফলানে।।' 

আমার লঙ্গে আমার মা-বাবাকে লড়িয়ে দেওয়ার গুদের সব সময় যে চেষ্টা, 
বোধ করি সেটাই গুদের ভালোভাবে মানুষ হওয়ার ধারণা, কেনন! প্রায়ই তারা 
মেটা করে থাকেন । আর আমার বয়সী কোনে! মেয়েকে ‘সাবালক’ বিষয় সম্পর্কে 
কিছু ন! বলা, তেমনি এও এক সুন্দর পদ্ধতি! এই জাতের মানুষ করার ফল তো 
হামেশাই চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 


৪৩ 


ওঁর যখন ওখানে দীডিষে দীভিষ়ে আমাকে অপদস্থ করছিলেন, সেই মূহূর্তে 
আমি ঠাস কবে গুদের গালে চড লাগিয়ে দিতে পারতাম । রাগে তখন আমার 
মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল। আমি এখন দিন গুনছি কবে ‘ওই সব’ লোকেব হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাব। 
মিসেস ফান ভান খাসা লোক । খুন্দব দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন উনি-**কবেন বৈকি 
একেবারেই বদ দৃষ্টান্ত । ওঁকে সবাই জানে- উনি ঝালে-ঝোলে-অঙ্থলে, উনি 
্বার্থপন, ধূর্ত, হিদেবা এবং কিছুতেই উনি তুষ্ট নন । ঠেঁকার আব ছেনাপি-- 
তালিবাধ এ ছটোঞ্ ঘোগ করতে পালি। উনি যে একথা পকমেব বিচ্ছিবি মানুষ 
তাঠে কোনো সন্দেল নে | মহাশয়ার |বধয়ে আমি সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে 
ফেলন্দে পারি ১ ৭ জানে, হয়ড একদিন লিখেও ফেরব। যে কেউ তার 
বাইশ্ছেতে শ্ুন্দব একপৌচ বং বাগিয়ে নিতে পারে | লাহদেব উটকো। শোক এলে, 
বিগ্ধে কণে পুরুম মানুষ, মিসেস ফান ডান ভারি গমাধিক ব্যবহার কবে । 
কাছেই ওঁকে পম স্মঘের জন্যে দেখলে ওঁর সম্বন্ধে সহজেহ লোকে হল করে বসেন। 
»| মণি মনে করেল ভদ্রমহিলা এতই নিবোধ যে, গুব সম্বন্ধে বা?াখাধ করা বৃথা, 
মাধগ, ওঁকে এদেখেপে লোক বশে মনে কবে, পিম ওঁকে বলেন হতকুচ্ছিত 
( আশথা ও ব্যঞ্চণা, ছু অর্থেহ ), এবং ওুঁকে দীর্ঘ ণল ধরে দেখে--কেনন! 
একেবারে গোভায় ওঁর সম্পর্কে আমার কখনও কোনো জাতঞ্োধ ছিল না -আমি 
এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, একাধারে উনি এ তিনটি তো বটে, তদুপরি উনি আরও 
কিছু । ওর মধ্যে এত বকমেব ব্‌ গুণ যে, কোন্ট। ছেড়ে কোন্টা দিয়ে শুরু করব? 
তোমার আন! 
পুনশ্চ : পাঠক কি এটা বিবেচনায় আনবেন যে, এই কাহিনী যখন লেখা 
হচ্ছিল তখনও লেখিক। রেগে ঢং হয়ে ছিলেন! 


মঙ্গলবার, অগস্ট ৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি। 
রাজনীতির খবর চমৎকার । ইতালিতে ফ্যাশিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। 
বহু জারগায় লোকে ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে লড়ছে--এমন কি সৈন্তবাহিনীও এই 
লডাইতে কার্ধত যোগ দিয়েছে। এ রকম একট! দেশ কি ইংলওুর বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাতে পাবে? 
এইমাত্র হাওয়াই হামলা হয়ে গেল, এই নিয়ে তিনবার ; মনে সাহস আনার 


কচ 


জন্যে আমি দাতে দাত দিয়ে ছিলাম । মিসেস ফান ভান, যিনি সব সময় বলে 
এসেছেন, “একেবারেই শেষ ন! হওয়ার চেয়ে বরং ভয়ঙ্কর ভাবে শেষ হওযগ্র। হালো? 
"এখন দেখা যাচ্ছে, উনিই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে কাপুরুষ । আজ সকালে 
উনি বাশপাতার মন্ন ঠিরতিধ করে কাপছিলেন, এমন কি উনি ভ্যা করে 
কেঁদেও ফেলে ছলেন। এক সপ্তাহ ধরে ম্বামীর সঙ্গে চুলোচুলি ঝগড়া করার পর 
সন্ত উনি (সেটা মিটিযে নিয়েছিলেন । ওঁর স্বামী যখন ওঁকে সাত্বন! দিচ্ছিলেন তখন 
একমাত্র € মুখের অবস্থ' দেখে আমার মনটা প্রায় গলে গিয়েছিল । 
মৃশ্চি প্রমাণ কবে দিষেছে যে, বেভাপ পোধার স্থল আর কুফল ছুই-ই আছে। 
সার! বাড়ি ভাণ্মাছিতে ভবে গেছে । আর দিনকে দিন তার উৎপাত বাডছে। 
মিস্টার কুপথইণ হলুদ এঙেখ শ্ঁডে প্রতোক মানাচেকানাচে ছড়িয়ে দিয়েছেন 
বটে, কিন্ত ৬া1শন।1হগুলো। সেনৰ 'মাদে। গায়ে মাখহে ন! । এতে আমর। খুবই 
ঘাপড়ে যাচ্ছ, মনে ববা হচ্ছে হাতে পায়ে এবং শরীরের নানা অঙ্গপ্রনান্দে যেন 
বীদ্কু ড বাঁণবু ড বোপনেছে ১ তার ফলে, আমরা অনেকেহ দাড়িয়ে দাডয়ে নান! 
রণম বসর * কাছি যাতে খাড বেঁকিয়ে বা পা উল্টে পেছন দিকটা দেখা যায়। সে 
রকম নমনীয় নহ বলে এখন আমাদের তার দরুন মাশুল «নতে হচ্ছে__ঠিক ভাবে 
এমন শি এ'দ*+ ওটি ফিলতে গেলেও ঘাডটা শক্ত হয়ে থাকছে । প্রকৃত শরীর- 
চর্চা ঢেব আগেই আমব। ছেড়ে দিয়েছি। 
তোমার আন। 


বুধবার, অগস্ট ৪, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আজ এক বছরের ওপর হয়ে গেল আমর! এই “গুপ্ত মহলে’ আছি $ আমাদের 
জীবনের কিছু কিছু বৃত্তান্ত তুমি জানো, কিন্ত কিছু আছে যা একেবারে বর্ণনার 
অসাধ্য । বলবার মতো এত কিছু রয়েছে, সাধারণ সময়ের থেকে এবং মাধারণ 
মানুষের জীবনের থেকে সব কিছু এত তফাত । এ সত্বেও, তুমি যাতে আমাদের 
জীবনগুলো৷ আরেকটু কাছ থেকে দেখতে পাও, তার জন্যে তোমার সামনে আমি 
আমাদের একট! মামুলি দিনের ছবি থেকে থেকে তুলে ধরতে চাই । আজ আমি 
গঙ্ধ্যে আর রাতের কথা দিয়ে শুরু করছি। 
সন্ধ্যে ন'টা। "গুপ্ত মহলে? শুতে যাওয়ার ব্যবস্থা! গুরু হল এবং সব সময়ই 
এই নিয়ে রীতিমত একট! চব্বর বেধে যায়।. চেয়ারগুলে৷ এখানে সেখানে ছুড়দাড় 
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করে সরানে! হয়, বিছানাগুলে! টেনে নামানো হয়, কম্বলগুলোর ভাজ খোলা হয়, 
দিনের বেলার জিনিদ কোনোটাই আর যেখানকার সেখানে থাকে না। ছোট 
ডভিভানটাতে আমি শুই, দৈর্ঘ্যে সেট! দেড মিটাবের বেশি হবে না। কাজেই লম্বা 
করার জন্যে তাব সঙ্গে একাধিক চেয়ার জুডতে হয় । লেপ, চাদর, বালিশ, কম্বল 
সমস্তই দিনের বেলায় তোল! থাকে ডুসেলেব খাটে , সেখান থেকে মেগুলে! এনে 
নিতে হয় । পাশের ঘবে মাংঘা।তক ক্যাচর-কৌচব শব্দ হয় ১ মারগঢেব একতানিক 
খাটটি টেনে বার কব! হচ্ছে । কাঠের পাটিগুপো আবেকটু বেশি আরামপ্রদদ করার 
জন্যে সাবার ডিভান, গ্থপ, আব বালিশ বিসকুল ওঠানো নামানে! শুরু হয়ে যায়। 
মনে হয় যেন মাথাব এপর বড় কড়, কবে মেঘ ডাকছে, তা নয়, মানলে 
জিনম| মিসেশ ফান ডানের খাট ছাড' কিছু নয । ওটাকে ঠেলে নিযে যাওয়া 
হচ্ছে জানলার দিকে, বুঝলে, যাতে তনতাঙজা হাওয়ায় গোলাপী শোয়ার-জামা- 
পরা সহামান্ত বাণিসাহেবার সুদর্শন নাণারন্ধে স্ড হুডি দেওয়। যায়। 

পেটাবেব হয়ে গেপে মামি গিষে ঢাক কলঘবে , আপাদমস্তক ধে!ণীমোছা করি 
এবং তারপব সাধাবণভাবে প্রসাধন বার । কখনও কখনও এমনও হয় ( কেবল 
তেতে-৪ঠ1 সপ্থাহ বা মাসগুলোতে ) যে, জলেব মধো একটা ক্ষুদে ডাশমাছি পায়! 
গেল। তারপব দাত মাজা, চুল কৌকভানো, নখে রং লাগানো এবং হাইড্রোজেন 
পেরোল্পাহড দেৎযা মামার তুলোর প্যাড পবা ( কালো গোফের গেখা গুণে! সাদা 
কর] )--সব আধ ঘণ্টাপ মধ্যে । 

দাঁড়ে ন্ট। | চট্‌ করে গায়ে ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে, এক হাতে সাবান আর 
অন্য হাতে মগ, চুলে কাটা, প্যাণ্ট, চুল কৌকডাবাগ জিনিন আর তুলোর বাণ্ডিল 
নিয়ে স্ানঘর থেকে হুড়মুড করে বেখিয়ে পড়ি ১ কিন্তু সাধারণত যে আমার পৰে 
যায়, তার ডাকে আমাকে একবার ফিবে যেতে হয়--কেননা বেঘিনে নান! ধরনের 
কেশে আকাবাকা বেখার মলস্করণ তার মনঃপু ১ নয়। 

॥শট। সব নিপ্রদীপ করে| । শুভ রা ত্র। অন্তত মিনিট পনেরো ধ'রে বিছানা 
গুলোতে ক্যাচব ক্যাচব শব্দ আর তাঙা প্রিঙের দীর্ঘস্বাস। তারপর সব চুপচাপ 
অন্তত ঘদি আমাদের ৪পরতলার প্রতিবেশীর! বিছানায় শুয়ে কোদল শুরু করে ন! 
দেষ। 

সাডে এগারোটা । বাথরুমের দরজার ক্যাচর ক্যাচ আওয়াজ। ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ে সরু এক ফালি আলো ৷ জুতোর মচ, মচ শব, একটা ঢাউম কোট, ফে 
পরে রয়েছে তার চেয়েও বড--ক্রালারের আপিসে রাতের কাজ সেরে ফিরলেন। 
দশ মিনিট ধরে মেঝের ওপর পা! ঘষে বেড়ানো, কাগজের মূড় মূড় শব্দ ( ঠোঙায 
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করে খাবারদাবার সঞ্চয় করা হবে), এবং তারপর বিছানা পাতা হল | অতঃপর 
সেই মুতিটি আবার উধাও এবং এর পর মাঝে মধ্যে পায়খানায় সন্দেহজনক সব শব্দ 
হতে শোনা গেল। 

তিনটে । টিনের টুকরিতে আমাকে ছোট্র একট! কাজ সারতে উঠতে হবে। 
পিক্‌ করার ভয়ে টুকরিটা আমার বিছানার তলায় একটা বারের পাতের ওপর 
বসানো আছে। যখন এট] সারতে হয়, মামি সব সময় দম বন্ধ করে থাকি, কেনন! 
টিনের গায়ে পাহাডের ঝোরার মতো হযার ছ্যার করে সজোরে শব্দ হয় । তারপর 
টুকরিট! যথাস্থানে এবং সাদা নাইট গাউন পরা মৃতিট! বিছানায় প্রত্যাবতন করে। 
মারগট আমার এই নাইট গাউনটা দেখলেই রোজ সন্ধ্যেবেলায় চেঁচিয়ে ওঠে, “ইস্‌, 
আবার সেই অশভা রাতের পোশাক 1; 

এরপর একজন নৈশ আ ৭য়াজগুলোর প্রতি কান খাডা করে মিনিট পনেরোর 
মতো জেগে থাকে । প্রথমত, নিচের হলায় কোনো মিদেন চোর ঢুকেছে কিনা, 
তারপর ওপরে, পাশের ঘরে এবং আমার ঘরে কোন্‌ বিছানায় 4 রকমের শব হচ্ছে, 
যা গেকে এটা বোঝা! যায় যে, বাড়ির সবাই কে কি রকম ঘুয়োচ্ছে, ন! কেউ 
রাত্তিরটা জেগে কাটাচ্ছে। 

ঘুম-না-আপসা লোক নিয়ে ভারি জাপা | বিশেশ করে তিন যদি বাডির এমন 
একগন শন যার শাম ডুমেল। প্রথমে মাছের খাবি খাওয়ার মতন একটা আওয়াজ 
পাই, ন'-দশ বার এর পুনরাবৃত্তি হয়, তারপর পরম উৎসাহে, মধ্যে মধ্যে খানিকট। 
চক্5ক্‌ শব্দ তুলে, জিভ দিয়ে ঠোঁট গুলোকে ভেজানে! হতে থাকে, তারপর অনেকক্ষণ 
ধবে চলে বিছানায় এপ'শ ওপাশ করা এবং বার বার বালিশগুলো গলটপালট 
করা৷ ডাক্তার কিছুক্ষণের জন্যে তন্দাচ্ছন্ন থাকার পর পাচ মিনিটের পূর্ণ বিরতি; 
ব্যস, তারপর মাবার সেই যথাক্রমে আগের পুনরাবৃত্তি শুরু হয় কম করে আরও 
তিন বার । এমনও হতে পারে যে রাত্বিরে কিছুট। গোলাগুলি চলতে লাগল, রাত 
একট] থেকে চাবটের মধো কোনো একট! সময়ে । অভ্যেসবশে বিছানা ছেড়ে তড়াক 
করে দাড়িয়ে না ওঠা পর্যন্ত আমি সেটা কখনও ঠিক মাথায় নিতে পারি না। কখনও 
কখনও আমি স্বপ্নে এমন বুদ হয়ে থাকি--তখন আমার মন জুড়ে থাকে 
ফরাস! ভাষার অনিয়মিত ক্রিয়াগুলো কিংবা ওপরতলার কোনে! ঝগভাঝাটি। 
ফলে, কামান ফাটছে এবং আমি ঘরের মধ্যে আছি---এ সম্বন্ধে আমার হুশ আসতে 
খানিকট! দেরি হয়। তবে ওপরে যেভাবে বর্ণনা করলাম সেই ভাবেই এটা ঘটে। 
ঝট করে একট! বালিশ আর রুমাল থাবা দিয়ে তুলে, গায়ে ড্রেসিং গাউন আর 
পায়ে চটি গলিয়ে নিয়ে তড়বড়িয়ে বাপির কাছে ছুটে যাই, মারগট যেভাবে 
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জন্মদিনের কবিতায় লিখেছিল: 
গোলার প্রথম আওয়াজ নিধুতি রাতে 
চুপ, চুপ ' দেখ, খুট করে দ্বার খোলে 
ছোট্ট একটি মেয়ে ঢোকে সেই সাথে 
জড়িয়ে একটি বালিশ নিজের কোলে । 
বড বিছানাধ ধপাস করে একবাব পড়লে, ব্যস, মাব চিন্তা নেইযদি 
গোলাগুলির হাণ খুব খারাপ হয়ে না পড়ে । 
পৌনে সাতটা । ট্‌ বুবু রু__আযালার্ম ঘডিতে গণা। বার কথার কোণো সময় 
অসময নেই ( কেউ য'ৰ সেটা চায় এণং কখনও কখন ও না চাইলেও )। কডাক্‌_ 
পিং মিসেস ফান ডান চাব বন্ধ করে দিলেন। ক্যাচ -যিস্টার ফান ডান 
উঠপেন। জল ভরে নিষেই বাথরুমে ভে দৌড । 
সোয়া সাতঢা। ক্যাচ শবে দরজা আবার খুলে গেল । শ্বচ্ছনে ডুমেল 'াথকমে 
যেতে পারেন । একবার্টি নিজেকে এক! পেষে আমি নিষ্ধ্দীপ উপভোগ করি__ 
আর ততক্ষণে গুপ্ত এলে" শুরু হয়ে যায় নতুন একটা দিন । 
£ গামার মান! 


বৃহম্পতিবা ৫, গন্য, ১৯৪৩ 

আদবের কিটি, 

আজ আমি মখ্যাহ ভোজের সময় নেব। 

এখন সাড়ে বারোটা পুবো পাচমিশেলী ভিড়টা আবার জান ফিরে 
পেয়েছে । আভডতের ছোকরাগুলে। এখন ঘে যার বাড়ি ফিরে গেছে। মিসেস ফান 
ভানের সুন্দর এবং একমাত্র কার্পেটেব ওপর নার ভ্যাকুয়াম ক্লিনার চালানো ঘর্ঘর 
'আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । মারগট কয়েকটা বই বগলদাবা করে চলেছে-_-“যে ছেপে- 
মেয়েদের কোনো জ্ঞানোন্রতি হয় শা”--তাদের ডাচ ভাষার অনুশীলনের জন্যে__ 
কেনন! ডুসেলের মনোভাব তাই । পিম্‌ তীর অচ্ছেন্য ভিকেন্স্‌ সঙ্গে নিয়ে বোথাও 
একটু শাস্তিতে বসবার জন্তে একট! কোণে চলে যাচ্ছেন। মা-মণি হস্তাস্ত হয়ে 
ওপরে যাচ্ছেন পরিশ্রমী গিন্নীটিকে সাহায্য করার জন্তে। আর আমি বাথরুমে 
চলেছি একই সঙ্গে নিজেকে এবং ঘরটাকে সাফন্থুফ করার জন্মে । 

পৌনে একটা । জায়গাটা লোকজনে ভরে উঠছে। প্রথমে মিস্টার ফান সাণ্টেন 
তারপর কুপহুইস বা ক্রালার, এলি আর কখনও-স্খনও মীপ.ও। 


কচ 


একট! ৷ আমর! সবাই পুঁচকে রেডিও সেটা ঘিরে বনে বি-বি-মি শুনছি; 
এই হচ্ছে একমাত্র সময় যখন গুপ্ত মহলে'র লোকেরা একে অন্যের কথার মধ্যে কথা 
বলে না, কেননা এ সময় এমন একজন বলে যার কথার মধ্যে কথা বলার সাধ্যি 
এমন কি মিস্টার ফান ডানেরও নেই । 

সওয়া একটা ৷ জবর ভাগাভাগি । নিচের লোকে! প্রত্যেকে পায় এক কাপ 
করে সুপ এবং যদি কখন পুডিং থাকে, তাহলে তারও খানিকট!। মিস্টার ফান 
সাণ্টেন খুশি হয়ে ডিভানে গিয়ে বসেন কিংবা লেখার টেবিলে হেলান দেন । ওঁর 
সঙ্গে থাকে খবরের কাগঙ্গ, কাপ আর সাধারণত বেড়াল । উনি যদি দেখেন 
তিনটির একটি নেই, তাহলেই গাইগুঁই করতে শুরু করে দেবেন। কুপহঈস বলেন 
শহরের হাপফিলি খবব, ওঁর কাছ থেকে সত্যি অনেক কিছু জাণতে পার] যায়। 
কালার হুডমুডিয়ে গপবে চলে এসে আস্তে ঠক্‌ করে দরজায় শব করেন এবং হাত 
কচলাতে ক১পাতে ভেতরে ঢোকেন। যেদিন মন ভালে! থাকে'মেদিন খোশমেজাজে 
খুব বকবক কেন, নইলে তিরিক্ষি মেজাজে মুখে কুলুপ এটে বসে থাবেন। 

পৌনে দুটো] ৷ সবাহ টেবিল ছেডে উঠে যে যার কাজে চলে যায়| মারগট 
মার মা-মণি এটে। বাসন তোলেন । মিন্টার আর মিসেস্‌ ফান ডান গুঁদেব ডিভানে 
গিয়ে বলেন । শেটার যায় চিশেকোঠায় । ঝাঁপ নিচের তলার ডিভানে। ডুসেল 
[গ্রে বছানাশ লম্বা হল আর আনা তার কাজে ণসে। এর পরেকার সময়ট। সব- 
চেয়ে শান্তণে কাটে, কাবে! কোনে ঝামেলা থাকে না। ডুসেল উপাদেয় খাবার- 
দাবাবের স্বপ্ন দেখেণন--৪এ মুখের ছাবভঙ্গিতে সেট! ধর! পড়ে, কিন্তু উধ্ব শ্বাসে 
সময় চলে যায় বলে মামি বেশিক্ষণ দাভিখে দেখতে পারি না। এরপর চারটের 
সময় ঘভি হাতে [নিয়ে দিগগজ ভাক্তারটি দাঁড়মে খাবেন, কেনন! ওকে টেবিল 
খাপ করে ধিঠে একটি মিনিট আমার দেরি হযে গেছে। 

তোমার আন। 


সোমবার, অগস্ট ৯, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
‘গুপ্ত মহলে'র দৈনিক নির্ঘপ্টের পুরবানতবুস্তি চলেছে । এবার আমি বর্ণন। করব 
সান্ক্যভোজ। 
মিস্টার ফান ডান আস্ত করেন। দিতে হবে তাকেই প্রথমে ; তীর যা যা 
পছন্দ তিনি ত| নেবেন প্রচুর পরিমাণে । সাধারণত খেতে খেতে কথা বলেন, এমন 
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ভাবে মতামত দেন যেন একমাত্র তার কথাই শোনবার যোগ্য, যেন তিনি যখন 
বলেছেন তখন আগ তাঁর কথার ওপর কোনে! কথাই চলে না। যদি কেউ কোনে! 
প্রশ্ন তোলার ধষ্টতা দেখায়, তাহলে উনি তৎক্ষণাৎ রেগে অগ্রিশর্মা হবেন। 
বেড়ালের মতন, ওঃ, উনি কী ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে পারেন-__আমি তোমাকে বলছি, 
আমি বাপু ওঁর সঙ্গে তর্ক করতে যাব না--একবার যে সে চেষ্টা করেছে, দ্বিতীয়বার 
আর সে তা করবে না। তর হল লাখ কথার এক কথা, উনি হলেন প্রায় সবজান্তা]। 
আচ্ছা, ন! হয় মেনে নিলাম €₹ মাথা আছে, কিন্তু তৃঙ্গ স্পর্শ করেছে ভদ্রলোকের 
আত্মগ্রমাদ । 

শ্রীমতী ৷ সত্যি পঙ্ে, আমার নীরব থাকাই উচিত | বিশেষত যদি মেজাজ 
খিচডে যেতে থাবে) তাহলে কোনো কোনো দিন গর মুখের দিকে তুমি তাকাতেই 
পাৱনে না। একটু খুটিযে দেখলে ধরা যায় সব বাদানুবাদে উন পাটের গুরু | 
বিষয়টা নয় ' না, না । ও ব্যাপারে প্রত্যেকেই একটু সরে থাকতে চায়, তবে ওর 
সন্থদ্ধে বোধ হয় এল! ধায় যে, উনিই 'উষ্কানিদা'তা' । গোলমাল পায়ে দেওয়া, 
কী মঞজা। আনাব সঙ্গে মিসেস ক্ষাঙ্কের , বাপির সঙ্গে মারগটকে লাগিয়ে দেওযার 
কাজটা তত সহজ হয় ন! । 

কিন্তু খাবার টেবিলে (সেস কান ডান একবার বসলে হণ, গর অন্নে হয় না- 
যদিও মাঝে মধে) উন তাই মনে করে থাকেন । সবচেয়ে কুঁচে। আলু, যেট। 
সবচেয়ে মিষ্টি নে?! গালভতি, সব কিছুর মেরা জিনিদ , গুমডি খেয়ে পড়ে তুলে 
নেএয়। $ব ন্যিম , অন্তবা নিজেদের পালা আদার জন্ে অপেঙ্গ। করুক, আমি 
তো সেরা জিনিসগুলো নিয়ে নিই । তারপব বকবক বকবক । কারো আগ্রহ থাক 
ন] থাক, কেউ শুগক ন। শুগুপ তাতে ওর কিছু যায় গাসে বলে মনে হয় না। 
'আামার ধারণ", উনি মনে করেন, ‘মিসেস ফান ডান যাই বলবেন সবাই মাগ্রহ-5রে 
শুনবে ।* ঢলানিমার্কা হাস, চালচলনে সবজান্তার ভাব, সবাইকে একটু করে 
উপদেশ আপ পিঠ চাপডানি--নির্ঘাত এ সমস্ত উনি করেন অন্তের কাছে নিজেকে 
তোলার জন্যে | কিন্তু ঠায় একটু চেয়ে থাকলেই ওর স্বরূপ ধর! পড়ে । 

এক, ভদ্্রমহিল! পরিশ্রমী, ছুই, হাসিখুশি, তিন, ছেনাল--এবং, কখন ও-সখন ও, 
স্থচ্ছিরি। ইনিই হলেন পেট্রোনেলা ফান ডান। 

খাওয়ার টেবিলের তৃতীয় সাথাটি। ওকে তেমন ট্যা ক্কো করতে শোনা 
যায় না। তরুণ শ্রীমান ফান ভান খুব চুপচাপ এবং ওর দিকে কারে বড় একটা দৃষ্টি 
পড়ে না। ওর ক্ষিধের কথা বলতে গেলে £ সেটা যেন ( গ্রীক পুরাণের ) দেনাই- 
দিনের সেই পাত্র, যা কখনই ভতি হয় না। চর্বচোস্ব করে ভরপেট খাওয়ার পরও 
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অল্লানব্দনে সে বলবে আবার দিলে আবারও মে খেতে পারে । 

চার নম্বর-_মারগট । নেংটি ইতুরের মতন কুট্‌ কুট করে খায় এবং বোনে 
রা কাডে না । গলা দিয়ে একমাত্র যায় তরিতরকারি আর ফলমূল ৷ ফান ডানদের 
বিচারে “মাথা-খাওয়া) আমাদের মতে, যথেষ্ট ‘খোল! হা ওয়া এবং খেলাধুলোর 
অভাব’ । 

সে বাদে -মা-মণি। ক্ষিধো সঙ্গে খান, বড্ড বেশি কথা বলেন ৷ মিসেস 
ফান ডান যেমন, তেমন কাহে| মনেই হয় না; ইনিই হলেন গৃহপর্তী। ফাণতটা 
কোথায়? তলত হল গিয়ে, ‘লেন ফান ডান করেন বানাও সার মা মণি পরেশ 
মাজাঘমা। 

নম্বর ছয় আর সাত । বাপি আব মামার সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না। 
প্রথমোক্ত জন হলেন খাএযার্র টেবিলে সবচেয়ে সাদাসিধে মানুষ ৷ তিনি আগে 
দেখে নেন পবাহ কিছু কিছু কবে পেয়েছে কিনা । তার নিজের কিছু শা পেলেও 
চলে, কেনন! সেরা জিনিনগ্ুলে! পাবে ছোটবা। উনি হলেন এমন দৃষ্টান্ত যার 
কোনো ঘাট নেই । ওঁর পাশে 'গুপু মহলোর বিদমেজাজী? | 

ডাক্তার ডুসেল। *শে কার্পণ্য ককেন না, বিনাবাকো ঘাড গুঁজে খেষে 
যান। "কউ মুখ খুললে, দোহাই, নেখল খাঞ্খ।ব কথা হোক । এ নিযে কে আর 
কৌদল করে, করে শুধু বাক্ফাট্রাই । হলো” নেন কব্জি ডূ'বয়ে ; খেতে ভালে 
হলে কখ*ই বাব নী বলেন না" খারাপ হলে বলেন মাঝে মধ্যে । বুকের কাছে 
টানা টাউঞ্জার, লাল কাট, শোবার ঘরের কালে! চটি মার শিঙেং তৈরি চশমার 
ফ্রেস । ছোট টেবিপটাতে ওঁর এই চেহারাট। চেখে ভাপে -সব সময় কাজ করছেন, 
তারই ফাকে ফাকে দিবানিত্র। খাওয়ার পর্ব, মাতার প্রিয় জায়গা-_পায়খান।। 
দিনে তিন, চার, পাচবাব দোরগোড়ায় অস্থর হয়ে দাড়ানো, একবার এ-পায়ে 
একবার ৪-পায়ে ভর দিয়ে এমন ভাবে শরীরটাকে দোমডানে! মোচডানে। ষে 
বোঝাই যায় আর সামলানো যাচ্ছে না। তাতে কি উনি অনিষ্ট হন? একটুও 
না! সওয়। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা, সাড়ে বারোটা থেকে একটা, ছুটো৷ থেকে 
সওয়! দুটো, চারটে থেকে সওয়] চারটে, ছট| থেকে মওয়। ছটা, সাডে এগারোট। 
থেকে বারোটা । সময়গুলো মনে করে রেখে দেওয়৷ ভালো--এগুলো হল 
রোজকার 'বৈঠ শী সময়’ | দগএজায় যদি আসন বিপদের জানান-দেওয়া, কাতর 
কণম্বর শোন! যায়। ওঁর ভারি বয়েই গেছে বেরিয়ে আসতে কিংবা তাতে কান 
দিতে। 


ন নম্বরটি 'গধ মহলের পরিবারতুক্ত নন, কিন্ত এ বাড়ির এবং খাওয়ার 
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টেবিলের লঙ্গীসার্থী। এলির রয়েছে সুস্থ সবল মানুষের ক্ষিধে ৷ ওঁর প্লেটে বিচ্ছু 
পড়ে থাকে না এবং গর এটা খাব না সেটা খাব না নেই । একট্ুতেই এলি সন্ত 
হন এবং ঠিক সেই কারণেই আমরা আনন্দ পাই । সদাপ্রফুল্প এবং ঠাণ্ডা মেজাজ, 
কোনে কিছুতে ‘ন!’ বলা নেই এবং ভালো মানুষ--এই সব ওঁর চরিত্রের গুণ । 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, অগস্ট ১*১ ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

নতুন মতলব মাথায় এসেছে । খাওয়ার সময় অন্যদের সঙ্গে কম কথা বলি, 
বেশি বলি নিজের সঙ্গে । ছুটে! কারণে এটা প্রশস্ত । প্রথমত, সারাক্ষণ মামি মুখে 
খই না ফোটালে সবাই খুশি হয়, এবং দ্বিতীয়ত, অন্যের! কী বলে না বলে তা নিয়ে 
আমার বিরক্ত হওয়া উচিত নয় । মামি মনে করি না, আমি বোকার মতন ফোড়ন 
কাটি; 'ন্টের! মনে বরে । স্ৃতরাং আমার কথ আমার মনে মনে রাখাই ভালো । 
আমি একই জিনিস করি যখন আমাকে এমন কিছু খেতে হয় যা আমার ছু"চক্ষের 
বিষ। আমি প্লেটটা আমার সামলে বেখে খাসারট। যেন অন উপাদেয় এইভাবে 
মনকে চোখ ঠারি, পার-্চপক্ষে সেদিকে তাকাই না বললেই হয়, এবং কোথায় 
আছি সে সম্বন্ধে হুশ হওয়ার আগেই জিনিসটা! লোপাট হয। আরেকটা খুব 
বিচ্ছিরি প্রক্রিয়া তল সকালে ওঠা । বিছানা থেকে পা ছু ডে উঠে পড়তে পডতে 
নিজের এনে বলি: ‘আসছি, এক সেকেও্- বলে জানলাগ গিয়ে দাড়িয়ে 
নিশ্রদীপের গ্রন্থি খুলি, জানলার ফাকে নাক লাগিয়ে থেকে কিছুক্ষণ পবে খানিকট। 
তাজ হাওয়ার অনুভূতি পাই, তখন আমি জেগে যাই । যথাসস্তব তাড়াতাড়ি 
বিছানাটা তুলে ফেললে ঘুমোবার প্রলোভন চলে যায়। এই ধরনের জিনিসকে 
মা-মণি কী বলেন জানো? ‘বাচার কলাকৌশল'--কথাটা যেন কেমন-কেমন। 
ত হপ্তায় সময়ের ব্যাপারে আমরা! সবাই কেমন যেন তালগোল পাবিয়ে ফেলেছি। 
তার কারণ, আমাদের বড় আদরের ভেস্টারটোরেন ঘণ্টা-বাজ। ঘড়িট। বাহত যুদ্ধের 
প্রয়োজনে নিয়ে চলে গেছে । ফলে, দিনে বা রাত্রে ঠিক কটা বাজল আমরা জানতে 
পারি না। আমি এখনও কিছুটা আশ! করছি যে, শুর! ওর একটা বদলির ( টিনের, 
তামার বা এ ধরনের কিছুতে তৈরি ) কথা ভাববেন যা এ বড় ঘডিটাকে কতকট! 

মনে পড়িয়ে দেবে। 
ওপর তলায় বা নিচের তলায়, যখন যেখানেই থাকি, আমার পায়ের দিকে সবাই 
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ইহ! করে চেয়ে থাকে, আমার পায়ে একজোড়া! অমাধারণ ভালো জুতে| ( আজকাল- 
কার কথা ভাবলে ) চকচক করতে থাকে । দ্রাক্ষাসবের রং-দেওয়। জুয়েঙ-লেদারে 
তৈরি, বেশ উচু হিল্তোলা এই জুতোজোড়া মীপ, কোথা! থেকে যেন ২৭৫৯ 
ফ্লোরিনে কিনে এনেছিলেন। পরলে রণপায় দীড়িয়েছি বলে মনে হয় এবং আমাকে 

অনেক বেশি ঢ্যাঙা দেখায় । 
ডুসেল পরোক্ষে আমাদের জীবন বিপন্ন করে তুলেছেন। আমলে মুমোলিনি 
আর হিটলারকে গালাগাল দেওয়! একট। নিষিদ্ধ বই উনি মীপ কে আনতে দেন। 
আসবার সময় ঝটিকা বাহিনীর একটি গাড়ি মীপের প্রায় ঘাড়ে এসে পড়েছিল। 
মীপ, চটে গিয়ে বলে ওঠেন, “হতভাগা নচ্ছার কাহাক! ৷’ বলে সাইকেল চালিয়ে 
দেন । ওঁকে যদি গদেব সদর দপ্তপ্রে পাকড়াও করে নিয়ে যেত ভাহলে যে কী হত 

সেকগানা ভাবাই ভালো। 
ভামার আন! 


বুধবার, অগস্ট ১৮, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

এই লেখাটার শিরোনাম হল: ‘আজকেব যৌথ কর্তব্য: আলু ছোলা !' 

একজন খবরের কাগজ আনে, আরেকজন ছুরি ( অবশ্যই, সের! ছুরিট। সে 
নিজে নেয় ), তৃতীষজন আনে আলু আর চতুর্থজন এক ভেক্‌চি জল ! 

শুক করেন মিপ্টার ডূমেল, সব সময় ওঁর ছোলা ভালো হয় না, তবু ডাইনে 
বাঁয়ে তাকিয়ে অনবরত ছুলে যান। সবাই কি গুঁর পন্থা অনুদরণ করে? উন! 
«এই আনা, এদিকে তাকাও ; এইভাবে আমি ছুরিটা ধরছি, তারপর ওপর থেকে 
নিচের দিকে ছুলছি ! উহু, ওভাবে নয়--এই ভাবে? 

আমি আমতা আমতা করে বলি, “মিস্টার ডূসেল, এইভাবেই আমার ভালো 
হয়৷’ 

‘তাহলেও, সবচেয়ে ভালো! হয় এইভাবে । তবে তোমার ছার! এটা হবে না। 
স্বভাবতই ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না । করতে করতে এটা তোমার জানা হবে । 
আমর! ছুলে চলি। আমার পাশের লোকের দিকে আমি আড়চোখে তাকাই। 
উনি কী যেন ভাবতে ভাবতে আরেকবার মাথা নাড়ান ( বোধ হয়, আমাকে মনে 
করে ), কিন্তু রা কাড়েন ন]। 

আমি আবার ছুলতে থাকি, বাপি যে দিকটাতে বসে আছেন, এবার আমি 
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সেইমুখে। তাকাই । ওঁর কাছে আলু ছোলার ব্যাপারটা নেহাত একটা নগণ্য কাজ 
নয়, ওটা রীতিমত একটা সুক্ম কাজ ৷ বাপি যখন বই পড়েন, ওঁর মাথার পেছন 
দিকের চামড়ায় গভীর টোল পড়ে, কিন্তু আলু, বিন্‌ বা ওন্তান্য তরিতরকারি কাটা- 
কুটে৷ করবার সময় মনে হয় ওঁর মাথায় আর কিছু ঢোকে না। তখন উনি পরে নেন 
“আলুর মুখচ্ছবি এবং নিধু'ত ভাবে না ছুলে কোনে! আলু কিছুতেই উনি হাতছাড়া 
করবেন না; একবার এ মুখচ্ছৰি ধারণ করলে সে প্রশ্নই আর ওঠে না। 

তারপর আবার বাজ করতে করতে এক মুহুর্তের জন্যে একবার মুখ তুপি; 
ঘটনাটা! আমার বিলক্ষণ জানা, মিসেস ফান ডান চেষ্টা বরছেন ডুসেলেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে । প্রথমে উনি ডুসেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, ডুমেশ সেটা খেয়াল 
করেন বলে বোধ হয় ন1। এরপর চোখের ইশারা করেন, ডুসেল ঘাড গুজে কাজ 
করে যান। তখন উনি হাসতে থাকেন, ডুনেল নুখ তোলেন না । এরপর মা-মণিও 
হানতে থাকেন, ডুসেশ গ্রাহ্য করেন ন1। মিসেস ফান ডান কিছু করতে না পেরে, 
তখন অন্য উপায় অবলম্বন করার কথ! ভাবলেন । খাননণ চুপ 'বে থেকে 'ণারপর 
বললেন £ 'পুটি, একটা ম্যাপ্রন জ ডয়ে নাও ন1। নইলে পাল £খোমাপ স্যুট থেকে 
ঘষে ঘষে সব দাগ আমাকে তুলতে হবে 

“আমি মোটেই হাট নোংরা করছি শা !? 

আরেক মুইর্ভ সব চুপচাপ । 

'পুটি, তুমি বসছ না বেন?’ 

‘দাড়িয়ে থেকে আমি আরাম পাচ্ছ। এই বেশ ভালো” চুপ। 

“গুটি, ডু স্পাট্‌স্ট শন!) (‘পিণ্ডি পাকাচ্ছ ৷” ) 

‘আমার খেয়াল আছে গো, খেয়াল আছে ।' 

মিসেস ফান ডান বিষয়াস্তর খোজেন ৷ “আচ্ছা, পুটি, বলো! তো ইদানাং 
ইংরেজদের হাওয়াহ হামলা নেই কেন? 

“আবহাওয়া এখন শ্বিধের নয় বলে ৷” 

কালকের দিনট! তো চমৎকার ছিল, কই ওদের প্লেন তে এল না। 

‘ওসব নিয়ে কথা না বলাই ভালে!” 

“কেন, আলবৎ বলব। আমরা আমাদের মতো! বলতে পারি ।” 

‘ন’ 

“কেন নয়? 

চুপ করে থাকে!’ 

“মিস্টার ফ্রাঞ্চ সব সময় ওঁর স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেন। কী, দেন না? 
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শাম 


“মিস্টার ফান ডান নিজের সঙ্গে লড়েন। এট! তার ব্যথার জায়গা, এটা 
এমন জিনিস যা তাঁর সহের বাইরে এবং মিসেস ফান ডান আবার শুরু করেন : 
“মনে হচ্ছে হছপাভিযান কোনোদিনই হবে না! 

মিস্টার ফান ভান সাদ! হয়ে গেলেন ; সেটা লক্ষ্য বরে মিসেস ফান ডান লাল 
হয়ে গিয়ে আবার বনে চললেন : 'বুটিশর] কচু করছে ।” ব্যস, বোমা ফাটল ! 

“আর একটা কথা নয়, ভনারভেটার-নথ-আইনমাল ! ('কালবোশেখি 
আবার 1) 

মা-মণি আর ছাপি চাপতে পারেন ন।। আমি সোজা সামনের দিকে তাকাই । 

প্রায় রোজই এই এক ধরনের ঘটনা । গুদের মধ্যে খুব একচোট ঝগডা হয়ে 
গেলে অবশ্ত এর ন্যত্ক্রিম হয় । কেননা তখন দুজনেই মুখ বন্ধ করে থাকেন। 

আমাকে চিলেকোঠায় উঠে গিয়ে কিছু আলু নিয়ে আলতে হয়। পেটার 
বেভালের উকুন বেছে দিচ্ভিল। পেটার মুখ তুলে তাকাতেই বেডালটার নজরে 
পড়ে-_হুস্‌- খোলা জানল! দিয়ে সোজা সে ন[লীর মধো উধাও হুয়। পেটা এই 

মারে তো সেই মারে । মামি হো] হে! কবে সটুকে পণ | 
তোমার আন! 


শুক্রবার, 'মগস্ট ২*, ১৭৪৩ 

আদরের বিটি, 

মালখানার লোবেরা ঠিক সাড়ে পাঁচটায় বাড়ি চলে যায়। তারপর আমর! 
ঝাড়। হাত পা। 

সাড়ে পাচট1। এলি এসে আমাদের অর্পণ করেন সান্ধ্য স্বাধীনত|। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা আমাদের কাজকর্মে লেগে পড়ি । প্রথমে এলর সঙ্গে আমি “পর তলায় 
যাই, এলি সাধারণত আমাদের দ্বিতীয় ক্রমের খাবার থেকে নিয়ে চাখতে শুরু করে 
দেন। 

এপি বনবার আগেই মিসেস ফান ডান ভেবে ভেবে বার করতে থাকেন কী 
কী জিনিস তার চাই । সে সব প্রকাশ হতে দেরি হয় নাঃ ‘দেখ, এলি, আমার 
একটা ছোট্ট জিনিস চাই.*।* এলি আমাকে চোখ টেপেঃ ওপরে যেই 
আস্থক, মিসেস ফান ডান কাউকে কখনও বলতে ছাড়েন না যে তার কোন্‌ 
জিনিসটা চাই। লোকজনের যে ওপরতলায় আসতে চায় না এটা নিশ্চয় তার 
একটা কারণ। 


১৬৫ 


পৌঁনে ছটা। এলি বিদায় নেন। ছৃ'তলার সিড়ি ভেঙে নিচে গিয়ে আঙি: 
একবার চারদিক দেখে আসি। প্রথমে রান্নাঘরে, তারপর আপিসের খাস কামরান, 
এরপর মুশ্চির জন্তে কল-আট! দরজাটা খুলতে কয়লার গর্তে । বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে সবকিছু দেখাশুনে। করার পর শেষে গেলাম ক্রালারের কামরায় ৷ ফান ডান 
ডুয়্ার আর পোর্টফোলিওগুলো ঘেটে ঘেটে দেখছিলেন আজকের কোনো ডাক 
আছে কিনা। পেটার গেছে মালখানার চাবি আর বোখাকে আনতে ; পিষ 
টাইপরাইটারগুলো৷ টেনে টেনে ওপরে তুলছেন; মারগট একটা নিরিবিলি জায়গা 
খুঁজছে যাতে সে তার আপিসের কাজগুলো! করতে পারে; মিসেস ফান ডান 
গ্যাসের উদ্ধনে কেটুলি চাপাচ্ছেন ; মা-মণি আলুর ডেকচি নিয়ে নিচে নেমে 
আমছেন। প্রত্যেকেই জানে কার কী কাজ। 

পেটার একটু বাদেই মালখান! থেকে ফিরে এল । প্রথম সওয়াল হল--রুটি। 
রান্নাঘবের আলমারিতে মৰ সময়ই রুটি রাখেন মহিলারা ; কিন্ত সেখানে নেই। 
রাখতে ভুলে গেছেন ওরা? পেটাব সদর দপ্তরের খোজ করতে চাইল । যাতে 
বাইরে থেকে দেখ! না যায় তার জগে নিজেকে গুটিয়ে যথাসম্ভব ছোট ক'রে 
দরজার সামনে সে গুটিস্ুটি মেখে বসে হাতে আর হাটুতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে চলন স্টীলের আলমারির দিকে; রুটি সেখানেই রাখা ছিল; রুটিটা হস্তগত 
করে পেটার হাওয়া হল; অন্তত, সে চেয়েছে হাগুয়। হয়ে যেতে, কিন্তু ঘটনাট। 
ভালোরকম মালুম হওয়ার আগেই যুশ্চি তার এরপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, সোজ। গিয়ে 
গ্যাট হয়ে বসেছে লেখার টেবিলের তলায় । 

পেটার ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকায়--এইও, মুশ্চিকে দেখতে 
পেয়ে, আবার হামাগুড়ি দিয়ে আপিসে ঢুকে গিয়ে মুশ্চির ল্যাজ ধরে টানতে 
থাকে। মুশ্চি ফ্যাচ ফ্যাচ করে, পেটার ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে । কিন্তু তাতে ফল কী 
দাড়াল? মুশ্চি এবার জানলার পাশে উঠে বসে পেটারের হাত এড়াতে পেরে মহা- 
স্থখে গা চাটছে। পেটার ওকে তজাবার জন্তে বেড়ালটার নাকের নিচে একথগ্ 
রুটি ধরে শেষ চেষ্টা দেখছে । মুশ্চি ওতে ভুলবে ন!; দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
দরজার ফাক দিয়ে আমি আগাগোড়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । আমরা বসে 
নেই । খুট, খুট, খুট | দরজায় তিনটে শব্দ মানে খাবার দেওয়া হয়েছে। 

তোমা আন) 


মঙ্গলবার, অগস্ট ২৩, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

গুধধ মহুলে'র দৈনিক নির্দণ্টের বাকি কিস্তি । ঘড়িতে সকাল সাড়ে আটটা 
বাজলেই মারগট আর মা-মণি ছটফট করতে থাকেন, ‘চুপ, চুপ**বাপি, আস্তে 
অটো, চুপ'**প্রিম ।” 'সাডে আটটা বাজে, এদিকে চলে এসো, এখন আর জলের 
কল খোল! চলবে না; পা টিপে টিপে চলে এসো!” বাথরুমে বাপিকে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে এমনি সব অন্তশাসন দেওয়! হতে থাকে । ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজ! মাত্র 
তাকে বসবার ঘরে ভাজির হতে তবে ৷ কলে এক ফোটাও জল পড়বে না, কেউ 
পায়খানায় যাবে না, পায়চারি করা চলবে না, কোথাও কোনো টু শব হবে না । 
আপিসে যতক্ষণ লোকজন না থাকে, মালখানায় সব কিছু শ্রতিগোচর হয়। 
আটটা বেজে কুডি মিনিট হলে ওপর তলার দরজা খুলে যায় এবং তার কিছুক্ষণ 
পরেই মেঝের ওপর ঠক ঠক্‌ করে তিনবার আওয়াজ হয় £ আনার পরিজ। আমি 
সিডি ভেঙে ওপবে উঠে আমার “কুকুরছানার প্লেটটা হস্তগত করি । তারপর 
আবার একছুটে আমা: ঘরে | সব কিছুই করা হয় প্রচণ্ড ক্রুতগতিতে । চুল আচড়ে 
নিই, আমার আওয়াজ-+র] টিনের টুকৃরিটা সরিয়ে ফেলি, বিছানাট| যথাস্থানে 
রাখি। এই চুপ, ঘড়িতে ঘণ্টা বাজছে ৷ €পব-তুলায় মিসেস ফান ডান জুতো খুলে 
ফেলে বেডরুম লিপারে পা গলাচ্ছেন। মিস্টার ফান ডানও তাই করছেন; 
চারিদিক নিন্তব্ধ। 

এতক্ষণে আমরা ফিরে পাচ্ছি একটুখানি সত্যিবাব পারিবারিক জীবন । আমি 
এখন পড়াশুনে! করতে চাই । মারগটও চায়, আর সেই সঙ্গে চান বাপি আর মা- 
মণি। ঝুলে-পড়া, ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করা খাটের একপ্রান্তে বসে বাপি ( হাতে 
চিরাচরিত ডিকেন্স আর অভিধান ); একটু ভদ্রগোছের গদ্দিও তাতে নেই; 
ওপর নিচে দুটো! পাশ-বালিশ জোড়! দিলেও কাজ চলে যায়, বাপি তখন ভাবেন £ 
‘কাজ নেই ওসবে, এমনিতেই আমি চালিয়ে নেব) 

বাপি যখন পড়েন, মুখ তোলেন না, এদিক ওদিক তাকানও না। থেকে থেকে 
হাসেন আর তখন বিস্তর চেষ্টা করেন কোনে! একটা ছোট্ট গল্পে মা-মণির আগ্রহ 
জাগাতে । উত্তর পান £ ‘আমার এখন সময় নেই । বাপি এক সেকেণ্ড একটু দমে 
যান, তারপর আবার পড়তে থাকেন ; খানিক পরে, যখন বাডতি মজাদার কিছু পান, 
তখন আবার চেষ্টা করেন £ “এই জায়গাটা! তোমার পড়া! উচিত, মা-মণি।* মামি 


১৩ধ. 


*ওপক্লাপ,* চৌকিতে বসে বলে যখন যেমন ইচ্ছে বইপত্র পড়েন, সেলাই করেন, 
বোনেন অথবা কাঙ্গ করেন। তখন হঠাৎ একটা কিছু তার মনে পড়ে যায়। 
তড়বড় ধরে বলে ওঠেন ২ 'আনা, তুই জানিন.*"মারগট, লিখে নে**”” খানিক 
পরে আবার সব মিটমাট হয়ে যায়| 
মারগট ফটাম করে তার বই বন্ধ করে। বাপিত্ার তুকজোভা তুলে অত্ভুত 
ভাবে বাকান, তার চোখ কুঁচকে পডবার ধরনট1 আবার স্পষ্ট হয় এবং আবার 
একবার তিনি বইয়ে মধ্যে ডুবে যান » মাঁমণি মারগটেব সঙ্গে বকবক করতে 
থাকেন, আ'মও কান খাড়া করে শুনি। পিম সেই আলোচনায় ভিডে যান*** 
ঘড়িতে নট] । প্রাতরাশ এখন । 
তামার 'মান৷ 


শুক্রবার) সেপ্টেম্বৰ ১০, ১৯৪৩ 

আদবের পিটি, 

যখনউ মামি শোমাশগে লিখতে বমি, যেন একট! বিশেস কিছু ঘদে,। কিন্ত 
ঘটনাগুপে প্রীতিকব ₹ এয়ার ক্দলে প্রায়ই শগ্লী কব হয়। ঘাই হোক, এখন 
অ'বশ্বাস্ত কিছু ঘটছে । গত বুধবার সক্ধ্যেবেলায়, ৮ই সেপ্টেম্বর, আমর! গোল হয়ে 
বসে সাতটার খবর শুনছিলাম । প্রথম খববই হস £ 'লাব। যুদ্ধের সের। খবর শুনুন 
এবার । ইঙালি আত্মসমর্পণ করেছে ।' ইংলগ্ড থেকে ডাচ ভাষায় খবব শুক তল 
সওয়া আটটায় । 'শ্রোতৃবুন্দ এক ঘণ্টা মাগে ম্বাজকের ঘটনাপঞ্ধা লেখ! যখন সবে 
শেষ করেছি, সেই সময় ইতালির আত্মনমর্পণের অবিশ্বাস্ত খবরটা এসে পৌছোয়। 
বিশ্বান ককন, লেখা নোটগুলে!| ব'জে বাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতে এত আনন্দ 
এর আগে কখনও পাইনি ৷ “গড সেভ দি কিং’, আমেরিকার জাতীয় সঙ্গীত এবং 
'ইণ্টারন্তাশানাল’ বাজানো হল। বরাবরের মতই ডাচ ভাষার প্রোগ্রামটা ছিল 
মন-চাঙ্গা-করা, কিন্ত খুব একট! আশাবাদী নয়। 

আমাদের মুশকিলও আছে বেশ; মুশকিলট! মিস্টার কুপছুইসকে নিয়ে। তুমি 
জানে! উনি আমাদের খুব প্রিয়জন; সব সময় গর মুখে হাসি এবং আশ্চর্ধরকমের 
সাহসী মানুষ, যদিও কখনই &র শরীর ভালো নয়, নিদারুণ যন্ত্রণা পান, ওঁর পেট 

* গল্মাজদের এক ধরনের খাট, সামনে পর্দ! খাটিয়ে দেয়ালে ভাজ করে 
রাখলে বুককেসের মতন দেখায় । 


$০৮ 


ভরে খাওয়া! আর বেশি হাটাচল] করা বারণ। মা-মপি কদিন আগে খুব খাটি 
কথাই বলেছিলেন, “মিস্টার কুপহুইস ঘরে পা দিলে, রোদ হেসে ওঠে ।” গুঁকে এখন 
হানপাতালে যেতে হয়েছে । তলপেটে একটা খুব বিচ্ছিরি ধরনের অস্ত্রোপচারের 

গো। অন্তত চার সপ্তাহ তাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। তুমি যদি দেখতে কি 
রকম আটপোৌঁরে ভাবে উনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন--যেন 
কিছুই নয়, যেন উনি একটু কেনাকাটা করতে বেরোচ্ছেন । 


তোমার আনা 


বৃহষ্পতিবার, সেপ্টেম্বর ১৬. ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 
আমাদেব ভেতরকার সম্পর্ক দিন দিন আরও খারাপ আকার ধারণ করছে 
খেতে বসে কেউ মুখ খুলতে ( খাবারের গ্রাস তোলা ছাঁডা ) সাহস পায় না, পাছে 
কিছু বললেই কারো গায়ে লাগে কিংব| কেউ উল্টো বোঝে । দুশ্চিন্তা এবং মানসিক 
অবসাদ থেকে সাচার জণ্তে আমি ভালেনিয়ান পিল্‌ গিলছি, কিন্তু তাতে পরের 
দিন মামার অবস্থা আরও শোচনীয় হ ওয়! আটকাচ্ছে ন! ৷ দৃশট। ভালেরিয়ান পিল্‌ 
খাওয়ার চে ও বেশি কা হত প্রাণ খুলে একবার হাসতে পারলে --কিন্ধ আমর! 
যে ভুলেই গিয়েছি কেমন বরে হাসতে হয় । মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় যে, অত 
গুক্ষগন্তীর হযে থাকতে থাকতে আমার মুখচ্ছবি হয়ত পাচার মত হয়ে মুখের দুটো 
কোণ ঝুলে যাবে। অন্তদেরও গতিক তেমন স্ুবিধের নয়, শীত হল সেই মহ] 
বিভীষিকা, যাব দিকে প্রত্যেকেই সভয়ে আব সংশগিত চিত্তে তাকায় । আরেকটি 
জিনিসও মামাদের আদে। খুশি করছে না সেট] হল এই যে, মালখানাদার ফ. ম. 
গুপ্ত মহল’ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেছে। ফ. ম. এ বিষয়ে কী ভাবছে না 
ভাবছে তা নিয়ে আমর! প্রকৃতপক্ষে মাথাই ঘামাতাম ন! যদি লোকটা অত বেশি 
ছোক-ছোক না করত, যদি ওর চোখে ধুলো! দেওয়া শক্ত না হত, আর তাছাড়া, 
ও এমন যে ওকে বিশ্বাস কর! যায় না। একদিন ক্রালার চাইলেন একটু বেশি রকম 
সাবধান হতে ; একটা বাজার দশ মিনিট আগে কোট গায়ে দিয়ে উনি মোড়ের 
কাছে ওষুধের দোকানে গেলেন । পাচ মিনিটও হয় নি, উনি ফিরে এসে চোরের 
মত গুটিহটি মেরে খাড়া সিড়ি বেয়ে সোজ। আমাদের ডেরায় চলে এলেন। সওয়া 
একটার সময় উনি যখন ঠিক করলেন ফিরে যাবেন, তখন এলি এসে ওঁকে এই বলে 
হঁশিয়ার করে দিলেন যে, ফ. ম. তখনও আপিসে রয়েছে। ক্রালার আর ও.মুখো 
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ন! হয়ে আমাদের সঙ্গে দেঁড়টা অব্দি বনে কাটালেন। তারপর জুতোজোড়! খুলে 
ফেলে মোজা-পরা পায়ে চিলে কোঠার দরজার মুখে গিয়ে ধাপে ধাপে নিচের তলায় 
নেমে গেলেন ; সেখানে যাতে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ নাহয় তার জন্যে পনোরে মিনিট 
ধরে তাল সামলে ক্রাপার বাইরের দিক থেকে ঢুকে নিবিষ্বে আপিস-ঘরে অবতরণ 
করলেন । ইতিমধ্যে ফ. ম. কে কাটিয়ে এলি আমাদের ডেরায় উঠে এলেন 
ক্রালারকে নিয়ে যেতে । কিন্তু ক্রালার তার ঢের আগেই চলে গেছেন; তখনও 
তিনি খালি পায়ে সিড়ি দিয়ে নামছেন। রাস্তার লোকে যদ্দি দেখত ম্যানেজার- 
সায়েব বাইরে দাডিয়ে জুতো পরছেন, শহনে কী ধারণ] হত তাদের ? হরি হে, 
মোজা পায়ে ম্যানেগারসায়েব । 

তোমার আশা 


বুধবার, সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 

আজ মিসেস ফান ভানেব জন্মদিন । "মামা ওকে জ্যাম দিয়েছি এক পাত্র, সেই 
সঙ্গে পনির, মাংস, আর +টির কুপন । পর স্বামা, ডুমেল আর আমাদের ত্রাণকতী- 
দের কাছ থেকে উনি পেয়েছেন নান] খাবারদাবার আর ফুণ। এমনই এক সময়ে 
আমরা বাস করছি । 

এ সপ্থাহে এশির মেজাজ ঠিক থাকে নি, গ্যাখ-না-গ্াথ, তাকে বাইরে পাঠানো 
হয়েছে , বার বার তাঁকে বলা হয়েছে দৌড়ে গিয়ে এই জিনিসটা আনো, যার মানে 
বাডতি ফ্রমাশ খাটা অথবা প্রকারান্তরে বলা যে এটা এলির ভূল ইয়েছে। নিচের 
তলায় আপিস্র কাজ পড়ে আছে এপিকে সেসব সারতে হবে, কুপহুইস অসুস্থ, 
ঠাণ্ডা লেগে মিপ, বাড়িতে, তাছাড। এলির নিজেরও গোড়ালিতে মচকানোর ব্যথা, 
মনের মানুষকে নিয়ে ভাবনাচিস্তা, এবং তার ওপর খু'ত-খু'ত করা বাবা--এসব 
কথ! মনে রাখলে বোঝা যায় এলির কেন সহের সীম! ছাড়িয়ে গেছে । আমরা 
এলিকে এই বলে প্রবোধ দিই যে, দু-একবার উনি জোর করে বলুন যে গর সময় 
নেই--তাহলে বাজারের ফর্ম আপন! থেকেই হালক! হয়ে আসবে। 

মিস্টার ফান ভানের ব্যাপারে আবার কোনো গোলমাল পাকিয়েছে । আমি 
বশ বুঝতে পারছি শিগগিরই একট! কিছু বাধবে! কি কারণে যেন বাপি খুব 
ক্ষেপে আছেন। একট! কোনে! বিশ্ফোরণ ঘটবে, কিন্তু সেটা কী ধরনের তা জানি 
‘না! শুধু আমি যদি এই সব ঝগড়াঝাটিতে অতটা জড়িয়ে না পড়তাম তো ভালো 
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হত! আমি যদি এ থেকে বেরিয়ে যেতে পারতাম ৷ ওরা শীগগিরই আমাদের 
পাগণ করে ছাড়বে । 


তোমার আনা 


বুধিবার, অক্টোবর ১৭, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

কী ভাগ্যিস, কূপহুইন ফিরে এসেছেন । এখনও ওর ফ্যাকাশে ভাব যায় নি। 
কিন্তু ত! সত্বেও উনি, হাসিমুখে ফান ভানের জামাকাপড বিক্রির ভার কাধে তুলে 
নিয়েছেন। একটা বিশ্রী ব্যাপার হুল, ফান ডানদের হাতে এই মুহূর্তে কোনো 
টাকাকডি নেই । মিসেম ফান ডানের রয়েছে ভাই-করা কোট, পোশাক আর 
গুতো, কিন্ত তা থেকে একটি জিনিস উনি হাতছাড করবেন না। মিস্টার ফান 
ডানের স্থাট সহজে বিক্রি হবে না, কেননা ওর খাই খুব বেশি । শেষ পধপ্ত যেকী 
হবে এখনও বোঝা যাচ্ছে না । মিসেস ফান ডানকে তাঁর ফার কোট হাতছাডা 
করত্ছে হবে। ওপর-ঙলায় এই নিয়ে স্বামী-প্রীতে প্রচণ্ড বচস! হয়ে গেছে ১ এখন 
চলছে গুদে ‘ও সোনার পুটি’ এবং ‘আদরের কেলি’ বলে মানভঞ্জনের পাল! । 

গত মাসে এই পুণ্যবান বাড়িতে যে পরিমাণ গালিগালাজ বিণিময হয়েছে 
তাতে মামি ইক্চকিয়ে গিয়েছি । বাপি মুখে কুলুপ এটে ঘুরে বেডাচ্ছেন ; কেউ 
ওঁকে ডেকে কিছু বললে উনি চমকে উঠে এমনভাবে মুখ তুলে তাকান যেন গর 
ভষ আবার কার সঙ্গে কার কী খিটিমিটি হয়েছে ওকে তা মেটাতে হবে। 
উত্তেজনার দরুন মা-মণির গালে লাল ছোপ পডেছে। মারগটের সব সময় মাথ৷ 
ধরে আছে। ডুসেল অনিদ্রায় ভুগছেন! মিসেম ফান ডান সারাদিন গজগজ 
করেন আর আমার হয়েছে সম্পূর্ণ মাথা-খারাপের অবস্থা! সত্যি বলছি, মাঝে 
মাঝে আমার মনে থাকে না কার সঙ্গে আমাদের আডি চলছে আর কার সঙ্গেই 
বা তাব। 

এসব জিনিম থেকে মনটাকে সরিয়ে রাখার একমাত্র উপায় হল--পভাশুনে 
নিয়ে থাকা, এবং আমি এখন প্রচুর পড়ছি। 


তোমার আন৷! 
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শুক্রবার, অক্টোবর ২৯) ১৯৪৬, 

আদরের কিটি, 

মিস্টার আর মিমেস ফান ডানের মধ্যে কয়েকবার তৃমূল ঝগড়া! হয়ে গেছে । 
ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম £ তোমাকে আমি আগেই বলেছি, ফান ডানদের 
টাকাপয়সা সব ফুরিয়ে গেছে। কিছুদিন আগে একদিন কথায় কথায় কুপহুইস 
বলেছিলেন এক ফার-বাবপায়ীর সঙ্গে তার ভালো সম্পর্ক আছে; তাতে স্বীব ফার- 
কোটট। বেচার কথা ফান ডানের মাথায় আসে । ফার-কোটট। খরগোসের চামডায় 
তৈরি এবং ভদ্রমহিলা সতেরো বছর ধরে সেট! সমানে পরেছেন । প্টা বেচে 
ভঞ্ঁলোক পেয়েছেন ৩২২ ফোরিন-_প্রচুর টাকা । যাই হোক, মিসেস ফান ডান 
চেয়েছিলেন যুদ্ধের পর কাপডচোপড কেনবার জন্তে টাকাটা রেখে দিতে; ধানাই- 
পানাই করার পর ফান ডান তার জীকে পরিষ্কার বলেন যে সংসারের জন্তে টাকাটা 
এখুনি দরকার । 

সেযে কী চিৎকার আর চেঁচামেচি, পা-দাপানে। আর গালাগালি--তৃমি 
ধারণা করতে পারবে না। মে এক ভয়ানক বঝাপাব্র-আমাব পরিবারের সবাই 
সিডির নিচে কন্ধ নিশ্বাসে দাভিয়ে, দরকার হলে টেনে হিচড়ে দের চাড়িয়ে 
দেবার জন্মে তেরি। এইসব গলাবাজি মার কাম্ন| আর সআ্বায়ৰিক উত্তেজন! এমন 
স্বস্তিকর এবং এত ক্লান্তিকরু যে সন্ধোবেলায় আমি কাদতে কাঁদতে বিছানায় চলে 
পড়লাম আব ভগবানকে এই বলে ধন্যবাদ দিলাম যে, কখন ৪ কখন আমি আধ 
ঘণ্টা ময় পাই যা আমার নিজস্ব । 

মিস্টার কুপহুইস আবার আনছেন না; পাকস্থলী নিয়ে ওঁর ভোগান্তির এক- 
শেষ । রন্তু পড়া বন্ধ হয়েছে কিনা উনি জানেন না। যখন উনি বললেন গুর শরীর" 
ভালে! যাচ্ছে ন! এবং বাড়ি চলে যাচ্ছেন, তখন সেই প্রথম গুকে খুব কাহিল 
দেখলাম । 

আমার ক্ষিদে হচ্ছে না, এ ছাড়া মোটের ওপর আমার খবর ভালো! । সবাই 
বলছে £ “দেখে মনে হচ্ছে, তুমি মোটেই সুস্থ ন৭।’ আমাকে এটা স্বীকার করতেই 
হবে যে, আমাকে ঠিক রাখার জন্যে ওর! যথামাধ্য করছে। গ্র,কোজ, কডলিভার 
য়েন, ঈন্ট ট্যাবলেট আর ক্যালসিয়াম--মব একধার থেকে খাওয়ানো হচ্ছে। 

প্রায়ই আমি মানপিক প্বৈৰ্ধ হারিয়ে ফেলি; বিশেষ করে আমার মেজাজ 
খি চড়ে যায় রবিবারগুলোতে। দিসের মত ভারী এমন বুকচাপ!| আবহাওয়া, খালি, 
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হাই ওঠে । বাইরে একটি পাখিও ডাকে না, চারিদিকে মারাত্মক নৈঃশব্যের 
ঘেরাটোপ, আমাকে ধরে বেঁধে যেন পাতালের দিকে টেনে নিয়ে যাবে। 

যখন এইরকম হয়, তখন বাপি, মা-মণি আর মারগট, কারো সম্বন্ধেই আমার 
কোনো ম্পুহা থাকে না। একবার এর একবার ও ঘর, একবার নিচে একবার 
ওপরে আমি ঘুরে ঘুরে বেডাই, মনে হয় আমি যেন সেই গান-গাওয়। পাখি যার 
ভান দুটো কেটে দেওয়া হয়েছে আর সে যেন নিশ্ছিদ্র অন্ধবারে খাঁচার গরাদে 
আছাড়ি-পিছাডি খাচ্ছে । আমার ভেতর থেকে কেউ চেঁচিয়ে বলে, যাও ন। 
বাইরে, হেসেখেলে বেডাও, গায়ে খোলা হাওয়া লাগাও, কিন্ত তাতেও আমার 
কোনে! সাড়া জাগে না । আমি গিয়ে ডিভানে শুই, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি, যাতে 
আরও এাভাতাডি কাটে সময়, আর স্তন্ধতা আর সাংঘাতিক ভয়, কেনন! তাদের 
কোতল করার কোনো উপায় নেই। 


তোমার আনা 


বুধবার, নভেম্বর ৩, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আমর] যাতে এমন কিছু করতে পারি, একাধারে যা শিক্ষামূলকও হবে, তার 
জন্যে বাপি লিডেনের টিচার্স ইনস্টিটিউটে প্রস্পেক্টাস চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন। 
মারগট এ মোট! বইটা অন্তত তিনবার খু'টিয়ে পড়েও তাতে এমন কিছু পায়নি 
য| তার মনে ধরে কিংবা যা তার সাধ্যায়ত্ত । বাপি তার আগেই ঠিক করে 
ফেলেছেন, উনি প্প্রাথমিক লাটিন” শিক্ষার পরীক্ষামূলক অনুশীলনী চেয়ে 
ইনস্টিটিউটে চিঠি লিখতে চান । 
আমিও যাতে নতুন কিছু লিখতে শুরু করতে পারি, বাপি কুপহুইসকে তার 
জন্যে একটি শিশুপাঠ্য বাইবেল আনতে বলেছেন; তাতে শেষ পর্বস্ত নিউ টেস্টামেণ্ট 
সম্পর্কে আমি কিছুটা জানতে পারব। মারগট খানিকট! বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “খান্ুকার জন্যে আনাকে তোমর! বুঝি বাইবেল দেবে ?” বাপি জবাব দিলেন, 
হ্যা, তা সেন্ট নিকোলাস ডে হলে আরও ভালো হয় ; খাঙুকার* সঙ্গে যীশু 
ঠিক চলে না!” 


তোমার আন! 


* দৃব্য ঃ ডিসেম্বর ৭, ১৯৪২ 
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সোমবার, সন্ধ্যা, নভেম্বর ৮, ১৯৪৩ 

আদরের কিটি, 

তুমি যদি আমার চিঠির তাড1 একটার পর একট! পড়ো, তুমি নিশ্চয়ই দেখে 
অবাক হবে কত রকমারি মেজাজে চিঠিগুলো। যে পেখা হয়েছে। এখানকার 
আবহাওয়ার ওপর মামি এত বেশি নির্ভরশীল যে, এতে আমার বিরক্তিই ধরে) 
তাই বলে আমি একা নই-_আমার্দের সকলেরই এক অবস্থা। কোনো নই যদি 
আমার মনে রেখাপাত করে, অন্য কারে! সঙ্গে মেশবার আগে নিজেকে আমায় 
শক্ত হাতে ধরে রাখতে হয়, তা নইলে ওর ভাববে আমার মনটা কি রকম অদ্ভুত 
হয়ে আছে। এই মূনুর্তে তুমি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, আমি একটু মন-মরা হয়ে 
আছি। আমি তোমাকে এর কারণ বলতে পারব না, তবে আমার বিশ্বাস আমি 
ভীরু প্রকৃতির মানুষ বলে এবং তাতেই আমি সারাক্ষণ ধাক্কা খাই। 

আজ সন্ধ্যেবেলায়, এলি তখনও এখানে, দরজায় খুব জোরে অনেকক্ষণ ধরে 
তীক্স্থরে বেল বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি মাদা হয়ে গেলাম, আমার পেট 
ব্যথায় মোচড দিয়ে উঠল আব বুক ধডফ্ড করতে লাগল--বিলকুল ভয়ে । রাত্তিরে 
বিছানায় শুয়ে আমি দেখি মা-মণি নেই, বাপি নেই--এক অন্ধকার গুমঘরে আমি 
একা । কখনও কখনও দেখি হয় রাস্তার ধার দিয়ে আমি ঘুরে বেডাচ্ছি, নয় ‘গু 
মহলে? আগুন লেগেছে, নয় রাত্রে হান! দিয়ে ওরা আমাদের নিয়ে চলেছে। যা 
কিছুই দেখি, মনে হয় বাস্তবিকই সেট! ঘটছে ; এ থেকে কেমন যেন আমার মনে 
হয় এ সমস্তই আমার ভাগ্যে অতি সত্বর ঘটতে চলেছে। মিপ প্রায়ই বলে থাকেন 
আমাদের এখানে এমন অনাবিল শান্তি দেখে ওঁর হিংসে হয় | সেটা হয়ত সত্যি, 
কিন্ত আমাদের তাবৎ ভয়ের কথা উনি হিসেবে আনেন না। মামি একদম ভাবতে 
পারি না পৃথিবীটা আবার কখনও আমাদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে ধরা দেবে। 
আমি বলি বটে ‘যুদ্ধের পর’, কিন্ত সেটা শৃন্তে দৌধ নির্মাণ মাত্র, যা কখনই বাস্তবে 
ঘটবে না। যখন পুরনো কথাগুলো মনে করি--আমাদের সেই বাড়ি, আমার 
মেয়ে-বন্ধুরা, ইন্কুলের সেই মজাতথন মনে হয় সেসব আমার নয়, যেন অন্ত 
কারো! জীবনে ঘটেছে। 

আমাদের “গুপ্ত মহলে? এই যে আমরা আটজন মান্ুষ-_আমি দেখি আমরা 
যেন ঘন কালে! জলদ মেঘে ঘেরা এক ফালি ছোট্ট নীল আকাশ। যে গোলাকার 
স্থনিদদিষ্ট জায়গায় আমর! দাড়িয়ে, এখনও ত। বিপদ-সীম়ার বাইরে, কিন্তু চারদিক 
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থেকে মেঘগ্ডুলে ক্রমশ আমাদের ছেঁকে ধরছে এবং আসম বিপদ থেকে আমাদের 
পৃথক করে রাখ বৃত্তটি ক্রমেই তার গণ্ডি ছোট করে আনছে । এখন আমতা 
বিপদাপর্দে আর অন্ধকারে এমন ভাবে ঘেরাও হয়ে পড়েছি যে পরিত্রাণের পথ 
খুজতে গিয়ে আমর। পরম্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খাচ্ছি। আমর! সবাই নিচের 
দিকে তাকিয়ে দেখছি সেখানে মা্বজনের। নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি 
করছে, গপরে তাকিয়ে দেখছি কী শান্ত হ্বন্দত্র ! তার মধ্যে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে সেই বিশাল অন্ধকার, যে আমাদের ওপরে যেতে দেবে না, যে আমাদের 
সামনে দাড়িয়ে আছে অভেছ্য প্রাচীরের মত ; মে আমাদের পিষে মারতে চায়, 
কিন্ত এখনও পারছে না। আমি কেবল চিৎকার করে ব্যগ্রত। জানাতে পারি: 
“ইস্‌, কালো বৃত্তটা ঘদি পিছিয়ে গিয়ে আমাদের পথ একটু খোলস করে দিত !, 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, নভেম্বর ১১, ১৯৪৩ 
আদরের বিটি, 
এই অধ্যায়ের একটা ভালো শিবোনাম পেয়েছি £ 
আমার ফাউণ্টেন পেনের উদ্দেশে 
স্থততর্পণ 


আমার কাছে বরাবর আমার ফাউণ্টেন পেনটি ছিল সব চাইতে অমূল্য একটি 
সম্পদ ; বিশেষ করে তার মোট! নিবের জন্যে কপমটি আমার এত আদরের, 
কেনন! একমাত্র মোট! নিব হলে তবেই আমার হাতের লেখাটা পরিপাটি হ্য়। 
আমার ফাউন্টেন পেনের পেছনে রয়েছে এক অতিদীর্ঘ আগ্রহ-জাগানো। কলম- 
জীবন, তার কথ! সংক্ষেপে আমি তোমাকে বলব। 

আমার যখন ন’বছর বয়স, তখন আমার ফাউণ্টেন পেনটি এসেছিল একটি 
প্যাকেটে ( তুনে৷ দিয়ে মোড়ানে। অবস্থায় ) “বিনামূল্যের নমুনা” হিসেবে; পেনটি 
এসেছিল সুদূর আখেন থেকে; সহৃদয় উপহারদাতা আমার দিদিমা! সেখানে 
থাকতেন । ফু হয়ে আমি তখন শয্যাগত, ফেব্রুয়ারির হাওয়। তখন বাড়ির চারদিকে 
হঙ্কার দিয়ে ফিরছে। জমকালো সেই ফাউন্টেন পেনের ছিল একটা লাল চামড়ার 
খাপ। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বন্ধুকে সেট দেখানো হয়ে গেল। মামি, আন! 
ফ্রাঙ্ক, একটি ফাউণ্টেন পেন থাকার গবে গরবিনী । যখন আমি দশ বছরের হলাম 


১১৫ 


তখন আমাকে পেনটি ইচ্ছুলে নিয়ে যেতে দেওয়া হল এবং শিক্ষয়িত্রী এমন কি তা 
দিয়ে আমাকে লেখবারও অনুমতি দিলেন। 

যখন আমার বয়স এগারো, আমাকে আবার আমার সম্পত্তিটি সরিয়ে ফেলতে 
হল) কেননা ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষয়িত্রী ইচ্ছুলের দৌয়াতকলমে ছাড়া আমাদের লিখতে 
দিতেন না। 

বারো বছর বয়সে যখন আমি ইহুদী লিপিয়ামে* ভতি হণাম তখন সেই 
বিরাট ঘটনা উপলক্ষে আমার ফাউণ্টেন পেন পেল এবটি নতুন খাপ; তাতে 
পেন্সিল রাখারও ব্যবস্থ। ছিল এবং জিপাঁর টেনে বন্ধ করা যেত বলে খাপটা দেখতে 
আরও বাহারে হল। 

আমার তেরে! বছরে ফাউণ্টেন পেন্টি আমাদের সঙ্গে এসে উঠল “গগুমহলে? ; 
সেখানে সে আমাব হয়ে অসংখ্য ডায়রি আর রচনার ভেতব দিয়ে সজোরে ছুটেছে। 

এখন আমার বয়স চৌদ্দ; আমাদের শেষ বছরট। গামরা একনক্ষে কাটিয়েছি । 

সেদিন ছিল শুক্রবার ; বিকেল পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। আমি আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে লেখবার জন্যে টেবিলে বসতে যাব, এমন সময় আমাকে একপাশে 
ঠেলে সরিয়ে দিযে বাপিকে নিযে আমার জায়গায় গিয়ে বসল মারগট | ওরা 
‘লাটিন’ নিয়ে রেওয়াজ করবে । টেবিলে ফাউণ্টেন পেনটা বেকার পড়ে রইল 
আর তার মালিক দার্থশ্বান ফেলে বাধ্য হয়ে টেবিলের ছোট্ট একট! কোণে বসে 
বিন্গুলো ডলতে আরম্ভ করল । “বিন্‌ ডন!’ বলতে ছাতা-পভা খিন্গুলোকে ফের 
চকচকে করে তোলা । পৌনে ছ'টার সময় মেঝে ঝাট দিয়ে খারাপ বিন্জুদ্ধ 
জণ্ডানগুলো খবরের কাগজে মুডে উন্ুনে বিসর্জন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে জিনিসট! 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠতে দেখে আমার ভালই লাগল । কেনন! আমি ভাবিনি 
যে প্রায় নিভন্ত 'মাগুনে জিনিসট] ওরকম দপ, করে জলে উঠবে। এরপর আবার 
সব চুপচাপ, “লাটিন পড়ুয়াদের অন্তশীলন শেষ, তারপব আমি টেবিলে গিয়ে বসে 
লেখার জিনিসগুলে' গোছগাছ করতে শুর করে দিলাম । কিন্তু এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কোথাও আমার ফাউণ্টেন পেনট। দেখতে পেলাম না। আরও একবার 
খোজাখুঁজি করলাম, মারগটও খধুঁজল, কিন্ত কোথাও আমার ফাউণ্টেন পেনের 
হদিশ করতে পারলাম না। মারগট বলল, “বিনের সঙ্গে কলমটাও আগুনে পড়ে 
যায়নি তে !! আমি বললাম, “না, না, ত! হতেই পারে না! সেদিন সন্ধ্যেবেলায়, 


* এক ধরনের মাধ্যমিক ইস্কুল যেখানে বিশেষভাবে প্রাচীন বিষয়াদি শেখানে। 
হয়। ইউরোপের প্রায় সর্বত্র এর চলন আছে। 
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ফাউণ্টেন পেনট| ন| পেয়ে আমর! সবাই ধরে নিলাম যে, ওটা নিশ্চয়ই আগুনে 
পুড়েছে, আরও এই কারণে ঘে সেলুলয়েড জিনিসটা সাংঘাতিক রকমের দাহ । 

পরে আমাদের মন-খারাপ-কর। ভয়টাই সত্যি বলে প্রমাণ হুল; পরদিন 
সকালে উন্নন পরিষ্কার করতে গিয়ে ছাইয়ের মধ্যে বাপি পেন মাটকানের ক্লিপটা 
দেখতে পেলেন । সোনার নিবটার কোনো পান্ত। পাওয়া গেল না। বাপির ধারণা ঃ 
‘ওটা নিশ্চয় আগুনে গলে গিয়ে পাথরে ব! আর কিছুতে সেঁটে গেছে ।, 

খুব ক্ষীণ হলেও মামার একমাত্র সাত্বনা £ কলমটির সৎকার হয়েছে, ঠিক আমি 
য| পরে এক সময়ে চাই 


তোমার মান! 


বুধবার, নভেম্বর ১৭, ১৯৪৩ 
আদরেব কিটি, 
এমন সব ঘটনা ঘটছে যে নামাদের মাথায় হাত। এলির বাড়িতে 
ডিপ থিরিয়া, ফলে ছ’ মধ্যাহ ধরে আমাদের এখানে ওঁর আসা বন্ধ। খাবার- 
দাবার মার কেনাকাটার ব্যাপারে আমরা মহাফাপরে পডেছি। তাছাড। এলির 
সাহচর্য থেকে আমাদের বঞ্চিত হওয়া তো আছেই । কুপনুইস এখনও শয্যাগত 
এবং তিন সপ্তাহ ধরে ওুঁর পথ্য বলতে শুধু পরিজ, মার দুশ । ক্রালার নিশ্বাস 
ফেলার সময় পাচ্ছেন না। 
মারগট তার লাটিন অন্নুশীলনীগুলেো৷ ডাকে দেয়, একজন শিক্ষক সে সব 
ংশোধন করে ফেরত পাঠান । মারগট এটা করে এলির নামে | শিক্ষকটি চমৎকার 
মানুষ এবং সেই সঙ্গে তার রসবোধ আছে। অমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে উনি 
নিশ্চয়ই খুব খুশী। 
ডুসেল খুব ভরিয়মাণ হয়ে আছেন, আমরা কেউই জানি না কেন। এটা শুরু 
হয় যখন দেখা গেল ওপরতলায় উনি একেবাবেই মুখ খুলছেন না; মিস্টার এবং 
মিসেস ফান ডানের সঙ্গে ওঁর একেবারেই কথা নেই । এটা প্রত্যেকেরই নজরে 
পড়ে ; দুদিন ধরে এট! চলবার পর মা-মণি তাকে সাবধান করে দিয়ে বলেন যে, 
উনি যদি এরকম করেন তাহলে মিসেদ ফান ভান তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে 
পারেন। 
ডুসেল বলেন যে, মিস্টার ফান ডানই প্রথম তার সঙ্গে কথা বল! বন্ধ করেন 
এবং তিনি নিজে কিছুতেই আগ বাড়িয়ে কথা বলবেন ন1। 
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তোমাকে এখন বলা দরকার যে, গতকাল ছিল যোলই নভেম্বর-_এঁদিন ‘গু 
মহলে’ ডুসেলের আসার এক বছর পূর্ণ হল। এই উপলক্ষে মা-মণি একটি গাছ 
উপহার পান, বিস্ক কিছুই পেলেন ন! মিসেস ফান ভান, যিনি গত কয়েক সপ্তাহ 
ধরে একথা গোপন করেননি যে, তার মতে ডুসেলের উচিত আমাদের 
খাওয়ানো । 
আমরা যে নিংস্বার্থভাবে ডুসেলকে আমাদের মধ্যে নিয়েছি, তার জন্তে 
এতদিনে এই প্রথম ধন্তবাদ জ্ঞাপন করা দূরের কথা, সে প্রসঙ্গে তিনি একটিও কথ! 
বললেন না। ষোল তারিখ সকালে আমি যখন ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম যে, আমি 
ওঁকে অভিনন্দন জানাব, না শোক প্রকাশ করব--উনি তার উত্তবে বললেন ওর 
কিছুতেই কিছু আমে যায় না। মা-মণি চেয়েছিলেন মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারট! মিটিয়ে 
দিতে, কিন্তু ওঁ' পক্ষে এক পা-ও এগোনো সম্ভব হল ন! ; শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
যে-কে সেই থেকে গেল। 
ডেব মান হাট আইনেন গ্রোসেন গাইস্ট, 
্টণ্ড ইস্ট সো ক্লাইন ফন টাটেন '* 
তোমার আনা 


শনিবার, নভেম্বর ২৭, ১৯৪৩ 

আদরের বিটি, 

কাল রাত্তিরে ঘুমিয়ে পডবার আগে হঠাৎ কে আমার চোখের সামনে এসে 
দাড়াল, বলে! তো ? লিস্‌। 

আমি দেখলাম শতচ্ছিন্ন বন্ছে জীর্ণ শীর্ণ মুখে সে আমার সামনে দাডিয়ে। 
প্রকাণ্ড বড বড চোখ মেলে বিষগ্নভাবে আর ভৎপনার দৃষ্টিতে আমার দিকে সে 
তাকিয়ে ছিল; যেন তার চোখ দিয়ে আমাকে মে বলছিল £ ‘ওহে আনা, কেন 
আমাকে তুমি ত্যাগ করেছ ? এই নরক থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও, আমাকে 
টেনে তোলো!’ 

আমার তো তাকে সাহায্য করার ক্ষমতা নেই, আমি শুধু চেয়ে দেখতে পারি, 
অন্যর] কিতাবে কষ্ট পাচ্ছে আর মারা যাচ্ছে। তাকে আমাদের কাছে এনে দাও 
বলে আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে পারি। 


আস 


* মানুষের মন দরাজ, কত ছোট তার কাজ। 
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আমি কেবল লিস্‌্কে দেখেছি; অন্ত কাউকে নয়; এখন আমনি এর অর্থ 
বুঝতে পারছি । আমি ওকে বিচার করেছিলাম ভুলভাবে ; আমি তখন খুব ছোট 
বলে ওর মুশ'কলগ্ুলে৷ বুঝিনি । ওর তখন এক নতুন মেয়ে-বন্ধুর ওপর খুব টান 
এবং ওর এট! মনে হয়েছিল যে, মামি যেন' তাকে ওর কাছছাড। করতে চাই ছি। 
বেচারার মনে কতঢ। লেগেছিল মাম জানি ১ আমি নজেকে দিয়ে জানি মনের 
অবস্থা কেমন হয়| 

কখনও কখনও এক ঝলকে তার জীবনের কোনে! কিছু আমার চোখে ভেসে 
উঠেছে, পরক্ষণেই স্বার্পরের মত আমি আমার নিজন্ব স্থখস্বাচ্ছন্দ্য আর স্মন্তার 
মধ্যে ডুবে গিয়েছি । মামি গার প্রতি যে ব্যবহার করেছি তা খুবই খারাপ এবং 
এখন দে ফ্যাকাসে মুখে আর করুণ দৃষ্টিতে কী অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে । শুধু মামি য'দ তাকে সাহায্য করতে পারতাম ! 

হে ভগবান, মামি যা ইচ্ছে করি তাহ আমি পাই, আর ও বেচার। কী 
সাংঘাতিক নিয়তির ফেরে পড়েছে । আমি তে! ওর চেয়ে বেশি পুণ্য করিনি; 
লিন্‌ তো চেয়েছিল ন্যায়ের পথে থাকতে । তবে কেন আমার ভবিতব্য হল বেঁচে 
থাকা আর ওর সম্ভবত মৃত্যু? আমাদের মধ্যে কী তফাত ছিল? আজ কেনই ব! 
আমর! পরস্পর থেকে এতটা দূরে? 

স্বীকার কবছি, কত যে মাস; হ্যা, তা প্রায় একটা বছর, আমি তার কথ 
ভাবিনি। সম্পূর্ণ যে ভূলেছিপাম তা নয়। তবে দুঃখে ভেঙে পড়া অবস্থায় তাকে 
দেখার মাগে তার কথ! এভাবে কখনও ভাবিনি । 

ও লিম্‌, যুদ্ধ শেষ হওয! পর্যন্ত যদি তুই বেচে থাকিন, আবার আমাদের মধ্যে 
ফিরে আসবি; স্বামি তখন আবার তোকে কাছে টেনে নেব; তোর প্রতি যে 
অন্যায় করেছি আমি কোনো না কোনোভাবে দেই দোষ ক্ষালন করব। 

তবে আমি যখন তাকে সাহায্য করতে সক্ষম হব, তখন হয়ত আজকের মত 
এত চরমভাবে সাহায্যের তার দরকার হবে না। আমার জানতে ইচ্ছে করে, লিস্‌ 
কি মামার কথা ভাবে ? ভাবলে, ওর মনের মধ্যে কি রকমের হয় ? 

হে মঙ্গলময় প্রভু, ওকে তুমি রক্ষা! করো, ও যাতে অস্তত নিঃসঙ্গ না হয় । প্রভু, 
ওকে দয়াকরে একটু বলো আমি প্রীতি আর সমব্দেনার সঙ্গে ওর কথা ভাবি, 
তাতে হয়ত ওর সহশক্তি আরও বাড়বে। 

মামি আর এ নিয়ে ভাবব না, কেনন! ভেবে কোনো লাভ নেই। আমার 
সামনে সারাক্ষণ ভাসতে থাকে তার ছুটে। ভ্যাবডেবে চোখ, আমি কিছুতেই তা৷ 
থেকে নিজেকে সরাতে পারি না। যে জিনিস তার ঘাড়ে এসে পড়েছে, সেটা 
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ছাডাও--আমার জানতে ইচ্ছে করে, নিজের ওপর সত্যিকার ভরসা আছে তো৷ 
তার? 

আমি সেসব জানি না, কোনোদিন স্ব তঃপ্রবৃত্ত হয়ে জিজ্ঞেস পর্যন্ত করিনি । 

লিস্‌, লিস্‌, শুধু আমি যদি তোকে তুলে আনতে পারতাম, যদি তোর সঙ্গে 
আমার সব স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য ভাগ করে নিতে পারতাম । এখন আমি নিরুপায়, অনেক 
দেরি হয়ে গেছে কিংবা আমি যে ভূল করেছি এখন তা ঠিক করে নেওয়ার কোনো 
উপায় নেই । কিন্তু আমি আর কখনো! তাকে ভুলছি না, আমি সর্বক্ষণ তার জন্তে 
প্রাথনা করব। 

তোমার আন! 


মোমবার, ডিসেম্বর ৬, ১৯৭৩ 
আদরের কিটি, 
সেন্ট নিকোলান ডে যখন "আসন্ন, তখন আমাদের সক্লেবই মনেব মধ্যে জেগে 
উঠেছিল গত বছরের সেই সুন্দর করে সাজানো ঝুডিটার কথা ১ বিশেষ বরে 
আমার মনে হল, এ বছর কিছুই না করলে খুব বাজে লাগবে । এই নিয়ে অনেক 
ভেবে ভেবে শেষ অব্দি একট] জিনিস আমাব মাথায এল, তাতে বেশ মজাই হবে। 
পিসের সঙ্গে আমি এ নিয়ে কথা বললাম । এক সপ্তাহ আগে প্রত্যেকের জন্যে 
আমর! একটি করে ছোট্ট পণ্য লেখা শুক করেছিলাম । 
রবিবার সন্ধ্যেবেলায় পৌনে আটটা নাগাদ ময়লা কাপড রাখার বড ঝুডিটা 
ধরাধবি করে গুপরতলায় আমরা হাজির হলাম। তার গায়ে ছোট ছোট মৃতি 
আক আর সেই সঙ্গে গিট বাধা নীল আর গোলাপী কার্বন কাগজ। একটা বড 
বালির কাগজ দিয়ে ঝুঁডিটা ঢাকা, তাতে আলপিন দিয়ে গাথা একটা চিঠি । 
আজব গাঁটরির আকার দেখে সবাহ বেশ অবাক । 
বালির কাগজ থেকে চিঠিটা বার করে নিয়ে আমি পড়তে থাকি £ 
সাণ্টা ক্লজের পুনরাগমন 
তা বলে নয় কে। আগের মতন ; 
গতবার হয়েছিল যত ভালো 
হবে না এবার তত জমকালো! । 
তখন যে ছিল উজ্জ্বল আশ! 
ভবিষ্তৎকে মনে হত খাসা, 
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গ্বাগত জানাব ভাবেই নি কেউ 

সাপ্টাকে পুনরপি এবারেও । 

হাত খালি, কিছু নেইকে। দেবার 

তবুও জাগাব আত্মাকে তার, 

ভেবে ভেবে বার করা গেছে কিছু 

যে যার জুতোয় দেখ হয়ে নিচু । 

ঝুড়ি থেকে যার যার জুতে| বার করে নিতেই প্রত্যেকের সে কী হে! হে! করে 

হাসি। প্রত্যেকটি জুতোর মধ্যে কাগজের একটি ছোট মোড়ক, তাতে জুতোর 
মালিকের ঠিকান। লেখা । 


তোমার আন! 


বুধবার, ডিসেম্বর ২২, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
এমন খারাপ ধরনের ফ্লু হয়েছিল যে, এর মধ্যে আর তোমাকে লিখে উঠতে 
পারিনি । এ জায়গায় অন্থথে পডলে ভোগান্তির একশেষ । একবার, দুবার, তিন- 
বার--কাশতে হলে আমাকে কম্বলের তলায় গিয়ে দেখতে হবে যেন আওয়াজ 
বাইরে না যায় । সাধারণত এর একমাত্র ফল হয় এই যে, সারাক্ষণ গল স্থড়স্থড় 
করে) তখন দুধ আর মধু, চিনি কিংবা লজেন্সের শবণাপন্ন হতে হয় । যে পরিমাণ 
দাওয়াই আমার ওপর চাপানো! হয়েছে ভাবলে মাথ৷ ঘুরে যায়। গা দিয়ে ঘাম 
বার করা, গরম পেঁক, বুকে জলপটি, বুকে ্বকৃনে!| পটি, গরম পানীয়, গার্গ ল্‌ করা, 
গলায় পেন্ট লাগানো, চুপচাপ শুয়ে থাকা, বাডতি উষ্ণতার জন্যে কুশন, গরম 
জলের বোতল, লেমন স্কোয়াশ, এবং তার ওপর, ছু ঘণ্ট] পর পর থার্মোমিটার ৷ 
এভাবে কি সত্যিই কেউ ভালে! হয়ে উঠতে পারে? সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপার হয় তখনই, যখন মিস্টার ডুপেল ভাবেন ঘে তিনি ডাক্তারি করবেন; উনি 
এসে আমার খালি গায়ে বুকের ওপর তেল মাথা রাখবেন, যাতে ভেতরকার শব্ধ 
শোন! যায় । একে তো গর চুলের দরুন অসহ্থ রকমের স্থড়স্থুড়ি লাগে, তার ওপর 
মরমে মরে যাইহোক না, কবে তিরিশ বছর আগে উনি মেডিকেল পড়েছিলেন 
এবং ওঁর একটা ডাক্তার খেতাব আছে । ভদ্রলোক এসে কেন আমার বুকের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়বেন । আর যাই হোক, উনি তো আমার প্রেমিক নন। আর 
তাছাড়া, আঁমার ভেতরটা স্বস্থ, না অন্ুস্থ উনি তো তার আওয়াজও পাবেন না; 
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দিন দিন উনি যে রকম ভয়াবহ ধরনের কম শুনছেন, তাতে আগে তো ওঁর কানের: 
ভেতরেই নল ঢোকানো দরকার । 

ঢের হয়েছে, অন্থখের কথ! থাক । আমি আবার পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছি, 
লম্বা হযেছি আরও এক সেন্টিমিটার, ওজন বেডেছে দু পাউণ্ড, রং হয়েছে 
ফ্যাকাসে, সেই সঙ্গে জ্ঞানলাভের সত্যিকার স্পৃহা বেড়ে গেছে। 

তোমাকে দেবার মত খুব বেশি খবর নেই। এখন আর আগের মত নয়, 
আমরা সবাই মিলেমিশে আছি! ঝগড়াঝাটি নেই-_-অস্তত ছ'মাস ধরে এখানে 
বিরাজ কবছে একটান! শান্তি। আগে কখনও এমন হয়নি। এলি এখনও 
আমাদের কাছছাডা। 

আমরা বডদিনের জন্তে বাড়তি তেল, মিষ্টি আর সিরাপ পেয়েছি; 'গ্রধান 
উপহাব* হল একটা ক্রচ, আডাই সেন্টের মুদ্রা দিয়ে তৈরি, সুন্দর ঝকঝকে 
দেখতে । যাই হোক, জিনিসটা এত ভালো যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মা- 
মণিকে আব মিসেম ফান ডানকে মিস্টার ডুসেল একট! চমৎকার কেক দিয়েছেন; 
উনি মিপকে দিযে কেকটা তৈরি করিয়েছেন । মিপ. আর এপির জন্যে আমিও 
কিছু জিনিস রেখেছি । আমার পরিজ থেকে, বুঝলে, অন্তত ছ মাস ধরে আমি 
চিনি বাচিয়েছি , কুপন্থইসের সাহায্যে তাই দিয়ে আমি মিঠাই বা নয়ে নেব। 

বিশ্রী বাছুলে আবহাওয়া, উন্ুনে সৌদ] গন্ধ, প্রত্যেকের পেটের মধ্যে খাবার 
গ্যাস গ্যাজ কবছে, তার ফলে চারদিকে মেঘ-ডাক1 আওয়াজ ! যুদ্ধ এক জায়গায় 
এসে দা'ডয়ে মাছে, মনোবলের অবস্থা যাচ্ছেতাই । 

তোমার আন৷ 


শুক্রবার, ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
আগেই পিখেছি এখানকার আবহাওযুয় আমর] কতটা আক্রান্ত হচ্ছি; আমি 
মনে করি মামার ক্ষেতে এই অন্থৃবিধে ইদানীং আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। 
“হিমেলহোখ ইয়াউখৎসেণ্ড, উও্ডতসথৃম টোডা বেট্রুবট্‌'* এট! রীতিমত 
এখানে খাপ খায়। আমি যখন অন্ত ইহুদী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তুলন! করে শুধুই 
নিজেদের সৌভাগ্যের কথা ভাবি তখন মনে হয় আমি আছি ‘স্থখের স্বর্গে’; আর 


* গয়টের বিখ্যাত পঙ ক্রি £ ‘সুখের স্বর্গে, নয় দুঃখের রদাতলে’। 
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ছুঃখের রসাতলে' আছি মনে হয় যখন, যেমন আজকে, মিসেস কুপছইম এসে 
বলছিলেন তাঁর মেয়ে করি-র হকি ক্লাব, ডোভঙায় করে জলযাত্রা, থিয়েটার করা 
আর মেই সঙ্গে তার বন্ধুদের কথা । এটা নয় যে করিকে আমি হিংসে করি, 
আমলে আমার খুব ইচ্ছে হয় একবার প্রচুর আনন্দ করি এবং হাসতে হামতে যেন 
পেটে খিল ধরে যায় । বিশেষ করে বডদিন আর নববর্ষের এই ছুটির মরগুম আর 
এখন কিন! আমরা এখানে আটক হয়ে আছি একঘরের মত্তন। তবু এটা আমার 
লেখা উচিত নয়, কেননা! তাতে মনে হবে আমি অকৃতজ্ঞ এবং অবশ্ঠই আমি 
তিলকে তাল করছি। এ সত্বে৪, আমাকে তৃমি যাই ভাবো, আমি সব কিছু চেপে 
রাখতে পারি না, স্থতরাং আমি তোমাকে মনে কবিয়ে দেব আমার সেই গোভার 
কথাগুলো, ‘কাগজের সবই সয় ৷” 

যখন জামাবাপড়ে হাওয়া আর মুখগুলোতে হিম লাগিয়ে লোকে বাইবে থেকে 
আসে, তখন ‘ববে আমরা খোলা হাওয়ার গন্ধ নেবার স্থযোগ পাব ?-_-এ ভাবন। 
মনে যাতে উদয় ন! হয় তার জন্যে কম্বলে মুখ গুজে রাখতে পারি। "মার যেহেতু 
আমি কম্বলে মুখ তো গু'জবই না, বরং করব তার উপ্টো__-আমাকে মাথা উচু 
প্রাখতেই হবে, সাহসে বুক বাধতে হবে, ভাবনাগুলো আসবে একবার নয়, আসবে 
অসংখ্যবার । বিশ্বাস করো, যছি তুমি দেড বছর ধরে আটক থাকো, কখনও 
কখনও তোমার তা অসহ বলে মনে হবে। গ্ুবিচার আর কৃতজ্ঞতা সত্বেও, 
তোমার অন্ুভূতিগুলোকে তুমি পিষে মারতে পারে! না। সাইকেল চালানো, নাচা, 
শিস্‌ দেওয়া, পৃথিবীকে চোখ মেলে দেখ, তারুণ্যকে অন্তব করা-আমি তার 
জন্যে মরে যাই ১ তবু বাইরে এটা প্রকাশ কর! চলবে না, কেনন! সময় সময় আমি 
ভাবি যদি আমরা আটজন সবাই নিজেদের নিয়ে খেদ ব?তে থাকি আমরা 
হাডিমুখ করে ঘুরে বেড়াই, তাতে আমাদের কী দশ! হবে? মাঝে মাঝে আমি 
নিজেকে জিজ্জেম করি, ‘আমি এবজন কাচা বয়সের মেয়ে, কিছুটা হাসিখেলা আমার 
না হলেই নয়--এটাকি ইছুদী ব! ইহুদী নয় যারা, তার! কি অনুধাবন করতে 
পারে? আমি জানি না) এ কথা কাউকে বলতেও পারিনি, কারণ আমি জানি 
বলতে গেলে আমি কান্নায় ভেঙে পডব। কালে বুবট! কী যে হালকা হয়। 

আমার নব তত্রজ্ঞান এবং আমার শত চেষ্টা সত্বেও প্রতিদিন আমার মনে হয় 
এমন একজন মত্তকার জননী নেই আমার যিনি আমাকে বুঝতে পারেন । তাই 
যাই করি আর যাই লিখি, আমি সেই “মা-সোনা'র কথ! ভাবিযা আমি পরে 
আমার সন্তানদের ক্ষেঞ্জে হতে চাই ৷ সেই “মা-সোনা', যিনি সাধারণ বথাবাতীক্ 
য! বল! হয় তার সব কিছুতেই অতখানি গুরুত্ব দেবেন না, অথচ যিনি আমার কথা- 


১২৩. 


গুলো নিশ্চয়ই গুরুত্ব দিয়ে শুনবেন। কী করে তা বলতে পারব না, তবে আমি 
লক্ষ্য করেছি “ম।"সোনা” কথার মধ্যেই সব কিছু বলা আছে। জানো আমি কী 
খুঁজে পেষেছি? 'মা-মণিকে আখি প্রায়ই ‘ও মা? বলে ডাকি, যাতে কাছাকাছি 
ধ্বনি থেকে আমি 'মা-সোনা? বলার অনুভূতিটা পাই, তা থেকে আমে "মা গো”, 
সেটা যেন 'মা-মোনা'রই অসম্পূর্ণ রূপ) 'সোনা যোগ করে আমি তাঁকে কত 
সম্মানিত করতে চাই, কিন্তু ছলে কী হবে, উনি সে সব বোঝেন না। এটা ভালো, 

কেন না জানলে উনি অন্থখী হতেন। 
এ প্রণঙ্গ যথেষ্ট হল, লেখাব ফলে 'হুঃখের রসাতলে’র ভাব কিছুটা কেটে গেছে। 
তোমার আন 


গোমবার, ডিসেম্বব ২৭) ১৯৪৩ 
আদবের বিটি, 

শুৱ্রবাব সক্ক্যেবেল৷ জীবনে এই প্রথম বডদিনে কিছু পেলাম । কুপছৃতম, ক্রালার 
আর মেযেব দল আবাক মনোরম চমক লাগিয়েছেন । মিপ্‌ একটা ভারি সুন্দর বড- 
দিনের কেক বানিযে ছিলেন, তাতে শেখ! ‘শান্তি ১৯৪৪। এপি দিযেছিলেন যুদ্ধের 
আগে যে রকম ভালে! মিষ্ট বিস্কুট পাওয়! যেত। সেই রকম বিস্কুট ৭ক পাউণ্ড 
পেটাব, মাবগঢ আব আমাব জন্যে এক বোতল দহ আব বড়দের প্রত্যেকের জন্টে 
এক বোতগ কবে ব'যান। প্রত্যো+টি জিনিস স্থন্দর ভাবে সাজানো ছিশ এবং 
বিভিন্ন প্যাকেটের ওপব ছবি টা ছিপ। এ বাদে বডদিন এত তাঙাতাড়ি চলে 

গেল যে মামাদে৭ বুঝতে দিল না। 
তোমার আনা 


বুধবার, ডিসেশ্গব ২৯) ১৯৪৩ 
আদরের কিটি, 
কাল সন্ধোবেলায় আবার আমার মনটা খুব খারাপ হয়েছিল। ঠাকুমা আর 
লিমির কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল । দিহু, ও আমার দিহু, কা কষ্ট পেয়ে- 
ছিলেন, কী ভালো ছিলেন-_ম্মামরা তার কতটুকু বুঝেছিলাম । এ মব ছাডাও, 
শীরাক্ষণ তিনি অন্যের কাছ থেকে সঘত্বে গোপন করে রেখেছিলেন একটি ভয়ঙ্কর 
জিনিন*। 


* একটি গুরুতর আঙ্থিক ব্যাধি 


৯২৪ 


দিছু ছিলেন বরাবর কত অঙ্গত, কত ভালে! একজন মানুষ ; আমাদের এক- 
জনকেও কখনও তিনি বিপদে পড়তে দেননি । আমি যাই করি, যত দুষ্ুই হই 
দিহু সব সময় আমার পাশে দাড়াতেন। 

দিছু, তুমি কি আমাকে ভাপবামতে, নাকি তুমিও আমাকে বুঝতে পারোনি ? 
আমি জানি না। কেউ কখনও দিদুকে নিজেদের বিষয়ে কথা বলেনি । দিহু 
নিশ্চয়ই নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ বোধ করতেন, আমর! থাকা সত্বেও তিনি কত এক! 
ছিলেন। বন্ধনে ভালবালমলেও একজন নিঃসঙ্গ বোধ করতে পারেন, বে নন! তিনি 
তো কারে! কাছেই 'এক এবং একমাত্র’ নন। 

আর লিদ্‌, এখন৪ কি সে বেঁচে আছে? কী করছে নে? হে ভগবান, তুমি 
লিম্‌কে দেখো তাকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনো | লিপ, আমি সব সময় 
তোমার মধ্যে দেখি আমার কপালে যা ঘটতে পারত, আমি তোমার স্থলে নিজেকে 
রেখে দেখে থাকি । এখানে য! ঘটে তা নিয়ে কেন তবে আমি প্রায়ই মন খারাপ 
করি? যে সময়ে আমি তার এবং তার সঙ্গীদের বিপদের কথা ভাবি, তখন ছাড়! 
অন্য সব সময়ে আমার কি আনন্দিত, সন্ধ্ট আর সুখী হওয়া উচিত নয়? আমি 
স্বার্থপর আর ভীতু । কেন আমি সব সময় সাংঘাতিক সংঘাতিক দুঃস্বপ্ন আর 
বিভীষিকা দেখি--কখন ও কখন৪ আমি ভয়ে আর্তনাদ করে উঠতে চাই । কারণ, 
এখনও এত কিছু সত্বেও, ঈশ্বরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাস নেই । আমাকে তিনি কত 
কিছু দিয়েছেন_-আম য| পাবার অধিকারী নই--তবু আমি প্রতিদিন কত কিছু 
করি য| কর! ঠিক নয়। তুমি যদি তোমার স্বজাতীয় মানুষজনের কথা৷ ভাবো, 
তোমার তাহলে ডাক ছেডে কাদতে ইচ্ছে করবে, সারাদিন কেঁদেও তুমি কূল পাবে 
না। একটাই করবার আছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা--তিনি এমন 
অলৌকিক কিছু করুন যাতে তাদের কেউ কেউ বেঁচে থাকে। মেটা আমি করছি 
--এই আমার আশ! । 

তোমার আনা 


রবিবার, জানুয়ারি ২, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আজ সকালে কিছু করবার ন! থকায় আমার ভায়রির কিছু কিছু পাত! 
উল্টাচ্ছিলাম ৷ বেশ কয়েকবার চোখে পড়ল “মা-মণি'র বিষয়ে লেখ! চিঠিগুলো-_- 
এমন মাথাগরম করে চিঠিগুলে। লেখা হয়েছে যে, আমি পড়ে রীতিমত স্তম্ভিত 


১২৫- 


"হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করলাম : 'আনা, ঘ্বণার কথা এই যে বলেছে এ কি প্রকৃতই 
তুমি? ইস্‌, এ তুমি কী করে পারলে, আন1? খোলা পাতা সামনে নিয়ে বলে 
আমি এ বিষয়ে ভাবছিলাম যে, কী করে আমার মধ্যে এরকম ক্রোধ উপচে 
গড়ল এবং সত্যিই খ্ণার মতন এমন জিনিসে মন ভরে উঠল যে, তোমাকে সব 
কিছু গোপনে না বলে পারলাম না। এক বছর আগের আনাকে আমি বুঝতে 
এবং তার অপরাধ মার্জনা করতে চেষ্টা করছি, কেননা কিভাবে তা ঘটল সেট। 
পেছনে তাকিয়ে যতক্ষণ না ব্যাখা! করতে পারছি, ততক্ষণ এইসব অভিযোগ 
তোমার কাছে ফেলে রেখে আমার বিবেক শান্তি পাবে না। 

আমার মনের অবস্থা হয়েছিল যেন ( বলতে গেলে) ডুবে যাওয়ার মতন 
ফলে, সব কিছু আমি শুধু নিজেকে দিয়ে দেখছিলাম ; আমি অন্তপক্ষের কথাগুলো 
নিবিকারচিত্তে বিচার করতে পারিনি; মাথা গরম করে মেজাজ দেখিয়ে যাদের 
আমি চটিয়েছি কিংবা মনে আঘাত দিয়েছি, সেইভাবে তাদের কথার আমি জবাব 
দিতে পারিনি । 

নিজের মধ্যে আমি নিজেকে আডাল করেছি, শুধুমাত্র নিজেরট৷ দেখেছি আর 
আমার ভায়রিতে চুপচাপ পিখে রেখেছি আমার যত স্থখদুঃখ আর স্বণার কথ! । 
আমার কাছে এই ডায়রির "অনেক মূল্য, কেনন! অনেক জায়গায় এই ডায়রি হয়ে 
উঠেহে মামার শ্মৃিকথার বই, কিন্তু বেশ অনেক পৃষ্ঠাতেই মামি লিখে দিতে 
পারতাম 'অহীতের কথা, চুকেবুকে গেছে ।, 

এক সময়ে আমি মা-মণির ওপর প্রচণ্ড বেগে যেতাম, এখনও মাঝে মাঝে 
রেগে যাই । মামণি আমাকে বোঝেন না এটা ঠিক, কিন্ত আমিও তো! ওঁকে বুঝি 
না! আমাকে তিনি ভাশবাসতেন খুবই, স্সেহেরও ঘাটতি ছিল না, কিন্তু আমার 
দরুন এত রকমের অগ্লীতিকর অবস্থায় ওঁকে পড়তে হয়েছে, সেই সঙ্গে অগ্যান্ত 
দুশ্চিন্তা আর মুশকিলের জন্যে ওঁকে এমন ভয়ে ভয়ে থাকতে হুত এবং ওর মেজাজ 
এমন তিরিক্ষে হয়ে থাকত যে, এট] স্পষ্ট বোঝাই যায় কেন উনি আমাকে দাত- 
ঝাড়া দিতেন। 

আমি দে জি'নলটাতে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতাম, মনে মনে ক্ষুণ্ন হতাম এবং 
মামণির প্রতি রঢ় ব্যবহার করে ঠাকে আরও চটিয়ে দিতাম ; এই সবের ফলে 

॥ আবার মা-মণির মন খারাপ হত: স্থতরাং প্রকৃতপক্ষে সমস্ত সময় এটা হত অশান্তি 

আর ছুংখকষ্ট্ের ঘাত-প্রতিঘাত। দুজনের কারো পক্ষেই মেটা ভালে! ছিল না, তবে 
সেটা কেটে যাচ্ছে। 

আমি এমব সম্বন্ধে চোখ বুজে থেকে নিজের মনে অসম্ভব দুঃখ পেয়েছি । তবে 


ওই 


তারও মানে বোঝা থায়। খুব রাগ হলে সাধারণ জীবনে আমরা বন্ধ ঘরে বার ছুই 
দুম হুম করে পা ঠুকে কিংবা আড়ালে মা-মণিকে এটা-ওটা বলে গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিতে পারি--কাগজে এ রকম চড়াগলায় চোটপাটের ব্যাপারটা ও তাই। 

আমার জন্তে মা মণির চোখে: জল ফেলার পর্যায় শেষ হয়ে গেছে। আগের 
চেয়ে এখন আমার জ্ঞানবৃদ্ধি বেড়েছে, মা-মণিও এখন আগের মত একটুতেই 
চটে যান না। বিরক্ত হলে আমি সাধারণত মুখ বুজে থাকি, মামণিও তাই 
করেন; কাজেই লোকে দেখে, আমরা ছুঙ্জনে আগের চেয়ে ঢের বেশি মানিয়ে 
চলছি। পরাধীন শিশুর মতন করে মা-মণিকে আমি সত্যি ভালবাসতে পারি না 
- আমার মধ্যে সে ভাব াদে৷ নেই। 

মনে মনে এই বলে আমি আমার বিবেককে শাস্ত করি যে, মা-মণি তীর 
হৃদয়ে বহন করার চেয়ে কড়া কথাগুলো! কাগজে থেকে যাওয়াই ভালে! । 

তোমাব আন। 


বুধবার, জানুয়ারি ৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আঙ আমি তোমার কাছে দুটো জিনিন কবুল করব । তাতে বেশ খানিকটা 
সময় লাগবে । কাউকে আমায় বললেই হবে, সেদিক থেকে তোমাকে বলাই 
সবচেয়ে ভালো, কেননা যতদুর জানি, যে অবস্থাই আম্বক, তুমি সব সময গোপন 
কথা রক্ষা করে] । 

প্রথমট! মা-মণিকে নিয়ে । তুমি জানো, মা-মণির ব্যাপারে আমি প্রচুর গজ- 
গজ করেছি তবু নতুন করে আমি চেষ্টা করেছি তীর মন পেতে । আজ হঠাৎ 
আমি ম্পষ্ট বুঝতে পারছি তীর মধ্যে কিসের অভাব । মামণি নিজেই আমাদেঃ 
বলেছেন যে, আমাদের তিনি মেয়ের চেয়ে বেশি করে বন্ধু হিসেবে দেখেন । তা 
সে সব খুব ভালো কথা কিন্তু তবু মায়ের স্থান কখনও বন্ধু নিতে পারে না । আমি 
একান্তভাবে চাই আমার মা হবেন এমন এক আদর্শ যাকে আমি অনুসরণ করতে 
পারি, আমি চাই যাতে তাঁকে আমি ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পারি। আমার মনে হয়, 
মারগট এ সব জিনিস অন্য তাবে দেখে এবং আমি তোমাকে ঘা বললাম ও কখনই 
তা অনুধাবন করতে পারবে না। আর বাপি তো মা-মণির ব্যাপারে কোনো রকম 
বাদান্থ্বাদে যেতে রাজী নন। 

আমার ধারণায়, মা হবেন এমন একজন স্ত্রীলোক, বিশেষত নিজেরই সন্তানদের 
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ব্যাপারে যিনি প্রথমত যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় দেবেন যখন তার! আমাদের বয়সে 
গৌছুবে এবং আমি চেঁচামেচি করলে-_ব্যথায় নয়, অন্ত সব ব্যাপারে উনি তা 
নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করবেন না, মা-মণি যা বরে থাকেন। 

আমি কখনই ভুলতে পাবিনি কভার একট! জিনিস, ঘেট। হয়ত খানিকট। 
বোকামি বলে মনে হবে । আমাকে একদিন দাতের ডাক্তারের কাছে যেতে হয়ে- 
ছিল । মারগটকে নিয়ে মা-মণি যাচ্ছিলেন আমার সঙ্গে, আমি সাইকেল নিয়ে যাব 
বলতে ওঁরা রাজী হলেন । দাতের ডাক্তার সেরে, যখন আমর] বাইরে বেঞোলাম, 
মারগট আর মা-মণি বললেন ৩” শহর বাজারে যাবেন কী একটা জিনিল দেখতে 
কিংবা কিছু একট কিনতে-ঠিক কী জন্তে আমার মনে নেই । আমিও যেতে 
চাইলে ওঁর! আমাকে নিয়ে যেতে রাজী হলেন না-_-কেনন1! আমার সঙ্গে সাইকেল 
ছিল। রাগে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল ; তাই দেখে মারগট আর মা- 
মণি আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগলেন । তাতে আমি প্রচণ্ড রেগে গিয়ে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে ওদের জিভ ভেঙাতে লাগলাম--ঠিক সেই সময় এক বুদ্ধা সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার কাণ্ড দেখে তাব চক্ষু ছানাবডা। সাইকেল করে বাড়ি 
ফিরে এসে, আমার মনে আছে, আমি অনেকক্ষণ ধরে কেদেছিলাম। 

সেদিন বিকেলে কা ভাষণ রেগে গিয়েছিলাম, এটা যখন ভাবি, আশ্চর্য, আমার 
প্রাণে মা-মণির দুঃখ দেওয়ার ব্যাপারট। এখনও বুকের মধ্যে খচখচ করে । 

দ্বিতীয় জিনিসটা তোমার কাছে ব্যক্ত করা খুব কঠিন, কেননা ব্যাপারট। আমার 
নিজেকে নিয়ে। 

লজ্জায় লাল হওয়ার ব্যয়ে সিস্‌ হেস্টারের লেখা একটা প্রবন্ধ পডলাম কাল। 
প্রবন্ধট! ব্যক্তিগত ভাবে আমার উদ্দেশ্যে লেখা হতে পারত । যাও খুব সহজে 
আমি লজ্জায় লাল হই না, তাহলেও প্রবন্ধের অন্যান্য জিনিস আমার ক্ষেত্রে সমস্তই 
খাপ খেয়ে যায়। ভদ্রমহিলা যা লিখেছেন মোটামুটি ভাবে তা এই রকম--বয়ঃ- 
সন্ধির বছরগুলোতে মেয়ের! ভেতরে ভেতরে চুপচাপ হয়ে পড়ে এবং তাদের শরারে 
যে অবাক কাণ্ড ঘটছে তাই নিয়ে ভাবতে থাকে । 

আমিও দেখছি তা ঘটছে এবং সেই জন্তে মারগট, মা-মণি আর বাপির 
ব্যাপারে ইদানীং আমি কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করছি। মজার বিষয়, আমার 
চেয়ে মারগট অত যে লাজুক, ও কিন্তু আদে সঙ্কোচ বোধ করে ন]। 

আমার যেটা হচ্ছে আমি মনে করি সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, এবং শুধু যে শরীরে 
ত! ফুটে উঠেছে তাই নয়, আমার ভেতরেও তার যাবতীয় ক্রিয়া চলেছে। নিজের 
বিষয়ে কিংবা! এর একটা কিছু নিয়েও কারো সঙ্গে আমি আলোচন! করি না, 
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সেইজন্যে এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে আমাকে নিজের সঙ্গে কথা| বলতে হবে। 

প্রত্যেকবার যখনই আমার মাপিক হম্ঘ--এট! হয়েছে মোটে তিন বার--সমন্ত 
ব্যথা, অস্বস্তি এবং কদর্ধত1 সত্বেও, আমার কেমন যেন মনে হয় আমার একটা মধুর 
রহস্য আছে; তাই, একধিক থেকে দেখলে এটা আমার কাছে নিছক একটা 
উৎপাত হওয়। সত্বেও, আমি বারবার সেই সময়টার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকি যখন 
আমার মধ্যে আমি আবার অনুভব করব সেই রহন্য। 

মিস্‌ হেন্টার এও' লিখেছেন যে, এই বয়সের মেয়েদের খুব একট! মনের জোর 
থাকে না, এবং তারা যে নিজস্ব ধ্যানধারণ। এবং প্রকৃতিযুক্ত একেকটি ব্যক্তিসত্তা 
এট! তাদের চোখে ধরা পড়ে । এখানে আসার পর আমার বয়স যখন সবে চৌদ্দ, 
অন্ত বেশির ভাগ মেয়ের আগেই আমি নিজের সম্পর্কে ভাবতে এবং আমি যে 
একজন “ব্যক্কি' এটা বুঝতে শুরু করি । মাঝে মাঝে, বাত্তিরে বিছানায় শোয়ার পর 
স্তনযুগে হাত দিতে এবং হৃদপিণ্ডের নিঃশব ম্পন্দন শুনতে আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে হয়। 

এখানে আসার আগেই অবচেতনভাবে এই ধরনের জিনিস আমি অনুভব 
করেছি, কেননা আমার মনে আছে একবার এক মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে শুয়ে থাকতে 
থাকতে আমার তাকে চুমো খাওয়ার প্রবল বাসনা হয়েছিল এবং চুমো আমি 
খেয়েও ছিলাম। তার শরীর সম্পর্কে আমি প্রচণ্ড কৌতুহল বোধ না করে পারি- 
নি, কেননা পে তার শরীরটাকে সব সময় আমার কাছ থেকে গোপন করে 
রাখত। আমি তাকে ' জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমাদের বন্ধুত্বের প্রমাণন্বরূপ, আমর! 
পরম্পরের স্তন স্পর্শ করতে পারি কিনা, কিন্ত সে তাতে রাজী হয়নি । যখনই 
কোনে নগ্ন নারীমুতি দেখি, যেমন ভেনাস, আনন্দে আমি মাতোয়ারা হই। 
আমার কাছে এত বিস্ময়কর, এত অপরূপ বলে মনে হয় যে অনেক চেষ্টা করেও 
আমি চোখের জল সামলাতে পারি না। 

তোমার আন! 


বৃহস্পতিবার, জানুয়ারি ৬, ১৯৪৪, 
আদরের কিটি, 
কাগো সঙ্গে কথা বলার বাধন! আমার মধ্যে এমন তীব্র হয়ে উঠেছিল যে» 
কিভাবে যেন পেটারকে বেছে নেওয়ার কথ! আমার মাথায় ঢুকেছিল। 
কখনও কখনও দ্বিনেরবেলায় ওপরতলায় পেটারের ঘরে গেলে আমার নব 
সময়ই জাম্সগাট। খুব আরামদায়ক বলে মনে হত, কিন্ত পেটার এমন ভালোমাম্বষ 
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বলে এবং কেউ এসে উৎপাত করলেও তাকে দে কখনই ঘর থেকে বার করে দেবে 
'না বলে আমি কখনই সাহস ক'রে বেশিক্ষণ থাকিনি, কেননা আমার ভয় হত ও 
হয়ত বিরক্ত বোধ করবে । আমি চেষ্টা! করলাম ওর ঘরে বসে থাকার একটা অছিল| 
বার করে ওকে দিয়ে যাতে কথ! বলাতে পারি--করতে হবে এমনভাবে যাতে 
বিশেষ টের না পায়। কাল আমার নেই স্থযোগ জুটে গেল। পেটারের এখন 
বাতিক ক্রস্ওয়ার্ড পাদ ল্‌; আর প্রায় কিছুই সে করে না । আমি ওকে ক্রওয়ার্ডে 
সাহায্য করলাম এবং অচিরেই ওর ছোট্ট টেবিলে আমর! মুখোমুখি হয়ে বদলা ম-- 
পেটার চেয়ারে আর আমি ডিভানে। 

যতবারই আমি ওর গভীর নীল চোখের দিকে তাকাই, ততবারই আমার 
কেমন একট! অনুভূতি হয়; ঠোঁটের চারদিকে সেই রহ্‌স্তময়' হাসি খেলিয়ে পেটার 
বসে। আমি তার মনোগত ভাবনাগুলো ধরতে পারছিলাম । দেখতে পাচ্ছিলাম 
তার মুখচোখে একদিকে আচার আচরণ নিয়ে অসহায়তা৷ আর সংশয়ের ভাব এবং 
অন্যদিকে একট সঙ্গে সে যে পুরুষমান্থয এই চেতনার আভাষ | আমি তার সলজ্জ 
হাবভাব লক্ষ্য করে খুব নরম হয়ে পড়েছিলাম ; আমি তার নীল চোখ দুটোর 
দিকে বার বার না তাকিয়ে পারছিলাম ন! আর সর্বাস্তঃকরণে আমি প্রায় তার 
কাছে যাচ ঞ!| করছিলাম ১ আমাকে তুমি বলো গো, তোমার মনের মধো কা হচ্ছে 
এই হজরং-বজরং কথার বাইরে কি তোমার দৃষ্টি যায় না? 

কিন্তু সন্ধোটা কেটে গেল, কিছুই হুল না) আমি তাকে শুধু লজ্জায় লাল 
হওয়ার ব্যাপারটা বলেছিলাম--আমি য! লিখেছি স্বভাবতই তা বপিনি। বলেছি 
শুধু এইটুকু যেটাতে বড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে মে আরও বেশি বল পায়। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরো ব্যাপারটা নিয়ে পরে আমি ভেবেছি । আমার খুব 
'আশাব্যঞ্তক মনে হয়নি এবং পেটারের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে হবে এটা আমার 
কাছে একেবারে অসহ৷ বলে মনে হচ্ছিল। নিজের বাসনা চরিতার্থ করার জন্যে 
একজন অনেক কিছু করতে পারে, আমার ক্ষেত্রে সেটা নিশ্চয়ই বড় হয়ে উঠেছিল, 
কেননা আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম যে, আরও ঘন ঘন আমি পেটারের 
কাছে গিয়ে বসব এবং এ-ও-তা নিয়ে আমি ওকে কথা বলাব। 

আর যাই করো, তুমি যেন তাই বলে ধরে নিও না যে, আমি পেটারের 
প্রেমে পড়েছি। একেবারেই নয়! ফান ডানদের যদি ছেলের বালে মেয়ে 
থাকত, তাহলে তার সঙ্গেও বন্ধুত্ব পাতাতে আমি চেষ্টা করতাম । 

আজ সকালে যখন আমার ঘুম "ভাঙ্গ, তখন প্রায় সাতটা বাজতে গাচ। 
তৎক্ষণাৎ খুব ম্প্ই আকারে মনে পড়ল হ্বপ্রে আমি কাঁ দেখেছি।...আমি একটা 


পীর 


চেয়ারে বলে আছি আর আমার ঠিক সামনে বসে পেটার...তেসেল। মারি বম্‌- 
এর আক! একটি ছবির বই আমর! ছুজনে মিলে দেখছি । ত্বপ্নটা এত জীবন্ত যে, 
কিছু কিছু ছবি এখনও আমার চোখে ভাসছে । কিন্তু মেটাই সব নয় --স্বপ্নটা দেখে 
যেতে লাগলাম । হঠাৎ পেটারের সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল; আমি অনেকক্ষণ 
খরে ওর সুন্দর মখমলের মতে। বাদামী চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । পেটার তখন 
খুব নরম করে বলল, ‘আগে জানলে অনেক আগেই আমি তোমার কাছে চলে 
আসতাম। আমি আবেগ সামলাতে না পেরে ঝট করে মুখ সরিয়ে নিলাম । 
এরপর আমি বুঝলাম আমার গালে একট! স্রি্ধ মমতাময় গাল এসে ঠেকল। 
আমার কী যে ভালে! লাগল, কী ভালো যে লাগল... 

ঠিক এই সময় আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনও আমার গালে লেগে রয়েছে তার 
গালের স্পর্শ ; আমার হৃদয়ের গভীরে, এত গভীরে তার বাদামী চোখের চাহনি 
আমি অনুভব করছি যে, সেখানে সে দেখতে পাচ্ছে তাকে আমি ক তট। ভালবেসে 
ছিলাম এবং এখনও কতখানি ভালবাসি । আরও একবার আমার চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল; তাকে আবার হারিয়ে ফেলে আমার মন বিষাদে ভরে গেল; সেই 
সঙ্গে ভালোও লাগল; কেননা এর ফলে এ বিষয়ে আমি কৃতনিশ্চয় হলাম যে 
পেটার এখনও আমার কাছে বরণীয়। 

এট অদ্ভুত, এখানে আমি প্রায়ই আমার স্বপ্নে সব যেন জীবন্ত দেখতে পাই। 
প্রথম আমি এক রাখে ঠাকুমাকে এত ম্পষ্ট দেখতে পাই যে, আমি তার পুরু তুল- 
তুলে, কৌচকানে। মখমলের মতে গায়ের চামড়া অব্দি যেন আলাদা! করতে পার- 
ছিলাম। এরপর দিরধিম! দেখা দেন বিপত্তারিণী পরীর মতন) তারপর আনে লিম্‌ 
--ও আমার কাছে আমার সমস্ত মেয়েবন্ধু এবং সমস্ত ইহুদীর লাঞ্ছনার প্রতীক । 
ওর জন্যে যখন আমি ভগবানকে ডাকি, তখন আমার সেই প্রার্থন! হয় সকল 
ইহদা এবং সকল আতঠের জন্তে। আর এখন এল পেটার, আমার প্রাণাধিক 
পেটান--এর আগে আমার মাননপটে তার এত স্পষ্ট ছাব কখনও ছিল ন!। 
আমার কাছে তার ফটোর কোনে। দরকার নেই, আমি তাকে আমার মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাই এবং কী সুন্দরভাবে! 

তোমার আনা 
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শুক্রবার, জানুয়ারি ৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমি কী বোক] গাধা। আমি একেবারে ভূলে বসে আছি যে, আমি আমার 
নিজের এবং আমার তাবৎ ছেলে-বন্ধুদের ইতিহাস তোমাকে কখনও ধলিনি। 

যখন আমি নিতীস্তই ছোট-_কিগ্তারগার্টেনের গণ্তীও যখন ছাড়াইনি-_ 
কারেল সামসনের প্রতি আমার টান হয়। ওর বাবা মারা গিয়েছিলেন ; মাকে 
নিয়ে সে তার এক মাসীর কাছে থাকত । কারেলের এক মাসতুতো ভাই ছিল, 
তার নাম রবা; ছেলেটি ছিল রোগা, সুশ্রী, গায়ের রং একটু চাপা। কারেল ছিল 
ছোটখাটো, কৌতুকপ্রিয় | কাবেলের চেয়ে রবীকে নিয়ে সবাই বেশি আদিখ্যেতা 
করত। কিন্তু আমি চেহার। 'জিনিসটাকে আমল দিতাম না; বেশ কয়েক বছর 
আমি কারেলের খুব অন্তুরক্ত ছিলাম । 

আনর] বিস্তর সময় প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতাম, কিন্তু সে ছাড়, আমার ভাল- 
বাসার প্রতিদ্ান পাইনি । 

এরপর পেটারকে পেপাম ; ছেলেমান্বষের মতো আমি সত্যিই প্রেমে পডলাম। 
আমাকেও মে খুব পছন্দ করত এবং একটি পুরে গ্রীষ্ম আমর! পরম্পর অচ্ছেগ্তভাবে 
কাটালাম ৷ এখনও মনে পড়ে, দুজনে হাত ধরাধরি করে আমর! একসঙ্গে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি) পেটারের পরনে একট! সাদ! স্থযাট আর আমি পরেছি গরম 
কালের খাটো! পোশাক । গরমের ছুটির পর পেটার গিয়ে ভি হল উচ্চ বিদ্যালয়ের 
প্রাথমিক শ্রেণীতে আর আমি নিশ্নতর বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ শ্রেণীতে। ইন্থুল থেকে ও 
আসত আমার কাছে, আমিও তেমনি যেতাম। দুজনের দেখা হত। পেটার 
ছেলেট। ছিল খুব প্রিয়দর্শন, লম্বা, সুন্দর আর ছিপছিপে; অমায়িক, শাস্ত, বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখ। কালো চুল, আশ্চর্য বাদামী চোখ, রক্তিযষ গাল আর টিকোলো নাক। সবচেয়ে 
বড় কথা, আমাকে মাত করে দিত ওর হাসি--ওকে তখন এমন মিচ কে শয়তানের 
মতে। দেখাত ! 

ছুটিতে আমি গ্রামে গিয়েছিলাম ; ফিরে এসে দেখি পেটার যেখানে থাকত 
সেখান থেকে উঠে গেছে, এ একই বাড়িতে থাকত পেটারের চেয়ে বয়সে ঢের 
বড় একটি ছেলে । সম্ভবত পেটারকে সে এট বুঝিয়েছিল যে, আমি হুলাম একজন 
বাচ্চা ক্ষুদে শয়তান এবং সেই শুনে পেটার আমাকে ত্যাগ করে। আমি পেটারকে 
এত বেশি তক্তিশ্রদ্ধ। করতাম যে, প্রকৃত সত্যের মুখোমুখি হতে আমার মন চায়নি! 
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আমি তাকে আকৃড়ে ধরে থাকতে চেষ্ট! করেছিলাম, কিন্তু পরে জামার খেয়াল 
হুল যে, আমি যদি এভাবে তার পেছনে ছুটি, তাহলে শীগগিরই লোকে আমাকে 
ছেলে-ধরা বলে বদনাম দেবে। বছরগুলে! চলে গেল। তার মধ্যে পেটার তার 
সমবয়সী মেয়েদের নিয়ে দুরে বেড়ায়, একবার ডেকে আমার খবর নেওয়ার কথাও 
তার মনে হয় না। আমি কিন্তু তাকে ভুলতে পারিনি । 

আমি চলে গেলাম ইহুদীদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে । আমাদের ক্লাসের প্রচুর 
ছেলে আমার অঙ্গ পাওয়ার জন্তে উদ্গ্রীব--তাতে আমার মজ!| লাগত, ইজ্জত 
বাড়ত, কিন্তু অগ্তর্দিক থেকে সেসব আদে৷ আমার মন স্পর্শ করত গা। এরপর 
একট! সময়ে হ্যারি আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। কিন্তু তোমাকে তো আগেই 
বলেছি আমি আর কখনে। কারে। প্রেমে পড়িনি । 

কথায় বলে, “সময় সব ব্যথা ভুলিয়ে দেয়” আমার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল! আমি 
ধারণ করেছিলাম পেটারকে আমি তুলে গিয়েছি, তার প্রতি আমার আর এত- 
টুকু টান নেই । তবু তার স্থিতি আমার অবচেতন মনে খুব প্রবলভাবে থেকে 
গিয়েছিল ; মাঝে মাঝে আমি নিজের কাছে কবুল করতাম যে, অন্য মেয়েগুলোকে 
আমি হিংসে করি) আর সেই জন্তেই হ্যারিকে আমার পছন্দ হত ন|। আজ 
সকালে আমি জানলাম, কিছুই বদলায়নি ; বরং, বয়স আর বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভালবাসার ৪ বুদ্ধি ঘটেছে। এখন আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারি, পেটার 
আমাকে খুকী মনে করত ; কিন্ত তবু ও আমাকে একেবারে ভূলে যাওয়ায় আমার 
মনে লেগেছিল ।' ওর মুখ এত ষ্পষ্ট দেখাচ্ছিল যে, এখন আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
যে, ও ছাড়! মার কেউ আমার কাছে টিকে থাকতে পারত ন!। 

স্বপ্নটা দেখ! অব্দি আমি যেন আর আমাতে নেই । আজ সকালে বাপির চুমে! 
খাওয়ার সময় আমি তারম্বরে বলে উঠতে পারতাম : ‘ইস্‌, তুমি যদি পেটার 
হতে!’ সারাক্ষণ আমার ধ্যানজ্ঞান হল নে আর আমি সারাদিন মনে মনে 
আওড়াতে থাকলাম, ‘ও পেটেল, আমার আদরের পেটেল*** !, 

এখন কে আমার সহায় হবে? বেঁচে থেকে আমাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করতে হবে যখন আমি এখান থেকে বার হব তখন তিনি যেন এমন করেন যাতে 
পেটারের সঙ্গে আমার দেখা হয়; পেটার আমার দিকে তাকিয়ে আমার চোখে 
ভালবাসার লেখন পড়ে বলবে : ‘আনা গো, আগে জানলে কবে আমি তোমার 
কাছে চলে আসতাম!” 

আশিতে নিজের মুখ দেখলাম । একেবারে অন্ত রকম দেখাল । চোখ ছুটো 
কী স্বচ্ছ আর গাঢ়, গাল ছুটে। গোলাপী --এ রকম যে কতদিন ছিল না আমার 
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ইা-মুখটা অনেক তুলতুলে দেখাল ; দেখে মনে হবে আমি আছি মনের স্থথে, অথচ 
আমার মধ্যে কোথায় যেন একটা দারুণ বিষাদের ভাব, আর আমার ঠোঁটে হাসি 
ফুঠে উঠতে না উঠতে মিলিয়ে যায় । আমার মনে যে সুখ নেই, তার কারণ কৰে 
হয়ত জানব আমার কথা পেটার আর ভাবে না; কিন্ত এ সত্বেও আমি আজও 
যেন আমার চোখে তার ছুটি অসামান্ত চোখ আর আমার গালে তার জিঞ্ধ নরম 
গাল অনুভব করি। 

পেটেল, ও পেটেল, আমার মানসপট থেকে কেমন করে তোমার মৃত্তি আমি 
সরিয়ে নেব? তোমার জায়গায় আর যাকেই বসাই, কেউই তো। তোমার নখের 
যুগ্যিও হবে না? আমি তোমাকে ভালবাসি, সে ভালবাসা এত বড় যে আমার 
হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে একদিন সে প্রকাশ্যে আছডে পড়বে, হঠাৎ, সবকিছু ধসিয়ে 
দিয়ে নিজেকে সে লোকচক্ষে তুলে ধরবে 

এক সপ্তাহ আগে কেন, কেউ যদি গতকালও আমাকে জিজ্ঞেম করত, “তোমাক 
বন্ধুদের মধ্যে কাকে তুমি বিযে করার সবচেয়ে উপযুক্ত বলে মনে করো? আমি 
বলতাম, ‘আমি জানি ন1)? কিন্ত এখন হলে আমি গলা ফাটিয়ে বলব, ‘পেটেলকে । 
কেননা! মনপ্রাণ দিয়ে তাকে আমি ভালবাসি । নিজেকে আমি নিংশেষে তার 
কাছে পে দিয়েছি’ তবে একটা কথা, পেটেল আমার মুখ স্পর্শ করতে পারে, 
কিন্তু তার বেশি নয় । 

একবার যৌন বিষয়ে কথ! হওয়ার সময় বাপি আমাকে বলেছিলেন যে, আমি 
এখনও সম্ভবত সেই কামনা বোধ করি না) আমি জানতাম আমার এই কামন'- 
বোধ সব সময়েই ছিল এবং এখন আমি সে সম্বদ্ধে পূর্ণভাবে সজাগ । এখন এক- 
জনই আমার পবম প্রিয়, মে হল আমাব পেটেল। 

তোমার আনা 


বুধবার, জানুয়ারি ১২, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
এলি ফিরেছেন দিন পনেরো! হল। মিপ আর হেম্ক দিন কাজে আসেননি-- 
ছজনেরই পেটেব গণ্ডগোল হয়েছিল । 
এখন আমাকে পেয়ে বসেছে নাচ আর ব্যালে ; রোজ সন্ধোবেলা আমি নাচের 
তালে তালে পা ফেল! অভ্যেস করি । মাঁর একটা! লেস-লাগানে। হালক! নীল 
সায়! ছিল, তাই দিয়ে আমি একটা অতি আধুনিক ঢংয়ের নাচের ঘাধরা তৈরি 
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করে নিয়েছি।-ওপর দিয়ে গোল করে একটা রিবন পরিয়ে নিয়েছি আর ঠিক 
মাঝখানে লাগিয়ে নিয়েছি একটা বো-টাই ; একটা পাকানো গোলাপী রিবনে 
হয়েছে যোলকলা পূর্ণ। বৃথাই চেষ্ট করলাম আমার জিমন্তাপ্টিকের জুতোটাকে 
সত্যিকার ব্যালে-জুতোর রণ দিতে । আমার কাঠ-কাঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আবার 
আগের মতন নমনীয় হয়ে আসছে। সবচেয়ে সাংঘাতিক যে ব্যায়াম, মেটা ছল 
মাটিতে বসে ছু'হাতে দুটো গোড়ালি ধরে শৃন্ে উচু করে তোলা । বসবার জন্যে 
আমাকে একট! কুশন পেতে নিতে হয়, নইলে আমার পাছার অবস্থাট] খুবই 
সংকটজনক হয়ে ওঠে । 

এখানে “নির্সেঘ সকাল’ বইটা সবাই পড়ছে। মা-মণি বইটা অসাধারণ ভালে! 
বলে মনে করেন; বইটাতে তরুণ-তরুণীদের অমন্তার বিষয়ে অনেক কিছু আছে। 
আমি ঠোট উল্টে মনে মনে ভাবি) ‘তার আগে তোমাদের নিজেদের ছেলে- 
পুলেদের ব্যাপারে একটু মাথা দিলেই তো! পাবো! 

আমার বিশ্বাস, মামণি মনে করেন মা-বাবার সঙ্গে ওঁদের ছেলেপুলেদের যে 
সম্পর্ক তার চেয়ে ভালে। কিছু আর হতে পারে ন, এবং ছেলেপুলেদের ব্যাপারে 
তার মতন অত আদরঘত্ব আর কেউই করতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে, মা-মণি দেখেন শুধু মারগটকে--আমার মনে হয় না মারগটের আমার 
মতন সমন্তা বা চিন্তাভাবন]। তবু মা-মণিকে এটা চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবার কথ| আমি ভাবতেই পারি না যে, মেয়েদের ব্যাপারে তার মনগডা ধারণাট। 
আদৌ ঠিক নয়--কেনন] সেটা জানলে তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন 
এবং বুঝে নিজেকে বদল করাও কোনোভাবেই তীর পক্ষে সম্ভব হবে না। এতে 
তিনি মনে যে ছুঃখ পাবেন, আমি সে দুঃখ তাকে দিতে চাই না_বিশেষত আমি 
তে! জানি আমার কাছে কিছুতেই কিছু যাবে আসবে না। 

মামণি নিশ্চয় মনে করেন যে, আমার চেয়ে মারগট তাঁকে ৰেশি ভালবাসে, 
তবে তার ধারণ! চন্দ্রকলার মতন এর হ্থাসবৃদ্ধি আছে! মারগট বড় হয়ে খুব মিষ্টি 
হয়েছে; ও অনেক বদলেছে, এখন আর আগের মতো অতটা হিংন্থটে নেই, ক্রমশ 
ও আমার সত্যিকার বন্ধু হয়ে উঠছে । ও আমাকে আর এখন আগের মতো! নেহাত 
এলেবেলে ছেলেমামুষ বলে মনে করে না। 

কখনও কখনও আমার মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়; আমি অন্তের চোখ 
দিয়ে নিজেকে দেখতে পারি। তখন আমি অনায়াসে জনৈক 'আনা*র ব্যাপার- 
স্তাপার দেখতে পাই এবং একজন বাইরের লোক হিসেবে তার জীবনের 
পাতাগুলো আমি উল্টে যাই। এখানে আসার আগে, যখন আমি আজকের মতে 


১৩৫. 


এটা-ওটা নিয়ে অত বেশি মাথা ঘামাতাম না, মাঝে-মাঝে আমার মনে হুত মা, 
পিম আর মারগউ-_-এর! আমার কেউ নয়, ভাবতাম চিরদিনই আমি থেকে যাৰ 
খানিকটা বাইরের লোক । কখনও কখনও এমন ভান করতাম যেন আমি অনাথ : 
পরে তার জন্যে নিজেকেই বকতাম এবং শাস্তি দিতাম; নিজেকে বোঝাতাম থে, 
এত ভাগ্য করে এসেও এই যে আমি আত্মনিগ্রহ করি এটা তো৷ আমারই দোষ । 
এরপর একটা সময়ে আমি নিজেকে জোর করে আত্মীহয় করে তুলি । রোজ 
সকালে নিচের তলায় কেউ এলে আমি ভাবতাম নিশ্চয় মা-মণি, এবার আমার 
শিয়রে এসে স্থপ্রভাত বলবেন । আমি তাকে দেখলেই আন্তরিক সম্ভাষণ জানাতাম, 
কেননা মনে মনে আমি সত্যিই চাইতাম যে, মামণি আমার দিকে স্েহভরে 
তাকান । ঠিক তখন মা-মণি এমন একটা মন্তব্য করলেন বা কথা বললেন যাতে 
প্রতিকূলতা আছে বলে মনে হুল, তারপর একেবারে ভাঙা মন নিয়ে আমি চলে 
গেলাম ইস্কুলে | বাডি ফেরার সময় ভাবতে ভাবতে আমতাম--মা-মণির আর 
দোষ কী, তাঁর মাথায় এত রকমের বোঝা ৷ বাড়ি ফিরতাম খুব হাপিখুশী হয়ে, 
মুখে খই ফুটত, শেষে একই কথা যখন বার বার বলতে শুরু করতাম, তখন ইস্কুলের 
ব্যাগ বগলে করে মুখে চিন্তার ভাব ফুটিয়ে সু করে ঘর ছেডে চলে যেতাম । 
মাঝে মাঝে ঠিক করতাম মুখ ভার বরে থাকব, কিন্ত যখন ইস্কুল থেকে ফিরতাম 
তখন আমার এত খবর থাকত বলবার যে, সে মব সংকল্প কোথায় ভেসে যেত। 
আর মাঁমণির হাঠে যতই কাজ থাক, আমার সারাদিনের ঘটন! শোনার জন্তে 
মা-মণিকে কান খাড়া করে থাকতে হত । এরপর আবার সেই সময় এল, যখন 
আমি পিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোন! ছেড়ে দিপাম। আর রাত্তিরে আমার বালিশ 
চোখের জলে ভিজে যেত। 

সেই সময়টাতে সব কিছুই আরে! খারাপ হয়ে পডল , বলতে কি, মে সবই 
তুমি জানো । 

এখন ভগবানের দয়ায় পেয়েছি একজন সহায়ক--পেটার'"। আমি আমার 
লকেটট। জড়িয়ে ধরি, চুমে। খাই আর আপন মনে বলি, “ওদের আমি কল! 
দেখাই ! মামার আছে পেটার | ওর! তার কী জানে 1 আমি যে এত দাবড়ানি 
থাই, এইভাবে তার আঘাত কাটিয়ে উঠি। একজন কমবয়সী মেয়ের গহন মনে 
এত কিছু তোলাপড়! করে, কার আর সেকথা মাথায় আসে ? 

তোমার আন! 
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শনিবার, জানুয়ারি ১২, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 


আমাদের যেসব ঝগড়াবিবাদ, তা নিয়ে প্রতিবারই সবিষ্তারে তোমাকে 
বলার কোনো মানে হয় না। তোমাকে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে, বিস্তর 
জিনিস_ তার মধ্যে আছে মাখন আর মাংম--আমর1 ভাগবাটোয়ারা করে 
নিয়েছি এবং নিজেদের আলু আমরাই ভেজে নিই। কিছুদিন থেকে আজকাল 
আমরা ছুবেলার আহারের মাঝখানে অতিরিক্ত হিসেবে ময়দার রুটি খাচ্ছি, কেনন! 
বিকেল চাবটে নাগাদ রাতের খাবারের জন্তে আমরা এমন উতলা! হয়ে পড়ি যে, 
পেটেব ভৌচকানি আর আমর] সামাল দিতে পারি না। 

মা-মণির জন্মদিন দ্রুত এসে যাচ্ছে। ক্রালারের কাছ থেকে মা-মণি কিছুটা! 
বাডতি চিনি পাওয়ায় ভান ডানদের খুব গায়ের জ্বালা, কেনন! মিসেস ভান ভানের 
জন্মদিনে এভাবে দাক্ষিণ্য করা হয়নি। কিন্তু এ নিয়ে আকথাকুকথ! বলে, চোখের 
জল ফেণে, মেজাজ খারাপ বরে একে অন্টের অশান্তি সৃষ্টি করে কী লাভ? 
এ কথা জেনে রাখো, কিটি, ওদের ওপর আমাদের আগের চেয়েও বেশি ঘেন্না 
ধরে গেছে । এক পক্ষকাল যেন ভান ডানদের মুখ আব না দেখি--মা-মণি তার 
এই ইচ্ছের বথা বলেই ফেলেছেন। এখুনি অবশ্য সেটা পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। 

আমি বসে বমে ভাবি, এক বাড়িতে যার সঙ্গেই থাক! যাক, শেষ অবধি থিটি- 
মিটি বাধা অবধারিত কিন।। নাকি আমাদেরই কপাল অতিরিক্ত খারাপ ? বেশির 
ভাগ লোকেরই কি তাহলে এই রকম হাতটান আব নিজের কোনে ঝোল টানার 
ধ্ৰভাব? মনে হয়, মানুষজন সম্পর্কে কিঞিং জ্ঞান হয়ে ভালোই হয়েছে; তবে এখন 
মনে হয়, যতটা জেনেছি সেই ঢের । আমর! চুলোচুলি করি বা না করি, মুক্তি পেয়ে 
খোল! হাওয়া গায়ে লাগাতে চাই বা না চাই, যুদ্ধ চলছে এবং চলবে। কাজেই 
এখানে যতদিন আছি, আমাদের উচিত সবচেয়ে শ্রেয়ভাবে থাকা । এখন আমি 
জ্ঞানের কথা বলছি, কিন্তু এও জানি, খুব বেশিদিন এখানে থাকলে আস্তে আস্তে 
হয়ে যাব বুড়িয়ে-যাওয়। শুকনো শিমের কৌটা । অথচ আমি কত না চেয়েছিলাম 
একজন প্রকৃত স্থকুমারী রমণী হয়ে উঠতে ! 


তোমার আনা 
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শনিবার, জানুয়ারি ২২) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আচ্ছা, তুমি বলতে পারো, লোকে সব সময়ে কেন নিজেদের আসল মনের 
তাবটাকে ঢেকে রাখার জন্তে এত কোমর বেঁধে লাগে? অন্ত লোক থাকলে যে 
রকম কর] উচিত, তা না করে কেন আমি একেবারে অন্য রকমের ব্যবহার করি' 
বলো তো? 

কেন আমরা পরম্পরকে এত কম বিশ্বাস করি? আমি জানি, নিশ্চয় তার 
কারণ আছে ; কিন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝে আমার দেখে শুনে মনে হয় এটা কী 
ভয়ঙ্কর যে, আমরা কখনই কাউকে বিশ্বাম করে ঠিক মনের কথা বলতে পারি না 
সে ঘি ধুব আপনজন হয় তাহলেও । 

মেদিন রাত্রে স্বপ্নটা দেখার পর থেকে আমার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। 
এখন মার আমি কারে! ‘মুখাপেক্ষী’ নই । শুনে আশ্চর্য হবে, ভান ডানদের প্রতি 
আমার মনোভাবও ঠিক আগের মতো নেই । সবার লব যুক্তিতর্ক এবং আর য! কিছু, 
সমস্তই আমি হঠাৎ অন্য এক দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আমার মনের পাল্লা একদিকে 
এখন আর আগে থেকে ততটা ভারী হয়ে থাকে না। 

এইটা আমি বলালাম কেমন করে? তার কারণ, এটা আমার হঠাৎ মনে 
হল যে, মা-মণি যদি অন্ত রকমের হতেন, মা যাকে সত্যিকার বলে--সম্পর্কটা 
তাহলে একেবারেই অন্ত একমের হত। এটা সত্যি যে, মিসেস ভান ডান মানুষটা! 
আদৌ স্ববিধের নন, কিন্তু তাহলেও অর্ধেক ঝগড়াঝাটি এড়ানো যেতে পারত-- 
কথা কাটাকাটির সময় মা-মণি যদি একটু কম একগুয়ে হতেন। 

মিসেস ফান ডানের একটা ভালে দিক এই যে, ওঁর সঙ্গে কথ! বলা ঘায়। ওর 
মধ্যে স্বার্থপরতা, কঞ্জুষপনা আর লুকোচুরির ভাব থাকলেও, ওঁকে নোয়ানে! যায় 
সহজেই--অবশ্যই ওঁকে ন। চটিয়ে এবং আতে ঘা ন। দিয়ে । ফি বারেই যে এতে 
কাজ হবে তা নয়, তবে ধৈর্য ধারণ করতে পারলে ফিরে চেষ্টা করে দেখতে পারো 
কতটা এগোনো যায়। 

আমাদের ‘মান্য হওয়ার, পরকাল ঝরঝরে হওয়ার, খাওয়াদাওয়ার ঘা কিছু 
মন্তা--এসব একেবারেই অন্য রূপ নিত যদি আমরা পুরোপুরি দিলখোল! আর 
অমায়িক হতাম এবং যদি পরের দোষ ধরার জন্যে সব সময় মুখিয়ে ন! থাকতাম। 

তুমি ঠিক কী বলবে আমি জানি, কিটি : “আনা, এ কী কথা শুনি আজ... 
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যে ওপরতলার লোকদের এত বাকাযস্ত্রণ। শুনেছে, যে মেয়ে এত বেশি অন্তায়- 
অবিচার সয়েছে, সেই তোমার মুখ থেকেই কিন! হ্যা, তবু আমারই কথা 
এসব। 

আমি কেঁচে গণ্ডুষ করতে চাই, যেতে চাই এইসব কিছুর মূলে । লোকে বলে, 
‘সব সময় ছোটর] যা খারাপ দেখবে তাই শিখবে?-_-আমি তেমন হতে চাই না। 
আমি চাই গোট! জিনিসট] নিজে সযত্বে যাচাই করতে এবং কোন্টা ঠিক আর 
কোন্টা অতিরঞ্জিত তা খুঁজে বার করতে। যদি দেখি আমি যা ভেবেছিলাম, হায়, 
ওরা তা নয়--তাহলে মা-মণি আর বাপির সঙ্গে আমি একমত হুব। তা না হলে, 
আমি গোভায চেষ্টা করব গুদের ধারণাগুলে। বদলাতে, যদি না পারি তাহলে আমি 
আমার মতামত আর সিদ্ধান্তে অবিচল থাকব । মিসেস ফান ডানের সঙ্গে আমাদের 
মতান্তরের প্রতিটি বিষয় নিয়ে খোলাখুলি আলোচনার প্রত্যেকটি স্থযোগ আমি 
গ্রহণ করব এবং নিজেকে নিরপেক্ষ বলে জাহির করতে আমি ডরাব না-তাতে 
যদি আমাকে 'বজান্তা' বলে খোটা দেওয়া হয় তো হোক । তার মানে এ নয় 
যে আমি আমাদের পরিবারের বিরুদ্ধে চলে যাব--আমলে আজ থেকে যেটা! করব 
তা হল নির্মম গল্পগুজবে আর আমি নিজেকে ফ্লাসাব না। 

এ পর্যন্ত আমি নিজের মত থেকে এক চুল নডতাম না! সব সময় ভাবতাম 
যত দোষ সব এ ভান ভানদের, কিন্ত আমরাও দোষের ভাগী ছিলাম। এ ব্যাপারে 
সন্দেহ নেই যে, বিতকিত বিষয়টাতে আমরাই ছিলাম সঠিক ; কিন্তু যাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে ! আমাদের আছে বলে তে! আমর! মনেই করি ! ), অন্যদের সঙ্গে 
আচরণের ক্ষেত্রে তাদের জ্ঞান আরে! টন্টনে হবে, লোকে এটাই প্রত্যাশা করে। 
আমি কিছু অন্তদুষ্টি লাভ করেছি ঝ'লে এবং সময়ে সেটা হুভাবে ব্যবহার 
করবার আশা রাখি । 


তোমার আন! 


সোমবার, জানুয়ারি ২৪, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমার কী যেন ঘটেছে; কিংবা, সেটাকে একটা ঘটনা হিসেবেও আমি 
দেখাতে পারি না) শুধু বলতে পারি, ব্যাপারটাতে বেশ খানিকটা! মাথার ছিট 
আছে। বাড়িতে বা ইন্থুলে যখনই কেউ যৌন সমস্যার বিষয়ে কিছু বলত, তাতে 
হয় থাকত একটা রঙন্সের ভাব, নয় সেট! হত নি্বশ্য ধরনের । প্রাসঙ্গিক 
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কথাগুলো বলা হত ফিস্‌ ফিস্‌ করে, এবং কেউ বুঝতে না পারলে সে হত 
উপহাসের পাত্র । জিনিসটা আমার কাছে বিসদৃশ মনে হত, আমি ভাবতাম, “এব 
জিনিস নিয়ে কথা বলবার সময় লোকে কেন এত ঢাকঢাক গুড়গুড় করে? কেনই 
বা এত কান ঝালাপালা করে ? এমব পাণ্টে দেব এমন ছুরাশা! আমার না থাকায় 
আমি যথাসম্ভব মুখে কুলুপ এঁটে থাকতাম, কিংবা দু-এক সময় আমার মেয়ে- 
বন্ধুদের কাছ থেকে এটা-ওট! জেনে নিতাম । যখন বেশ কিছু জান! হয়ে গেল এবং 
মা-বাবাকে ও তা বললাম, মা-মণি একদিন আমাকে ডাকলেন, ‘আন', তোমার 
ভালোর জন্তেই এটা বলছি--ছেলেছোকরাদের নামনে যেন এসব কথা বলো নাঃ 
ওরা! যদি কথাটা! তোলে তাহলে তুমি হ্যা-ও বলো! না, না-ও বলো না তার 
উত্তরে কী বলেছিলাম আমার অবিকল মনে আছে। আমি বলেছিলাম, 'সে আর 
বলতে ! বামে রামে।!” ব্যম্‌, এখানেই এর ইতি। 

যখন গোড়ায় আমর! এখানে এলাম, বাপি প্রায়ই এমন নব জিনিস নিয়ে 
আমাকে বলতেন যেসব বিষয়ে বরং মা-মণির কাছ থেকে শুনতে পারলেই আমি 
বেশি খুশি হতাম; দানার যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু পুষিয়ে নিলাম কিছু বইপত্র 
থেকে আর কিছুটা লোকপ্রমুখাৎ্। ইস্কুলের ছেলেদের মতন পেটার ভান ভানকে 
কিন্ত এ ব্যাপারে কখনই ততটা অনহ্থ বলে মনে হয়নি--হয়ত গোডার দিকে দু- 
একবার ছাড1 -কখনই ও মামার মুখ খোলার চেষ্টা করেণি। 

মিনেদ ফান ডান আমাদের বলেছিলেন এসব প্রপঙ্গে তিনি বা, তার জ্ঞানত, 
তার স্বামীও পেটারকে কোনদিনই কিছু বলেননি ৷ বোঝাই যায়, পেটার কতটা 
কা জানে না জানে পে-সম্পর্কে তিনি কোনো খবরও রাখতেন না। 

কাল মারগট, পেটার আর আমি যখন আলুর খোস৷ ছাড়াচ্ছিপাম, কথায় 
কথায় বোখা-র প্রসঙ্গ ওঠে । আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ‘আমর! এখনও জানি ন! 
বোখা ছেলে ন! মেয়ে--তাই না? 

পেটাব তার উত্তরে বলেছিল, “মালবৎ জানি, ও হচ্ছে লো ॥ 

শুনে আমি হেনে উঠি। হুলোর পেটে বাচ্চা, অবাক কাণ্ড !” 

পেটার আর মাব্রগট ও এই ছেলেমান্নষী ভুলের ব্যাপারটা নিয়ে খুব হাসল। 
দেখ, ছু মাস আগে পেটার বলেছিল শীগগিরই বোখার বাচ্চা হবে, ওর পেটটা কি 
রকম বড় হয়ে উঠেছে। অবিশ্তি ওর পেট মোটা হওয়ার কারণ বোঝা গেল 

+ চুরি ক'রে খাওয়া প্রচুর হাড়, কেননা বাচ্চা পাড়া দূরের কথা, পেটের মধ্যে বাচ্চা" 

গুলোর চটপট বেড়ে ওঠারও কোনো লক্ষণ দেখা গেল না! 

স্বপক্ষে যুক্তি না দেখিয়ে পেটারের উপায় নেই । বলল, ‘না ছে না, আমার 
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সঙ্গে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসতে পারে|। একদিন ওর আশপাশে খেল! করছিলাম, 
তখন একদম স্পষ্ট দেখতে পাই ও হচ্ছে ছলে।।' 

শুনে আমার এমন কৌতুহল হুল যে ওর সঙ্গে মালখানায় না! গিয়ে পারলাম 
ন! | কিন্তু বোখা তখন দেখা দেওয়ার মেজাজে ছিল ন। ফলে কোথাও তার টিকি 
দেখ! গেল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ঠাণ্ডা লাগতে থাকায় ফের ওপরতলায় 
চলে গেলাম । পরে বিকেলের দিকে পেটার যখন দ্বিতীয়বার নিচের তলায় যায় 
তখন তার পায়ের শব পেলাম । মনে অনেক সাহস সঞ্চয় করে নিঃশব্দ বাড়িটাতে 
পা ফেলে ফেলে আমি নিচে মাপথানায় চলে গেলাম। গিয়ে দেখি একটা! প্যাকিং 
টেবিলে দা ভয়ে বোখ! পেটারের সঙ্গে খেলছে । ওজন নেবার জন্তে পেটার তখন 
তাকে সবে দাড়িপাল্লায় তুলেছে । 

‘এই যে, তুমি এটাকে দেখতে চাও? বলে কোনে হাবিজাবি বাগ বিস্তারের 
ভেতর ন! গিয়ে বেডালটাকে জ্রেফ চিৎ করে পেডে ফেলে পেটার স্বকৌশনে এক 
হাতে তার মাথা আর অন্ত হাতে তার থাবা ছুটো ঠেসে ধরল । তারপর শুরু হল 
পেটারের মাস্টারি । এইগুলো পুরুষের লিঙ্গ, এই হুল মাত্র গুটিকয় চুল আর এটা 
হল ওর পাছ!’ বেডালট! এবার এক কাতে উল্টে আবার তার সাদা লোমশ পায়ে 
সোজা হয়ে দাড়াল। 

আর কোনে! ছেলে যদ্দি আমাকে পুরুষের লিঙ্গ” প্রদর্শন করত, আমি তার 
দিকে কখনই ফিরে তাকাতাম না। কিন্তু পেটার কোনোরকম মানসিক বিকার না 
ঘটিয়ে এমন একট! কষ্টকর বিষয়ে খুব নিবিকাঁর ভাবে কথা বলে চলল। শেষ 
অবধি আমার আভডষ্টতা ভেঙে দিয়ে আমাকেও ও বেশ স্বাভাবিক করে তুলল। 
আমরা বোখার সঙ্গে মজা করে খেললাম, নিজেরা বকর বকর করলাম আর 
তারপর প্রকাণ্ড গুদাম ঘরটার ভিতর দিয়ে পায়চারি করতে করতে দরজার দিকে 
গেলাম । 

যেতে যেতে জিজ্ঞেস করি, ‘সাধারণত যখন আমার কিছু জানতে ইচ্ছে হয়, 
আমি বইপত্র ঘেটে বার করি। তুমি করো না? 

“মাথা খারাপ? মোজ। ওপরতলায় গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি । আমার বাব! 
আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। ওসব বিষয়ে তার অভিজ্ঞত! অনেক বেশি ।? 

ততক্ষণে আমর] সিড়ির কাছে চলে এসেছি। স্থতরাং এর পর আমি মুখে 
কুলুপ দিলাম। 

ব্রের রাবিট বলেছিলেন, ‘সব কিছুরই হেরফের হুতে পারে ।* এটা ঠিক। 
কোনো মেয়ের সঙ্গে এসব জিনিস অতট! স্বাভাবিকভাবে বল] চলত না। ছেলেদের: 
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-সন্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে মা-মণি বারণ করেছিলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে 
আমার কোনোই সন্দেহ নেই যে মা-ম৭ ঠিক পে অর্থে বলেননি । কিন্ত শত হলেও 
এরপর সারাদিন. আমি যেন কেমন একটা হয়ে গেলাম । আমাদের কথাবার্তার 
কথা মনে পড়ে কেমন যেন বেথাগ্ন! লাগছিল। কিন্তু অন্তত একটা বিষয়ে আমার 
চোখ খুলে গিয়েছিল; সেটা এই যে, প্রকৃতই এমন কমবয়সী মানুষজন আছে-- 
এমন কি তারা ছেলে হুলেও-মেয়েদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে এসব'বিষয়ে ভালে। মনে 
কথ! বলতে পারে। 
আমি ভাবি পেটার সত্যিই ওর বাবা-মাকে খুব বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করে কি 
না। কাল আমার সঙ্গে যেভাবে করেছিল সেইভাবে পেটার ওদের সাক্ষাতে 
অকপট আচরণ করে কি? হায়, আমি তার কী জানব! 
তোমার আন! 


বৃহস্পতিবার, জানুয়ারি ২৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

ইদানীং পারিবারিক কুলজি আর রাজবংশাবলী নিয়ে আমি খুব মজে গিয়েছি। 
এখন আমার ধারণ! হয়েছে যে, একবার শুরু করে দিলে আরও গভীরভাবে 
ইতিহাসচর্চার দিকে মন যায় এবং তখন ক্রমাগত নতুন নতুন আর মজার মজার 
জিনিল চোখে পড়ে। লেখাপড়ার ব্যাপারে আমি অধাধারণ পরিশ্রমী এবং স্থানীয় 
বেতারে ইংরিজিতে যে প্রোগ্রাম হয় আমি তা শুনে বিলক্ষণ বুঝতে পারি, কিন্ত এ 
সত্বেও আমার কাছে ফিল্মন্টাঃদের যেসব ছবি আছে গুলো অনেক রবিবারেই 
সাজাই বাছাই করি এবং মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে দেখি--এখন সেই ছবির সংগ্রহটা 

বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। 
সোমবারে লোমবারে মিস্টার ক্রালার যখন ‘সিনেমা আর থিয়েটার’ পন্রিকাটা 
আনেন আমি খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠি। এ বাড়িতে ধাদের স্থূপ জিনিসে টান 
কম, তীর প্রায়ই এই সামান্ত উপহারটিকে অর্থের অপব্যয় বলে মনে করেন 
অবশ্য বছরখানেক পরেও আমি যখন নিভূলভাবে বলে দিই কোন্‌ ফিল্মে কে 
আছে, তখন তীর! অবাক হয়ে যান। ছুটির দিনগুলোতে এলি তার ছেলেবন্ধুর 
সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে পিনেষায় যান; যেই উনি আমাকে ছবির নাম বলেন, অমনি 
আমি এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে চলি ছবির তারকাদের নাম আর সেই সঙ্গে 
“ছবিটি সম্পর্কে চলচ্চিত্র-দমালোচকদের বজব্য। অল্প কিছুদিন আগে মা বলছিলেন 
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“যে, এরপর আমার আর কোনে! সিনেমায় যাওয়ার দরকার হবে না--কেননা ছবির 
প্লট, তারকাদের নাম আর সমালোচকদের মতামত সমস্তই আমার কণঠন্থ । 

কখনও যদি আমি নতুন কায়দায় চুল বাধি, অমনি সকলে চোখ কুঁচকে 
তাকায়। আমি জানি ঠিক কেউ জিজ্ঞেস করে বদবে সিনেমার কোন্‌ রূপসীর 
চুলের ঢং আমি নকল করেছি। ওটা! আমি নিজের মাথা থেকে বার করেছি বললে 
পুরোপুরি কেউ বিশ্বান করে ন|। 

চুল বাধার'ব্যাপারটা নিয়ে আরেকটু বলি--চুল বেঁধে আধঘণ্টার বেশ সেটা 
থাকে না) লোকের বাক্যবাণে তিতিবিরক্ত হয়ে চটপট বাথরুমে চলে গিয়ে চুল 
খুলে ফেলে বেধে নিই আবার সেই আটপৌরে এলোখোপা । 

তোমার আনা 


শুক্রবার, জানুয়ারি ২৮১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজ সকালে মনে মনে ভাবছিলাম, মাঝে মাঝে নিজেকে তোমার পুরনো 
খবনপের জাবর-কাট1 গরুর মতন মনে হতে পারে, যে শেষ অবধি সশব্দে হাই তুলে 
সনে মনে কামন। করে মানা যেন মাঝে-মধ্যে কিছুট! নতুন খবর দেয়। 
দুঃখ এই যে, আমি জানি তোমার কাছে এ সবই খুব নিরস, তবে আমার 
দিকটাও তুমি একটু ভেবে দেখ-_ভাবো একবার আমার কী হাল বুড়ো গরুদের 
নিয়ে, যাদের উপযুর্পরি খানখন্দ থেকে উঠিয়ে আনতে হয় । খেতে বসে রাজনীতি 
বা! উপাদেয় খাবারের প্রসঙ্গ না থাকলে, তখন মা-মণি কিংবা মিসেম ভান ডান 
তাদের ঝুলি থেকে তরুণ বয়সের পুরনো কোনে গল্প বার করেন, যে-গল্প শুনে শুনে 
আমাদের কান পচে গেছে। কিংবা ডুমেল ঘ্যানর ঘ্যানর করে বলতে থাকেন স্ত্রীর 
এলাহি পোশাক-আশাক, রেলের সুন্দর সব ঘোড়া, ফুটো হওয়! দাড়নৌকো, চার 
বছর বয়সের সীতারু সব ছেলে, পেশীর ব্যথা আর ভয়তরামে সব রুণীর গল্প । 
মোদ্ধ৷ ব্যাপার যেট দাড়ায় তা এই--আমাদের আটজনের যে কেউ যদ্দি মুখ 
খোলে, তাহলে বাকি সাতজনই তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বাকি গল্পটা! তার হয়ে 
বলে যেতে পারে! প্রত্যেকটা হাসির কথার নির্দিষ্ট বিষয়টা গোড়। থেকেই 
আমাদের জান! এবং যে বলে সে ছাড়া আর কেউ সেই রমিকত! শুনে হাসে না। 
ছুই প্রাক্তন গিম়ী-মার হরেক গোয়ালা, মুদি আর কশাইদের এত বেশিবার আকাশে 
‘তোলা! হয়েছে কিংব। কাদায় ফেলা হয়েছে যে, শুনে শুনে আমাদের মানলপটে 
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তাদের দাড়ি গজিয়ে গিয়েছে; এখানে কোনে! টাটকা কিংবা আনকোর। বিষয়ে; 
কথাবাত। হওয়। সম্ভব নয় । 

এসব তবু সহ হত যদি বড়দের গল্প বলার ধরনট। অমন অকিঞ্চিংকর না! হত 
_-কুপসুইস, হেংক বৰ! মিপ, এভাবেই আসরে বলতেন-_একই জিনিস দশবার 
করে-। তাতে জুডে দিতেন নিজেদের একটু-আধটু চুনটবুনট । মাঝে মাঝে আমার 
প্রবল ইচ্ছে হত ওদের শুধরে দেবার, অতিকষ্টে নিজেকে সামলাতাম | ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ঘেমন আন!--কোনে ক্ষেত্রেই কদা5 বড়দের চেয়ে বেশি জানতে পারে ন! 
-তা বডর! যত ভূলভ্রাস্তিই করুক না কেন, যতই মনগড়া কথা বলে যাক ন 
কেন। | 

কুপছইন আর হেংক-এর একট! প্রিয় বিষয় হল অজ্ঞাতবাদের আর গুপ্ত 
আন্দোলনের লোকদের কথা । ওঁর] বিলক্ষণ জানেন যে, আমাদের আত্মগোপন- 
কারী লোকদের কথ। জানবার প্রচণ্ড আগ্রহ এবং ধরা-পডা লোকদের লাঞ্ছনায় 
যেমন মামর! দুঃখ পাই তেমনি খুশী হই কেউ বন্দিদশা থেকে ছাড়া পেলে। 

অজ্ঞাতবাদে যাওয়া বা "আগার গ্রাউণ্ড’ হওয়ার ব্যাপারটাতে আমরা এখন 
সেইভাবেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি, যেমন আমরা অতীতে অভ্যস্ত ছিলাম বাপির 
শোবাব ঘরের চটি গরম করার জন্তে ফায়ার প্রেসের সামনে রেখে দেওয়ার 
ব্যাপারে। 

“স্বাধীন নেদারল্যাণ্ডম্‌’-এর মতন বিস্তর সংস্থা আছে, যাদের কাজ “অভিজ্ঞান- 
পত্র’ জার করা, “আগার গ্রাউণ্ডের লোকদের অর্থ যোগানো, লোকজনদের লুকিয়ে 
থাকার জায়গা দেখে দেওয়া এবং আত্মগোপনকারা তরুণদের জন্তে কাজের ব্যবস্থ! 
করা) দেখে আশ্চর্য লাগে. এই লোকগুলো নজেদের জীবন বিপন্ন করে অন্যদের 
সহায় হয়ে আর বাচাবার জন্তে নিংস্বার্থভাবে কী পরিমাণ মহৎ কাজ করে চলেছে। 
আমাদের সাহায্যকারীর! এর একটি দৃষ্টান্ত ? এ পর্যন্ত তার] আমাদের বিপদ থেকে 
আপ করেছেন এবং আমরা আশা করি তারা আমাদের নিরাপদে ডাঙায় পৌঁছে 
দেবেন । নইলে, হন্তে তয়ে যাদের খুঁজছে সেই অন্ত অনেকের মতোই ওদের কপাগেও 
আছে একই দৃর্গতি। আমর! গুদের গলগ্রহ হয়ে আছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সে 
সম্বন্ধেও একটা টু শব্দও তাঁদের কাছ থেকে কোনোদিন আমরা শুনিনি ) আমরা 
যে গুদের এক মুশকিলে ফেলি, ওঁর! একজনও ত নিয়ে কখনও নালিশ করেন না। 

এমন দিন যায় না যেদিন গুরা ওপরে উঠে আসেন না। এসে ওঁরা কথা বলেন 
পুরুষদের সঙ্গে ব্যবসাপত্র আর রাজনীতি, মেয়েদের সঙ্গে খাবারদাবার আর যুদ্ধ- 
কালীন সংকট আর ছোটদের সঙ্গে খবরের কাগজ আর বইপত্র নিয়ে । মুখে দের 


3৪6$ 


যথাসম্ভব ফোটানো থাকে হাসিধুশি ভাব, জন্মদিনে আর ব্যাক্ক বন্ধের দিনে আনেন 
ফুল আর উপহার, সাহায্যে কখনও বিমুখ নন এবং সব কিছু করেন প্রাণ দিয়ে। 
এ জিনিস জীবনে কখনও ভোলার নয়; অন্টের] যেখানে লড়াইতে আর জার্মানদের 
বিঞ্দ্ধে বীরত্ব দেখায়, আমাদের লাহায্যকারীর! বীরত্ব দেখান তাদের সদাহাস্ত- 
ময়তায় আর দ্মেহভাপবাসায় । 

অবিশ্বাস্ত লব গল্প বাজারে চলেছে, কিন্তু তাহলেও সচরাচর এদবের মূলে সত্য 
আছে । ঘেমন, কুপহুইস এ সঞ্চাহে আমাদের বললেন যে, গেগার ল্যাণ্ডে এগারো- 
জন এগারোজন ক'রে ছুটে! ফুটবল টিমের খেলায় এক পক্ষে ছিল পুরোপুরি 
“আগ্তার গ্রাউণ্ডের লোক আর অন্ত পক্ষে ছিল পুলিস বাহিনীর লোক । হিল্‌- 
ভারম্থমে নতুন রেশন কার্ড বিলি করা হচ্ছে। লুকিয়ে থাকা লোকেরাও যাতে 
রেশন পেতে পারে তার জন্যে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে এলাকার এনব লোকদের 
জানানে! হয়েছে তারা যেন একট! বিশেষ সময়ে এসে আলাদা একটা ছোট টেবিল 
থেকে উপযুক্ত দলিলপত্র নিয়ে যায়। তাহলেও এ ধরনের ছুঃসাহমী কলাকৌশলের 
কথা যাতে জার্মানদের কানে না যায় তার জন্তে ওদের সতর্ক হতে হবে। 

_ তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার, ফেব্রুয়ারি ৩১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বহিরাক্রমণের ব্যাপারে দিন দিন দেশের মধ্যে উত্তেজন। দারুণ বাড়ছে। এ 
নিয়ে যে সাজো-সাজে। রব উঠেছে, তুমি এখানে থাকলে তার আচ হয়ত 
তোমার গায়েও এসে লাগত $ অন্যদিকে, এ নিয়ে আমরা যে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছি 
-কে জানে, হয়ত নিতান্তই অকারণে_-তাই দেখে তুমি আমাদের উপহাস 
করতে। 
কাগজগ্তলোতে এখন শুধু বহিরাক্রমণ ছাড়া কথ! নেই ঃ তাতে বল! হচ্ছে, 
হল্যাণ্ডে যদি ইংরেজদের সৈন্ক নামে, তাহলে দেশটির প্রতিরক্ষায় জার্মানর! 
সর্বশক্তি নিয়োগ করবে ; যদি দরকার হয়, দেশ বানের জলে ভাসিয়ে দেবে।, 
ফলে, লোকজনদের আত্মারাম খাচাছাড়। হওয়ার যোগাড় । লেখার সঙ্গে কয়েকটা 
ম্যাপ ছাপিয়ে দেখানো! হয়েছে হুল্যাণ্ডের কোন্‌ কোন্‌ অংশ জলের তলায় চলে 
যাবে। এট! আমস্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলে, প্রথম কথ! 
হল, রাস্তায় এক মিটার জল দাড়ালে আমর! তখন কী করব? এবিষয়ে দেখ! 
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যাচ্ছে নান! মুনির নান! মত। 

‘যেহেতু আদে! হেঁটে বা সাইকেলে যাওয়া! চলবে না, স্বতরাং জল ঠেলে ঠেলে 
আমাদের যেতে হুবে।; 

‘একেবারেই না, বরং চেষ্টা করে সীতরাতে হবে। আমর! সবাই আনের 
পোশাক আর টুপি পরে যথাসন্ভব জলের ভেতর দিয়ে ডুবে ডুবে যাৰ যাতে আমরা 
যে ইছ্দী সেটা লোকে ধরে না ফেলে ।” 

‘কী যা-তা বকছ, ইঁদুরে কুটুস করে পায়ে কামড়ালে দেখব মেয়ের। কত 
সীতার কাটে !? ( বক্তা স্বভাবতই একজন পুরুষমানষ £ দেখা যাবে, চিৎকার করে 
কে পাড়া মাথায় করে! ) 

‘যে যতই বলো, বাড়ি থেকে যে আমরা! বেরোবে! সে গুড়ে বালি। এখনই যা 
নড়বড় করছে তাতে বান এলে গুদাম্ঘরট! নির্ঘাত ধ্বসে পড়বে ।, 

"শুমুন, শুনুন ! রসিকতা রাখুন, আমরা চেষ্টা করব একটা নৌকো যোগাড় 
করতে । 

‘কী দরকার ? তার চেয়ে আমি বলি কি, চিলেকোঠা থেকে আমরা প্রত্যেকে 
নেব একটা করে কাঠের প্যাকিং বাক্স আর হাল বাইবার জন্যে একট! করে স্থুপের 
বড় হাতা! 

“আমি রন্পায় করে হেঁটে যাব) ওতে কম বয়সে আমি ছিলাম ওস্তাদ ।' 

‘হেংক্‌ ফান সাপ্টেনের তার দরকার হবে না, গুর বউকে উনি পিঠে নেবেন, 
তাহলেই ভদ্রমহিলার রন্পায় চড়া হবে ।' 

এ থেকেই ধরনটা তুমি মোটের ওপর আচ করতে পারব্। তাই না, কিটি? 

এই নব গালগল্প শুনতে মজার হলেও হয়ত আদতে ব্যাপারট! উল্টো। 
বহিরাক্রমণ প্রসঙ্গে দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন না উঠেই পারে নাঃ 'জার্মানর1 আমস্টার্ডাম 
ছেড়ে চলে গেলে আমরা তখন কী করব?” 

“আমরাও শহর থেকে চলে যাব এবং যে যতটা পারি বেশভূষা পাণ্টে ফেলব।, 

“উহ, যাবে না। যাই ঘটুক, থেকে যাবে! সেক্ষেত্রে একমাত্র কাজ হবে দ্রাতে 
দাত দিয়ে এখানেই থেকে যাওয়। ৷ নইলে জার্মানর! বেঁটিয়ে সবাইকে খোদ 
জার্মানিতে চালান করবে, যেখানে তারা সবাই মরবে। এদের অসাধ্য কিছু নেই! 

‘যা বলেছ, ঠিক তাই। এটাই সবচেয়ে নিরাপদ ঠাই, সুতরাং আমরা এখানেই 
খাকব। আমর! চেষ্টা করব যাতে মিস্টার কুপ হুইস সপরিবারে চলে এসে এখানেই 
আমাদের সঙ্গে থাকেন। এক বস্তা কাঠের গুড়ে। যোগাড় করে আনতে পারলে 
আমরা মেঝেতেই শুতে পারি । মিপ, আর কুপছুইসকে বল! যাক এখনই ওঁর! 
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এখানে কম্বল আনতে শুরু করে দিন ।, 

“আমাদের বাট পাউণ্ড ভুট্টার ওপর বাড়তি কিছু আনিয়ে নিতে হুবে। 
হেংককে বলা যাক আরও মটরস্ত টি আর বিন্‌ যোগাড় করতে ; আমাদের এখন 
ঘরে আছে ষাট পাউণ্ডের মতো বিন্‌ আর দশ পাউণ্ডের মতে] মটরুশ্ত'টি | মনে 
থাকে যেন আমাদের হাতে আছে পঞ্চাশ টিন সবজি । 

‘মা-মণি, অন্তান্ত খাবার আমাদের কতটা কী আছে, একটু হিসেব করে 
দেখবে ? 

“মাছ দশ টিন, দুধ চল্লিশ টিন, পাউডার-দুধ দশ কেজি, বনম্পতি তিন বোতল, 
জমানে। মাখনের চারটি বয়াম, জমানে| মাংস চার বয়াম, দুটো বেতে-মোড়া 
স্ট্রবেরির বোতল, ছু বোতল র্যাস্প বেরি) কুড়ি বোতল টমেটো সম্‌, দশ পাউণ্ড 
ওটুমিল, আট পাউণ্ড চাল; সবস্থদ্ধ এই । 

‘ভাড়ারে যা আছে খুব খারাপ নয়। কিন্তু যদি বাইরের লোক আমে এবং 
সঞ্চিত খাবারে প্রতি সপ্যাহে হাত পড়ে, তাহলে এই দুশ্তত বেশিট। আর তখন 
আসলে বেশি থাকবে ন! । বাড়িতে কয়ল। আর জালানী কাঠ, আর সেই সঙ্গে 
মোমখাতি, যা আছে যথেষ্ট । যদি আমর! সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে যেতে চাই, তাহলে 
এসে! আমর! সবাই আমাদের জামাকাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় এমন ছোট 
ছোট সব টাকার থলি বানিয়ে নিই। 

“যদি হঠাৎ পালাতে হয় তাহলে সঙ্গে জরুরি কি কি জিনিস নেব তার একটা 
লিস্ট এখনি বানিয়ে ফেলতে হবে এবং রুকশ্তাকগুলো৷ প্যাক করে তৈরি রাখতে 
হবে। জল যদি অতটাই গড়ায় তাহলে আমর] দুজন লোককে খবরদারির জন্তে 
রাখব--একজন থাকবে সামনে এবং একজন থাকবে পেছনের চিলেকোঠায় ৷ আমি 
বলি, অত খাবারদাবার যোগাড় করে হবেটা, কি, যদি জল, গ্যাস বা ইলেক্ট্রসিটি 
আদে না থাকে? 

“তখন আমরা স্টোভে রাধব। জল ফিল্টার করে ফুটিয়ে নেব। কিছু বেতে- 
মোড! বড় বড় বোতল পরিষ্কার করে নিয়ে তাতে জল জমিয়ে রাখব ৷ 

সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে কেবল এই সব কথ|। বহিরাক্রমণ আর শুধু 
বহিরাক্রমণ ; পেটের জালা, মৃত্যু, বোমা, আগুন নেভানো, গ্লিপিং ব্যাগ, ইহুদীদের 
কুপন, বিষাক্ত গ্যাস ইত্যাদি ইত্যাদি--এই নিয়ে কুটচক্রচাল। এর কোনোটাই 
ঠিক মন প্রফ্কুল্প কমার জিনিস নয় । গুধ-মহলবাসী ভন্রমহোদয়ের৷ বেশ খোলাখুলি 
অমঙ্গলের সঙ্কেত দিচ্ছেন ; হেংক্-এর সঙ্গে নিয়োক্ত সংলাপে তার পরিচয় মিলবে £ 

গু মহল? £ ‘আমাদের তয়, জার্মানরা সরে গেলে ওর! শহর থেকে বেঁটিয়ে 
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সবাইকে লঙ্গে নিয়ে যাবে।” 

ছেংক্‌ £ ‘অসম্ভব, ওদের হাতে অত ট্রেনই নেই ।৮ 

€-ম” : ট্রেন কেন? আপনি কি ভাবছেন বেসামরিক লোকদের ওর! যান- 
বাহনে করে নিয়ে যাবে? সে প্রশ্নই ওঠে না। ওর] ব্যবহার করবে যে যার "পা 
গাড়ি’ ৷’ ( ডুলেলের মুখের বুলিই হুল--চরণদাস বাবাজী ।) 

হেংক.২ ‘আমি ওর একবর্ণও বিশ্বান করি না। তোমরা সব কিছুর শুধু 
অন্ধকার দিকটাই দেখ । বেসামরিক লোকদের ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর! করবেটা 
কী?’ 

গুম" £ ‘জানেন না গোয়েবল্দ্‌ বলেছে, ‘আমর! যদি পিছিয়ে আনি তাহলে 
দখল-কর সমস্ত দেশের দরজ! দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে চলে আমব' ? 

হেংক,: ‘ওর! তে বলার কিছু বাকি রাখেনি ।* 

‘গুম’ ২ ‘আপনি কি মনে করেন জার্মানরা এ সবের উরে কিংবা! তার! খুব 
হৃদয়বান লোক ? ওবা স্রেফ মনে করেঃ ‘যদি আমাদের ডুবতে হয় তাহলে যারা 
মুঠোর মধ্যে আছে তাদেব সবাইকে নিয়ে আমরা ডুবব ৷’ 

হেংক, £ “ওসব গিয়ে দরিয়ার লোকদের বলুন ; আমি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করি 
না!’ 

‘গরম’ £ ‘এটাই সব সময় হয়ে থাকে; ঘাডে এসে পড়ার আগে কেউ বিপদ 
দেখতে পায় না 

ছেংক. £ ‘আপনারা তে নিশ্চয় করে কিছুই জানেন না; সবটাই আপনাদের 
শুধু অনমান |? 

গ্-ম? £ ‘আমর! হলাম সবাই পোড়-খাওয়। মানুষ ; আগে জার্মানিতে, এখন 
এখানে ৷ রুশদেশেই বা কী ঘটছে? | 

হেংক_£ ‘ইহুদীদের কথা বাদ দিন। আমার মনে হয় রুশদেশে কী ঘটছে 
কেউই তার খবর রাখে ন! । প্রচারের জন্তে ইংরেজ আর রুশর] অনেক কিছু নিশ্চয়ই 
বাড়িয়ে বলছে। ঠিক জার্মানদেরই মতন 1 

‘গু-ম’ £ ‘বাজে কথা, ইংরেজরা বেতারে সব সময় সত্যি কথাই বলছে। 
অতিশয়োক্তি আছে এটা ধরে নিয়েও বলা যায় যে, সত্যি যা ঘটছে তা অতিশয় 
খারাপ । কেনন! পোলাণ্ড আর রূশদেশে লক্ষ লক্ষ লোককে ওরা যে স্রেফ কোতল 
করেছে আর গ্যাস দিয়ে মেরেছে, তা তো আপনি অস্বীকার করতে পারেন না!” 

এই সব কথোপকথনের দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি নিজে 
খুব চুপচাপ 'থাকি এবং এই সব হৈ-হুট্টগোলে মোটেই মাথা গলাই না। এখন 
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আমি এমন পর্যায়ে গৌঁচেছি, যেখানে বাঁচি ৰা মরি এ নিয়ে আমার তেমন মাথা- 
ব্যথা নেই। আমি না থাকলেও ছুনিয়া যেমন চলছে তেমনি চলবে । য| ঘটবার 
তা ঘটবে ; বাধ! দেবার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

আমি ভাগো বিশ্বাস করি এবং শুধু কাজ করে যাই এই আশায় থে, পরিণামে 
সব কিছু ভালো হবে। 


তোমার আন! 


শনিবার, ফেব্রুয়ারি ১২, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
ঝকঝক করছে রোদ, আকাশ গাঢ় নীল, সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে আর আমি কী 
আকুল হয়ে অপেক্ষ। করছি--মনে মনে চাইছি--সব কিছু । কথ! বলে মনের ভার 
হালক। করতে, খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে, বন্ধুদের সঙ্গ পেতে, নিরিবিলিতে এক! 
থাকতে। সেই সঙ্গে কী যে ইচ্ছে করছে'..চিৎকার করে কাদতে ! মনে হচ্ছে এই 
বার বুঝি কান্নায় ভেঙে পড়ব; আমিজানি কাদলে বুকটা একটু হালকা হত? 
কিন্ত পারছি না, আমি অস্থির হয়ে কেবল এ-ঘর ও-ঘর করছি, বন্ধ জানলার ফাক- 
ফোকর দিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছি আর বুকের মধ্যে ধড়ান ধড়াম করছে, যেন বলছে; 
তুমি কি শেষ অবধি আমার মনোবাসনাগুলে। চরিতার্থ কবতে পারো না? 
আমার বিশ্বাস, এ হল আমার মধ্যে নিহিত বসন্ত ; আমি অনুভব করছি 
বসন্তের উন্মীলন; আমার সার] দেহ মনে তার সাডা পাচ্ছি। সহজে পারছি ন! 
স্বাভাবিক হতে, সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, জানি না কী পড়ব কী লিখব 
কী করব, শুধু জানি আমি ব্যাকুল হয়ে আছি! 
তোমার আন! 


, রবিবার, ফেব্রুয়ারি ১৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
শনিবারের পর আমি আর ঠিক আগের আমি নেই ; ইতিমধ্যে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে। কিভাবে কী হুল বলছি। আমি আকুল ভাবে চাইছিলাম--এবং 
এখনও চাইছি--কিস্তু'.*এখন এমন কিছু ঘটেছে, যাতে সেই চাওয়ার তীব্রতা 
নামান্ত, নেহাতই সামান্ত, হাস পেয়েছে। 
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আমায় যে কী আনদ্দ-.অকপটেই তা স্বীকার করব--ঘখন রাত পোহাতেই 
আজ সকালে চোখে পড়ল পেটার সারাক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেটা 
মামূলি গোছের তাকানে! নয়, আমি জানি না কী তার ধরন, আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারব না। 

আমি ভাবতাম পেটার ভালবাসে মারগটকে, কিন্তু কাল হঠাৎ আমার কেমন 
যেন মনে হল সেট! ঠিক নয় । আমি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করলাম তার দিকে খুব 
বেশি না তাকাতে, কেনন! ওর দিকে চাইলেই ওর চোখও আমার ধিকে ফেরে 
আর তখন--স্্যা, তখন--আমার মধ্যে একট! মধুর অনুভূতি জেগে ওঠে, কিন্তু খুব 
ঘন ঘন সেটা যেন বোধ না করি। 

আমি প্রাণপণে একা হুতে চাই। বাপি আমার মধ্যেকার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করেছেন, কিন্ত ওঁকে আমার সব কথা বলা সত্যিই সম্ভব নয় । “আমাকে বিবক্ত 
করে! না, নিজের মনে থাকতে দাও--'এই কথ! সারাক্ষণ চিৎকার করে আমার 
বলতে ইচ্ছে করছে । কে জানে, হয়ত এমন দিন আসবে যখন আমি এত একা হয়ে 
পড়ব যতটা একা হতে আমি চাই ন। 

তোমার আনা 


সোমবার, ফেব্রুয়ারি ১৪) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
রবিবার আমি আর পিম ছাড়। বাকি সবাই ‘জার্মান ওস্তাদদের অমর সঙ্গীত’ 
শোনবার জন্যে রেডিওর পাশে বসেছিল। ডুসেল অনবরত রেডিওর চাবিগুলো 
নিয়ে নাড়াচাডা করছিলেন। তাতে পেটার এবং অন্তরাও জালাতন বোধ 
করছিল। আধঘণ্ট সহ! করার পর পেটার খানিকট! রেগেমেগে জিজ্ঞেস করে উনি 
চাবি নিয়ে নাডাচাডা বন্ধ করবেন কিনা । ডুসেল একেবারেই ওকে পাত্তা না দিয়ে 
জবাব দেন, ‘এটাকে আমি ঠিকঠাক করছি।” পেটার রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঁকে যা- 
তা বলে। মিন্টার ভান ভান ওর পক্ষ নিলে ডুসেলকে ঘাট মানতে হুয়। এই 
হয়েছিল ব্যাপার । 
কারণটা এমনিতে খুব একটা গুরুতর ছিল না, কিন্তু পেটারকে দেখে মনে হল 
এ নিয়ে ও খুব বিচলিত। যাই হোক, ছাদের ঘরে আমি যখন আলমারিতে 
বই খুঁজছি, পেটার আমার কাছে এসে পুরে! ব্যাপারটা বলতে শুরু করল। আমি 
কিছুই জানতাম না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটার যখন দেখল সে একজন 
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মনোযোগী শ্রোতা পেয়েছে তখন সে বেশ গড় গড় করে বলে চলল। 

বলল, ‘আর দেখ, আমি সহজে কিছু বলি না। কেননা আমি বিলক্ষণ জানি, 
বলতে গিয়ে ফল হবে এই যে, আমার কথা আট্‌কে যাবে । আমি তো-তেো| করতে 
থাকব, লজ্জায় লাল হব এবং ঘেট! মনে আছে সেট ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলতে গিয়ে 
কথা খুঁজে ন! পেয়ে মাঝপথে চুপ করে যাব। কাল ঠিক তাই হয়েছিল, আমি 
সম্পূর্ণ অন্য কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত একবার শুরু করে দিয়ে কেমন যেন সব 
তালগোল পাকিয়ে গেল--জঘন্ত ব্যাপার । আমার একট! বিশ্রী অভ্যেস ছিল; 
আমার মনে হয় আজও সেটা থাকলে ভালো হত । আগে কারো! ওপর রেগে গেলে 
তর্কাতকির ভেতর ন! গিয়ে সোজ। তাকে ঘুষি মেরে বসতাম । আমি বিলক্ষণ 
বুঝতে পারি, এই পদ্ধতিতে আমি কিছু করতে পারব না। আমি তোমাকে তারিফ 
করি সেই কারণেই ৷ কথা খুঁজে পাচ্ছ না, এমন কখনও তোমার হয় না, মানুষকে 
তুমি বলো ঠিক যে কথাটা! তুমি বলতে চাও । কোনো কথা কখনও তোমার বলতে 
বাধে ন!’ 

আমি বললাম, ‘তুমি খুব ভূল করছ। আমার মনে থাকে এক কিন্তু বলবার 
সময় সাধারণত একেবারে ভিন্ন ভাবে বলি। তাছাড়া আমি একটু বেশি বকবক 
করি এবং বড় বেশি সময় নিই, সেটাও কম খারাপ নয়।, 

শেষ বাক]টাতে এনে মনে মনে আমি না হেসে পারলাম ন1। কিন্তু আমার 
তখন ইচ্ছে, পেটার তার নিজের কথা বলে চলুক ; তাই কোনে! উচ্চবাচ্য না করে 
মেঝেতে একট! কুশনের ওপর পুটুলি পাকিয়ে বসে ওর দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে 
রইলাম । 

এ বাডিতে আরেকজন আছে যে আমার মতন একই রকম ক্ষেপে আগুন হয়। 
আমি দেখলাম মনের স্থখে ডুসেলের আদ্বশ্রান্ধ করতে পেরে পেটারের ভালোই 
হয়েছে । আমার দিক থেকে কাউকে লাগানো-ভজানোর ভয় ওর নেই। সেদিক 
থেকে আমিও বেজায় খুশি, কেননা আমাদের ভুজনের মধ্যে যে একট! সত্যিকার 
মহমমিতা গড়ে উঠেছে এট! অমুভব করতে পারছি । আমার মনে পড়ে, একদিন 
আমার মেয়েবন্ধুদের সঙ্গে ঠিক এমনই একটা সম্পর্ক ছিল। 

তোমার আন! 
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বুধবার, ফেব্রুয়ারি ১৬) ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

আজ মারগটের জন্মদিন । সাড়ে বারোটায় পেটার এল উপহারের জিনিসগুলো 
দেখতে এবং কথ। বলতে বলতে থেকে গেল যতক্ষণ থাকলে চলত তার চেয়েও 
বেশি--যেটা তার হ্বভাববিরুদ্ধ। বিকেলের দিকে আমি গেলাম কিছুটা কফি 
আনতে এবং তারপর আলু আনতে । কেননা বছরের এই একটা দিন আমি 
চেয়েছিলাম আদর দিয়ে ওকে একটু মাথায় চডাতে। আমি গেলাম পেটারের 
ঘরের ভেতর দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে পেটার তার সমস্ত কাগজপত্র সি'ডি থেকে সরিয়ে 
নিল। ওকে আমি জিজ্ঞেল করলাম ছাদের ঘরের কজ্জা-দেওয়] দরজাট। বন্ধ করে 
দেব কিনা। বলল, ‘বন্ধ করে দাও। যখন আসবে, দরজায় টোক! দিও, আমি 
খুলে দেব।' 

ওকে ধহ্যবাদ দিয়ে ওপরে গেলাম । বড জালাটার মধ্যে কম করে দশ মিনিট 
ধরে সবচেয়ে ছোট আলুগুলো! ঢুঁডলাম। ততক্ষণে আমার কোমর ধরে গেছে 
এবং ঠাণ্ডাও লেগেছে । শ্বতাবতই ডাকাকাকি না করে আমি নিজেই টান! 
দরজাটা খুলেছি। এ সত্বেও পেটার সঙ্গে সঙ্গে নিজের থেকেই আমার কাছে এসে 
আমার হাত থেকে প্যান্ট নিল। 

বললাম, ‘অনেক খুঁজে পেতে ক্ষুদে আলু বলতে বেছে এইগুলো পেয়েছি । 

‘বড় জালাট। দেখেছিলে ?, 

“কোনোটাই দেখতে বাকি রাখিনি ।, 

বলতে বলতে সি ড়ির গোড়ায় এসে আমি দীড়িয়েছি। পেটার তখনও হাতের 
প্যান্টা তন্ন তন্ন করে দেখছে । পেটার বলল, “ব্যস্‌ রে, সের! আলুগুলোই তো৷ 
বেছে এনেছ।” তারপর ওর হাত থেকে প্যান্টা ফেরত নেবার সময় বলল, 
‘বাহাদুর মেয়ে! সেই সময় ওর চাহনিতে ফুটে উঠেছিল এমন একটা শান্ত স্ি্ধ 
ভাব যে, তাতে আমার ভেতরটা মধুর আবেশে ভরে উঠল। আমি বন্ততই দেখতে 
পেলাম পেটার আমার মন পেতে চাইছে এবং যেহেতু সে দীর্ঘ প্রশস্তিবাচনে 
অপারগ সেইজন্তে সে চোখ দিয়ে কথা বলছিল। আমি অতি সুন্দরভাবে বুঝতে 
পারছিলাম ও কী বলতে চাইছে এবং সেজ্জন্কে নিজেকে ধন্ত মনে করছিলাম । 
আজও সেইসব কথ! আর তার সেই চাহনি স্বরণ করে মন আনন্দে ভরে ওঠে । 

নিচে নামতেই মা-মণি বললেন আমাকে আরও কিছুটা আলু আনতে হবে, 
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বাতের খাবারের জক্তে। আমি তে| ওপরে যাওয়ায় জন্যে তক্গুনি এক পায়ে রাজী। 

পেটারের ঘরে ঢুকে ওকে ফের বিরক্ত করার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিলাম । যখন 
আমি সিড়িতে পা দিয়েছি, পেটার উঠে পড়ে দরজা আর দেয়ালের মাঝখানে 
দাড়িয়ে শক্ত হাতে আমার বান্ধ ধরে জোর করে আমাকে আটকাতে চাইল । 

বলল, “আমি যাচ্ছি? উত্তরে আমি বললাম তার দরকার নেই, কেনন! 
এবারে আমাকে তত ছোট ছোট আলু বাছতে হবে না। বুঝতে পেরে পেটার 
আমার হাত ছেড়ে দিল। আলু নিয়ে নামার সময় ও এসে টান! দরজাটা খুলে 
আবার আমার ভাত থেকে প্যান্ট। নিল। দোরগোড়ায় এনে সামি জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী করছ?” পেটার জবাব দিল, ‘ফরাসী’ | ওর অনুশীলনগুলো একটু 
দেখতে পারি কিনা জেনে নিলাম । তারপর হাত ধুয়ে এসে শর সামনাসামনি 
ভিভানটাতে গিয়ে ববলাম। 

ফরাসী ভাষার কয়েকটা জিনিস গোডায় ওকে বুঝিয়ে দিলাম। তারপরই 
আমাদের বথা শুরু হয়ে গেল। পেটার বলল ওর ইচ্ছে, পরে ওঙলন্দাজ-অধিকৃত 
পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চলে গিয়ে কোনে বাগিচায় বসবান করবে। পারিবারিক 
জীবন, কালোবাজার-_এইসব প্রসঙ্গের পর ও বলল নিজেকে ওর একেবারেই 
অপদার্থ মনে হয় । আমি ওকে বললাম ওর মধ্যে নিশ্চয়ই হীনমন্যতার জট আছে। 
ইহুদীদের প্রসঙ্গ ও তুলল । বলল ও যধ্দি খ্রীপ্টান হত তাহলে ওর পক্ষে অনেক 
কিছু সহজ হয়ে যেত এবং যদ্দি যুদ্ধের পরে হতে পারে। ও  ্তদ্ধাকরণ চায় কিন! 
জিজ্ঞেন করলাম । কিন্তু তাও সে চায় না । বলল, যুদ্ধ মিটে গেলে কে আর 
জানছে সে ইহুদী? 

এতে আমি একটু মনংক্কুপ্নই হলাম? এটা 'মত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সব সময় ওর 
স্বভাবে একটু মিথ্যের ছোয়। থাকে । বাপি সম্পর্কে, লোকচরিত্রের প্রসঙ্গে এবং 
আরও যাবতীয় বিষয়ে বাদবাকি কথাবার্তা বেশ খোশম্জোজে হল। কিন্তু কী 
কথা হয়েছিল এখন আর ঠিক মনে নেই। 

আমি যখন উঠলাম ঘড়িতে তখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে। 

সন্ধোবেলায় পেটার অন্য একট! কথ! বলেছিল । আমার কাছে সেটা ভালোই 
লেগেছিল। একবার ওকে আমি এক চিত্রতারকার ছবি দিয়েছিলাম ১ ছবিটা 
গত দেড় বছর ধরে ওর ঘরে টাঙানো! রয়েছে । ছবিটা! নিয়ে আলোচনাপ্রলঙ্গে 
পেটার বলল ওটা! ওয় ধুব প্রিয় । আমি ওকে পরে কথনও আরও কিছু ছবি দেব 
বলায় পেটার জবাব দিল, 'না। ওটা যেমন আছে থাক। রোজই আমি ছবিগুলো 
“চেয়ে চেয়ে দেখি) এখন ওর! হয়ে পড়েছে আমার হুলায়গলায় বন্ধু ।' 
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এখন আমি আরও ভালো করে বুঝতে পারি, পেটার কেন সব সময় মুষ্চির 
সঙ্গে লেপটে থাকে । ও খানিকটা! জেহের কাঙাল তো] বটেই। 

বলতে ভূলে গিয়েছিলাম পেটারের অন্য একটা বক্তব্যের কথা । ও বলেছিল, 
“নিজের ক্রুটির কথা মনে হুলেই যা ঘাবড়ে যাই, নইলে ভয় কাকে বলে আমি জানি 
না । কিন্ত সে দোষও আমি কাটিয়ে উঠছি।, 

পেটারের সাংঘাতিক হীনমন্তত!। যেমন, পেটার সর্বক্ষণ মনে করে সে ছল 
মাথামোটা আর আমর! খুব চতুর । ওর ফরাসী চর্চায় আমি সাহায্য করণে হাজার 
বার আমাকে ও ধন্যবাদ দেয়। একদিন আমি ঘুরে দাড়িয়ে ওকে বলব £ থামে 
তো, ইংরিজি আর ভূগো্ে তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালে!” 

তোমার আন! 


শুক্রবার, ফেব্রুয়ারি ১৮, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
যখনই আমি ওপর তলায় যাই, আশায় আশায় থাকি ওর হয়ত দেখা পাব। 
কেননা 'মামার জীবনে এখন একট! উদ্দেশ্য এসেছে, এখন কিছু একট! প্রত্যাশা 
করতে পারি, সব কিছুই আমার কাছে আজ রমণীয় হয়ে উঠেছে। 
অন্তত আমার 'মনুভবের উৎস তো সর্ধদাই হাজির ; আমার কোনো ভয় নেই, 
কেননা মারগটকে বাদ দিলে আমি তো! অপ্রতিদ্বন্বা। ভেবো না আমি প্রেমে 
পড়েছি ; কেনন! প্রেমে আমি পড়িনি। কিস্ক আমাদের মধো একট! কোনে! 
সুন্দর সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে, যা আমাদের দেবে বল ভরসা আর বন্ধুত্ব-_আমি 
এটা সব সময় অন্থভব করি । একটা কোনো ছুতো৷ পেলেই এখন আমি ওপরে ওর 
কাছে চলে যাই । আগে একট! সময় ছিল যখন পেটার কী করে কথা শুরু করবে 
জানত না। এখন আর তা নয়' বরং তার উল্টে! । যাবার সময় আমার এক পা 
যখন ঘরের বাইরে--তখনও পেটারের কথা শেষ হুতে চায় না। 
মা-মণি আমার আচরণে তেমন খুশি নন ; সব সময়ে বলেন, আমাকে নিয়ে 
ঝামেলা হবে এবং আমি যেন পেটারকে ন! জালাই । আশ্চর্য, উনি কি এটা বোঝেন 
না যে আমার ঘটে কিছুটা বুদ্ধি আছে? পেটারের ছোট ঘরটাতে যখনই যাই মা 
মণি আমার দিকে এমন আড়চোখে তাকান | সেখানে নিচে নেমে এলেই জিজেস 
করেন এতক্ষণ কোথায় ছিলাম । আমার গা রী রী করে। ধুব জঘন্য লাগে। 
তোমার আন? 
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শনিবার, ফেব্রুয়ারি ১৯, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আবার সেই শনিবার এবং তাতেই সব ম্পই হয়ে যায়। 

সকালট! ছিল চুপচাপ । ওপর তলায় গিয়ে আমি কিছুটা বাভির কাজে সাহাধা 
করেছি; কিন্ত ‘ওর’ সঙ্গে দু-একটা ঠুনকো কথা ছাভা হয়নি । আডাইটে নাগাদ 
সবাই যখন শুতে কিংবা পুতে যে যার ঘরে চলে গেছে, আমি কম্বল আর যা কিছু 
সব নিয়ে টেবিলে বসে লেখাপড়া করতে খাস কামরায় চলে গেলাম । কিছুক্ষণ পরেই 
আমি একেবারে ভেঙে পড়লাম, কাধের ওপর মাথ! এলিয়ে দিয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে লাগলাম । দু চোখ বেষে জল গড়িয়ে পডতে লাগল; তখন আমার কী 
বিশ্রী মনের অবস্থা কী বলব। ইস্‌ ! ‘ও যদি একবার এসে আমার দুঃখ ভুলিয়ে 
দেয়। চারটে নাগাদ আবার আমি ওপরে গেলাম। আবার তার দেখা পাব, মনে 
এই আশা নিয়ে গেলাম খানকতক আলু আনতে ৷ যন আমি আনের ঘরে চুল 
ঠিক করছি, ঠিক তখনি দে মালখানায় বোখের খোজে নিচে নেমে গেল । 

হঠাৎ আবার চোখ ফেটে জল আসার উপক্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমি শোঁচা- 
গারে ছুটে যাই। যেতে যেতে তাডাতাঁডি একটা পকেট-আয়ণ। টেনে নিই । তার 
পর সেখানেই পুরে! জামাকাপড়ম্থদ্ধ বসে পড়ি আর আমার লাল আঁচলে চোখের 
জল পড়ে কালো কালে! দাগে ভরে যায় । আমার এত মন খারাপ লাগছিল বলার 
নয়। 

আমার মনের মধ্যে তখন এই রূকম হচ্ছিল। ইস্‌, এ ভাবে আমি কখনই 
পেটারের কাছে যেতে পারি না। বলা যায় না, ও হয়ত আমাকে আদ পছন্দ 
করে না এবং মনের কথা বলার মতন কাউকেই ওব দরকার নেই। হয়ত আমার 
কথা ও নেহাত ওপরসা ভাবে । আমাকে হয়ত আবারও সেই সাথীহার। একা হয়ে 
যেতে হবে, পেটার থাকবে ন|। হয়ত কিছুদিনের মধোই আমার না থাকবে আশ্বাস 
না কোনো স্বস্তি ; হয়ত এরপর হাপিত্যেশ করারও কিছু থাকবে ন1। ইস্‌, আমি 
যদি ওর কাধে আমার মাথা রাখতে পারতাম, নিজেকে যদি এত নিংসর্গ, এত পরি- 
ত্যক্ত মনে না হত! ও আমার কথা আদৌ চিন্তা করে কিন! এবং অন্ত্রের দিকেও 
ঠিক একই ভাবে তাকায় কিনা, কে জানে ! ও আমাকে বিশেষ ভাবে দেখে, এটা 
হয়ত ছিল আমারই মন গডা। ও পেটার, শুধু যদি আমি তোমার চক্ষুকর্ণের গোর" 
হতাম! যা ভয় করছি তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে ত! হবে আমার সহে বাইরে ॥ 
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যাই হোক, অবিরল অশ্রথারার মধ্যেও একটু বাদে মনে হল যেন আবার নতুন 
আশ্বাস আর প্রত্যাশা ফিরে এমেছে। 


তোমার আন! 


বুধবার, ফেব্রুয়ারি ২৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বাইরে ভারি স্থম্দর আবহাওয়া । কাল থেকে মনে আমার বেশ ক্ফুতির তাব। 
প্রায় রোজ সকালেই ছাদের ঘরে চলে যাই যেখানে পেটার কাজ করে। জোরে 
জোরে নিশ্বাস নিয়ে নিচের দমবন্ধ ভাব দূব করি। মেঝেতে একট! জায়গা! আছে, 
সেখান থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে নীল আকাশ দেখি । নিম্পত্র একট! চেস্টনাট 
গাছ, তার ডালে ডালে রুপোর মতন জলজগ্প করে বৃষ্টির ছোট ছোট ফোটা। 
হাওয়ায় ভেসে বেডানে। শী-গাল আর অন্তান্য পাথি। 
একটা মোটা কডিকাঠে মাথা ঠেকিযে পেটার দীড়িয়ে। আমি বদলাম। 
খোলা হাওয়ায় আমর] নিশ্বাস নিচ্ছি । বাইরে আমাদের দুটি প্রসারিত । দুজনেই 
বুঝছি, কথা বললেই এই মোতঙজাল ছি ডে যাবে। অনেকক্ষণ আমাদের এইভাবে 
কেটে গেল। পেটারকে যখন কাঠ চেল! করতে মট্কায় যেতে হুল, তখন আমার 
উপলব্ধি হল মানুষটা খুব চমৎকার | পেটার মই বেয়ে ওপরে উঠে গেল; ওর 
দেখাদেখি আমিও উঠলাম । মিনিট পনেরো ধরে ও কাঠ চেল! করল। এ পর্যন্ত 
আমরা কেউ একটাও কথ! বলিনি । আমি ঠায় দিয়ে ওকে দেখছি। দেখেই 
বোঝা য়ায় ও কতটা জোয়ান সেট! সর্বশক্তিতে দেখানোর চেষ্টা করছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমি চেয়ে দেখছি খোলা জানলার বাইরে আমণ্টার্ডামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল, 
ছাদের পর ছাদ আর দুর দিগন্তে, তার রং এমনই ফিকে নীল ধে বোঝাই দায়, 
কোথায় তার শেষ আর কোথায় শুরু । আমি মনে মনে বললাম, “যতদিন এর 
অস্তিত্ব আছে আর আমি বেঁচে থেকে দেখব এই বৌদ্রালোক, নির্মেঘ আকাশ, এ 
যতক্ষণ আছে আমি অনম্থখী হতে পারি না 
যার! সন্তরন্ত, যার! নিঃসঙ্গ অথব। যারা অন্থী, তাদের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত হল 
বাইরের কোথাও চলে যাওয়া, এমন জায়গায় যেখানে জ্যোতির্লোক, নিসর্গ আর 
'ঈশ্বরের সঙ্গে তার! একা হতে পারবে । কারণ, একমাত্র তখনই কেউ অমুভব করে 
সব কিছু যথোচিত আছে; এবং প্রকৃতির শুদ্ধ সৌনার্ষের মাঝখানে মানব ধুশি 
হোক, ঈশ্বর তাই চান। এ যতদিন আছে, এবং এ জিনিন নিশ্চয় চিরদিনই 


সাদ 


থাকবে) আমি জানি, যখন যে অবস্থাই জান্থক, প্রত্যেকটি, সন্তাপে সব সময়ই 
সাত্বনা মিলবে । আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, সব কষ্টের উপশম ঘটায় প্রকৃতি। 

আমি এমন একজনের সঙ্গে এই পরম স্থখানুভূতি ভাগ করে নিতে চাই, এ 
ব্যাপারে যার জানবোধগুলো আমারই মতন । মন বলছে, হয়ত লেট! ঘটতে খুব 
বেশি দেরি হবে ন!। 


তোমার আন! 


একটা ভাবনা £ 

এখানে এত কিছু পাই না, তার পরিমাণ এত বেশি এবং আজ এতদিন ধরে, 
তোমার মতোই আমি বঞ্চিত। বাইরের জিনিসপত্রের কথা তুলছি না, সেদিক 
থেকে বরং আমাদের দেখবার লোক আছে; আসণে আমি বলছি ভেতরের 
জিনিসের কথা । তোমার মতন, আমি চাই স্বাধীনতা আর খোলা হাওয়া, কিন্ত 
এখন আমার ধারণা, বছ কিছু আছে যাতে আমাদের অভাব পুষিয়ে যায় । আজ 
সকালে জানলার ধারে বসে বসে এটা হঠাৎ আমার উপলব্ধি হল । আমি বলছি 
ভেতরের ক্ষতিপূরণের কথা। 

যখন আমি বাইরে তাকিয়ে সরাসরি নিসর্গ আর ঈশ্বরের গহনে চোখ রাখলাম, 
তখন আমি স্থখ পেলাম, সত্যিকার স্থখ । আর দেখ পেটার, যতক্ষণ আমি এখানে 
সেই স্থখ পাই-_প্রকৃতি, স্বস্থ সবলত! এবং আরও অনেক কিছুর আনন্দ, সর্বক্ষণই 
তা পাওয়া যায়-_সমস্ত সময়ই সেই স্থুখ মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনা যেতে পারে। 

ধনদৌলত পুরোটাই খোয়া যেতে পারে, কিন্ত তোমার আপন হৃদয়ে সেই স্থথ 
শুধুমাত্র অবগুঠিত হতে পারে; যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে ততদিন আবারও তা 
তোমাকে স্থখ এনে দেবে। যতদিন তুমি অকুতোভয়ে জ্যোতির্লোকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারবে, যতদিন তুমি জানছ অস্তরে তুমি শুদ্ধ এবং চাইলেই মুখ পাবে। 


রবিবার, ফেব্রুয়ারি ২৭, ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
সেই কে।ন্‌ ভোর থেকে অনেক রাত অবধি পেটারের কথা ভাবা ছাড়া আমি 
প্রায় আর কিছুই করি ন|। ঘুমোবার সময় আমার চোখের পটে থাকে ওর ছবি, 
ওকে নিয়ে আমার স্বপ্ন এবং খন চোখ খুলি তখনও ও আমার দিকে তাকিয়ে । 


১৫৭ 


আমার খুব মনে হয়, বাইরে যেমনই দেখাক, প্রকৃতপক্ষে পেটার আর আমার 
“মধ্যে খুব একটা তফাত নেই। কেন বলছি। আমাদের ছুজনেরই মা থেকেও 
নেই। ওর মা-র হালক! স্বভাব, ফষ্টিনষ্টি করতে ভালবাসেন, ছেলের মনে কী 
'হুচ্ছে তা নিয়ে ওঁর বিশেষ মাথাব্যথা নেই । আমার মা আমার সম্পর্কে চিন্তা করেন, 
কিন্ত তার মধ্যে সংবেদনশীলতা এবং মাতৃস্থলভ বৃত্তির অভাব। 
পেটার আর আমি, আমরা দুজনেই আমাদের ভেতরকার অন্থভূতিগুলোর 
সঙ্গে পাণ লড়ি, এখনও আমরা অনিশ্চয়তার মধো আছি, রুক্ষ ব্যবহার পেলে 
মনে খুব লাগে। কেউ যদি তেমন করে, আমার মনে হয় “যেদিকে দুচোখ যায় 
চলে যাই” । কিন্তু সেটা সম্ভব নয় বলে, আমি আমার মনের ভাব গোপন করে গট- 
গটিয়ে চলি, গলাবাজি করি আর মেজাজ দেখাই--যাতে প্রত্যেকে আমাকে বেঁটিয়ে 
দ্র করে দিতে চায় । 
পেটার এর ঠিক উল্টো ও ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দেয়, কথা৷ প্রায় বলে ন! 
বললেই হয়, চুপচাপ বনে স্থখন্বপ্ন দেখে এবং তার মতো! করে নিজেকে ও আড়াল 
করে রাখে। 
কিন্তু কখন কভাবে আমর! শেষ পর্যন্ত পরম্পরের কাছে পৌছুব? আমি ঠিক 
জানি না, আমার সহজ বুদ্ধি আর কতদিন এই উৎকণ্ঠাকে সামাল দিয়ে চলবে । 
তোমার আন! 


সোমবার, ফেব্রুয়ারি ২৮, ১৯৪৪ 

প্রিয়তম কিটি, 

কি দিনে কি রাত্রে--এটা একট! দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠছে। প্রায় সারাক্ষণই ওকে 
দেখি অথচ ওর কাছে যেতে পারি ন।। আমাকে দেখে কেউ যাতে বুঝতে না পারে, 
তার জন্যে যখন আমি আনলে মুষড়ে পড়ি তখনও নিজেকে আমার হানিখুশি 
দেখাতে হবে। 

পেটার ভেসেল আর পেটার ভান ভান মিলে এখন পেটারে একাকার হয়ে 
গেছে । পরমপ্রিয় আর সঙ্জন এই পেটার ; ওর জদ্কে আমার কী যে আকুলি- 
বিকুপি কী বলব। 

মা-মণি ক্লান্তিকর, বাপির মিষ্টি স্বভাব এবং সেইজন্যেই আরও ক্লাত্তিকর। 
মারগট লবচেয়ে বেশি ক্লান্তিকর, কারণ ও চায় আমি হানিখুশি ভাব নিয়ে থাকি । 
আমি বলি আমাকে আমার মতো! থাকতে দাও। 
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চিলেকোঠায় পেটার আমার কাছে এল ন!। তার বদলে মটকায় উঠে গিয়ে 
ছুতোরের কিছু কাজ করল। একবার করে আওয়াজ হয় চটাস্‌ আর খটাল্‌ঃ 
অমনি আমার বুকের মধ্যে যেন ধড়াস্‌ করে ওঠে । আর আমি ততই বিমর্ষ হয়ে 
পড়ি। দূরে ঘণ্ট। বাজছে "শুদ্ধ দেহ, শুদ্ধ আত্মার স্বরে । আমি ভাবপ্রবণ হয়ে 
পডছি--আমি তা জানি ; আমি মন-ভাঙা আর ভোত। হয়ে পড়ছি--তাও জানি। 
কে আছ, আমাকে বাঁচাও! 


তোমার আন! 


বুধবার, মার্চ ১, ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমার নিজের ব্যাপারগুলো এখন আভালে ঠেলে দিয়েছে--এক চুরির 
ঘটনা । চোর চোর করে আমি ক্রমশ লোকের কানের পোকা বার করে ফেলছি। 
না করে উপায় কি, চোরর] যেকালে পায়ের ধূলো দিয়ে কোলেন আযাণ্ড কোম্পানিকে 
ধগ্ত করতে এতট1 আহ্লাদ বোধ করে! ১৯৪৩-এর জুলাইয়ের গেয়ে এই চুরির জট 

অনেক বেশি । 
মিস্টার ভান ডান যখন সাড়ে সাতটায় রোজকার মতে৷ ক্রালারের অফিসে যান, 
তখন দেখতে পান মাঝখানের কাচের দরজা আর অফিস ঘরের দরজা খোল! 
সেকি কথা! ভান ডান এগিয়ে গিয়ে যখন দেখলেন ছোট্ট এ দে। ঘরটারও দরজা! 
খোল! এবং সদর দপ্তরের জিনিসপত্র সঃ ছডানো ছিটানো, তখন তার চক্ষু 
ছানাবডা। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হুল, ‘নিশ্চয় চোর ঢুকেছিল।” নিঃসন্দেহ হওয়ার 
জন্তে সামনের দরজাটা দেখতে তিনি সটান নিচের তলায় চলে গেলেন । ইয়েলের 
' ভালাটা নেড়েচেডে দেখলেন বন্ধ আছে, তখন উনি ঠাওরালেন, “অর্থাৎ সন্ধ্যে 
বেলায় পেটার আর এলির চিলেমির জন্তেই এই কাণ্ড। ক্রালারের কামরায় কিছুক্ষণ 
থেকে, স্থইচ টিপে আলে! নিভিয়ে দিয়ে ভান ডান ওপরে উঠে আসেন--খোলা 
দরজা 'মার এলোমেলো অফিস ঘরের ব্যাপারটাকে তিনি আর তেমন আমল 

দেননি । 

** আজ সাতসকালে পেটার এসে আমাদের দরজায় কড়৷ নাড়ল। বলল, 
সামনের দরজাটা! হাট করে খোলা! । খবরটা খুব স্থৃবিধের নয়। সে এও বলল যে, 
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* পুরনে। ঘড়িওয়ালা মিনারে ঘণ্টা বাজে গানের স্বরে । 
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আলমারিতে রাখা প্রোজেক্টর আর ক্রালারের নতুন পোর্টফোলিওটা পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভান ভান আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় ভার অভিজ্ঞতার কথা বললেন। শুনে 
তো আমাদের মাথায় হাত। 

আসলে ঘটেছিল নিশ্চয় এই ব্যাপায় যে, চোরের কাছে ছিল চাপকল, নইলে 
তালাটা একেবারে অক্ষত থাকে কেমন করে! চোর নিশ্চয় বাড়িতে সেঁধিয়েছিল 
অনেক আগে এবং তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। ঠিক মেই সময় হঠাৎ 
মিস্টার ভান ভান এসে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি সে লুকিয়ে পড়ে । তারপর ভান ডান 
চলে যেতেই সে মালপত্র নিয়ে তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ ন! করেই সরে পড়ে । এ 
বাড়ির চাবি কার কাছে থাকা সম্ভব? চোর এল অথচ মালথানায় গেল না কেন? 
মালখানায় যারা কাজ করে তাদের মধ্যে কেউ নয় তো? ভান ভানের উপস্থিতি 
সে নিশ্চই টের পেয়েছে এবং হয়ত দেখেও ফেলেছে । লোকটা আমাদের ধরিয়ে 
দেবে ন৷ তো? 

এ সব ভাবলেই গ! শিউরে ওঠে । কেনন! বলা তে! যায় না, এ একই চোর 
হয়ত এ বাড়িতে ফের হান! দেওয়ার মতলব করতে পারে । কিংব। কে জানে, এ 
বাড়িতে একজনকে ঘুরে বেড়াতে দেখে হয়ত তার একেবারে আক্কেল গুডুম ? 

তোমার আন! 


বৃহষ্পতিবার, মার্চ ২) ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

মারগট আর আমি, আমর। ছ্বুজনেই আজ ছাদের ঘরে উঠেছিলাম । আমি 
ধারণ! করেছিলাম; দুজনে একসঙ্গে গেলে দুজনেরই ভালে! লাগবে । সেট! ঘটেনি; 
তবু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মারগটের সঙ্গে আমার অমুভূতির মিল হয়। 

বাসন ধোয়ার সময় মা-মণি আর মিসেস ভান ডানকে এলি বলছিল যে, মাঝে 
মাঝেই তার খুব মন খারাপ লাগে। ওর! কি দাওয়াই বাৎলালেন, শুনবে? মা-মণি 
কী উপদেশ দিলেন, জানে? এলির উচিত তাবৎ লাঞ্ছিভ-নিপীড়িত মানুষের কথা 
ভাবা! কেউ যখন এমনিতেই মনমর! হয়ে আছে, তখন তাকে দুঃখের কথা 
ভাবতে বলে কী লাভ? আমি তাও বলেছিলাম, কিন্তু তার জবাবে আমাকে বলা 
হুল, ‘এসব কথার মধ্যে তুমি নাক গলাতে এসো না!” 

বুড়োধাড়ির৷ যেমনি আহাম্মক তেমনি বোকা, তাই ন!? পেটার, মারগট, 
এলি আর আমি--যেন আমাদের জানগম্যিগুলে! দের মতে| নয় ; যেন একমাত্র 
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মায়ের কিংবা অতিশয় ভালে! কোনো বন্ধুর ভালবাসাই আমাদের সহায় হতে 
পারে। এখানকার এই মায়েরা আমাদের আরো বোঝে না। হয়ত মা-অণির 
তুলনায় মিমেস ভান ভান তবু একটু বোঝেন । ইস্‌, এলি বেচারাকে আমি কিছু 
বসতে পারলে বড় ভালো হত; ওকে আমি বলতাম আমার অভিজ্ঞতালদ্ধ কথা, 
তাতে ওর মন ভালে! হত। কিন্তু বাপি এসে মাঝপড়া হয়ে আমাকে সরিয়ে 
দিলেন। 
বোকা আর বলেছে কাকে ! আমাদের নিজস্ব মতো থাকতে ওঁর] দেবেন না। 
লোকে আমাকে মুখে কুলুপ আটতে বলতে পারে, কিন্তু তাতে তো আর আমার 
নিজের মতো থাক! ঠেকানো যাবে না। বয়স কম হলেও তাদের মনের কথা অবাধে 
বলতে দেওয়! উচিত ' 
একমাত্র বিপুল ভালবামা আর অনুরাগ এলি, মারগট, পেটার আর আমার 
পক্ষে হিতকর হতে পারে ; আমরা কেউ তা পাচ্ছি না । আমাদের মনের ভাব কেউ 
বুঝতে পারে না--বিশেষ ভাবে, এখানকার যারা গবেট ‘সবজাস্তা’'র দল, তার! 
তা নয়ই, কেননা, এখানে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না! যে, তাদের চেয়ে আমরা 
ঢের বেশি স্পর্শকাতর এবং চিন্তার দিক দিয়ে অনেক বেশি এগিয়ে । 
মা-মণি ইদানীং আবার গজগঞজ করছেন--আমি আজকাল মিসেস ভান 
ডাপের সঙ্গেই কথাবার্তা বেশি বলছি বলে উনি ঈর্ধ। করছেন সেটা বোঝাই ঘায়। 
আজ সন্ধোবেলায় পেটাপ্নকে কোনোক্রমে পাকড়াও করতে পেরেছিলাম; 
আমরা কমপক্ষে তিন কোয়ার্টার সময় দুজনে বকর বকর করেছি। ও সবচেয়ে 
বেশি ঝামেলায় পড়েছিল নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ; অনেকখানি সময় লেগেছিল 
ওকে দিয়ে কথ বার করতে । রাজনীতি, সিগারেট, এবং যাবতীয় জিনিস নিয়ে 
প্রায়ই ওর মা-বাবার মধ্যে যে ঝিটিমিটি হয়, এট! পেটার আমাকে বলেছিল । ও 
বেজায় মুখচোরা । 
এরপর আমার মা-বাবা সম্বন্ধে আমি ওকে বলেছিলাম । পেটার বাপির স্বপক্ষে 
বলল ; ওর মতে, আমার বাপি একজন ‘দারুণ লোক । এরপর ‘ওপর তলা; আর 
“নিচের তলা' নিয়ে আবার আমাদের কথা হুল ; ওর মা-বাবাকে আমাদের যে সব 
সময় পছন্দ হয় না, এটা শুনে ও ইঁ হয়ে গেল। আমি বললাম, ‘পেটার, তুমি 
জানো আমি লব সময় যা সত্যি তাই বলি; গুদের মধ্যে যে সব দোষ আমর! 
দেখতে পাই, কেন তোমাকে তা বলতে পারব ন11১ অন্তান্ত কথার পিঠে আমি 
বললাম, “তোমাকে সাহায্য করতে পেলে আমি যে কী খুশি হই, পেটার । পারি ন! 
করতে? 
১৬১ 
আন! ক্লাঙ্ক--.১১ 


তুমি খুবই ভজোকটোর মধ্যে পড়েছ, অবস্ত মুখ ক্ষুটে তুমি বলো। না, তার 
মানে এ নয় যে তুমি কিছু গায়ে মাথো না ৷ 

“তোমার সাহায্য পেতে আমি সব সময়ই রাজী ।' 

“আমার মনে হয়, বাপির কাছে গেলে আরও ভালে! ফল হবে । উনি সব কিছু 
সামলে দেবেন, এট! তোমাকে বলে দিচ্ছি। ওঁকে তুমি দ্বচ্ছন্দে সব বলতে 
পারবে ।, 

‘সত্যি, উনি একেবারেই বন্ধুর মতে ।” 

“বাপিকে তোমার খুব ভালো লাগে, তাই ন1?' পেটার মাথা নেড়ে সায় দেয়। 
“তোমাকেও বাপির ভালো লাগে । 

পেটার তাভাতাড়ি মুখ তোলে । মুখে ওর সলজ্জ আতা।। আমার কথায় ওকে 
খুশী হতে দেখে কী ভালো যে লাগল। 

পেটার জিজ্ঞেন কবল, “তুমি তাই মনে করো?” 

আমি বললাম, ‘করি বৈকি । মাঝে মাঝে টুকরো-টাকর। কথ! থেকে সহজেই 
ত! ধরে ফেলা যায়|” 

পেটা সোনার ছেলে । ঠিক বাপিরই মতন ! 

তোমার আন। 


শুক্রবায়, মার্চ ৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজ সদ্ধ্যেয মোমবাতির*্ দিকে তাকিয়ে থেকে মন জুড়িয়ে গেল এবং আনন্দ 
হল। মোমবাতিতে যেন ভর করে আছেন ওম! এবং এই ওমাই আমাকে আশ্রয় 
দেন আর রক্ষা করেন, আমাকে তিনিই সব সময় পুনরায় সুখী করেন। 
কিন্ত-**তিনি ছাড়া আছে আরও একজন যার হাতে আমার সমস্ত ভাব-অগ্গু- 
ভাবের চাবিকাঠি এবং সেই একজন **পেটার। আজ যখন আলু আনতে ওপরে 
গিয়ে প্যান হাতে তখনও সিঁড়ির পৈঠেয় দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, 
‘দুপুরে খাওয়ার পর এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? আমি গিয়ে সিঁড়ির ধাপে বসে 
পড়লাম, তারপর শুরু হুল দুজনের কথ!। সোয়। পাঁচটায় ( এক ঘণ্টা দেরিতে ) 
মেঝের ওপর বসানো আলুগুলে! শেষ অব্দি তাদের গন্তব্য্থলে গৌঁচুল। 


* স্যাবাথের প্রাক্‌ সন্ধ্যায় ইহুদীদের বাড়িতে মোমবাতি জালানো হয়। 


১৬২ 


পেটার ভার মা-বাবা সম্বন্ধে একটি কথাও আর বলেনি ; আমর! শুধু বই আর 
পুরনে! প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলে গেলাম । ছেলেটার চোখে এমন একটা গদগদ ভাব; 
আমি প্রায় ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি, এমনি একটা অবস্থা | পরে সন্ধ্েবেলায় ও 
সেই প্রসঙ্গ তুলল। আলুর খোসা ছাড়ানোর পর্ব শেষ করে আমি ওর ঘরে গিয়ে 
বললাম আমার খুব গরম লাগছে। 

আমি বললাম, 'মারগট আর আমাকে দেখলেই তুমি তাপ মাত্রার হিম পেয়ে 
যাবে। ঠাণ্ডা থাকলে দেখবে আমাদের মুখগুলো সাদা আর গরম থাকলে লাল । 

ও জিজ্ঞে করল, ‘প্রেমজর ?' 

“প্রেমে পড়তে যাব কেন? আমার উত্তরটা হুল আকাট রকমের । 

ও বলল, ‘কেন নয়?’ তারপর আমাদের খেতে চলে যেতে হল । 

এ প্রশ্নটার ভেতর দিয়ে পেটার কি কিছু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল? শেষ পর্যন্ত 
আজ আমি ওকে মুখ ফুটে জিজ্ঞেন করেছিলাম যে, কাল আমি ওর বিরক্ত হওয়ার 
মতে| কিছু বলেছি কিনা । শুনে ও শুধু বলল, “ঠিক বলেছ, ভালো বলেছ! 

'এর কতট। লজ্জায় পড়ে বলা, আমার পক্ষে তা বিচার কর] সম্ভব নয়। 

কিটি, কেউ যখন প্রেমে পড়ে আর সারাক্ষণ তার প্রেমিকের কথা বলে, আমার 
হয়েছে সেই অবস্থা ৷ পেটারের মতো ছেলে হয় না । কবে আমি ওকে আমার মনের 
কথ! বলতে পারব? তখনই, যখন জানব আমিও ওর মনের মানুষ--মে তো 
বটেই । তবে আমি কারে! সাহায্যের থোরাই পরোয়া! করি, ও সেট! বিলক্ষণ জানে। 
আর ও ভালবাসে চুপচাপ খাকতে 7 ফলে, ও আমাকে কতটা! পছন্দ করে আমি 
জানি না। সে যাই হোক, আমর! কতকটা পরস্পরকে জানতে পারছি । আমর! 
ঘদি সাহস করে পরস্পরের কাছে আরও খানিকটা নিজেদের মেলে ধরতাম তো 
ভালো হত। হয়ত দেই লগ্ন অপ্রত্যাশিতভাবে আগেই এসে যাবে । দিনে বার ছুই 
বোঝাপড়ার ভাব নিয়ে আমার দিকে ও তাকায়, চার চোখের মিলন হয় আর 
আমর] দুজনেই আনন্দে ভগমগ হুই। 

ওর খুশী হওয়ার প্রসঙ্গে মুখে আমার খই ফোটে এবং সেই সঙ্গে আমি এটা 
নিশ্চিতভাবে জানি যে, পেটারও আমার সম্বন্ধে সেটাই ভাবে। 

তোমার আন। 


.১৬৩ 


শনিবার, মার্চ ৪, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

মাসের পর মাম কেটে যাওয়ার পর এই প্রথম শনিবার সেদ্দিনট] একটুও এক- 
ঘেয়ে, বিরক্তিকর এবং বিরস লাগেনি । এর কারণ পেটার। 

আজ সকালে আমি ছাদের ঘরে গিয়েছিলাম আপ্রন মেলে দিতে। বাপি 
বললেন ইচ্ছে হলে আমি যেন থেকে যাই এবং কিছুটা ফরাসীতে কথাবার্তা বলি। 
আমি থাকতে রাজী হুলাম। গোড়ায় আমরা ফরাসীতে কথ] বললাম এবং 
পেটারকে কিছুটা ব্যাখ্যা করে বোঝালাম ; তারপর কিছুট! ইংরিজির চর্চা হল। 
বাপি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডিকেন্স থেকে পড়ে শোনালেন ; পেটারেপ খুব কাছাকাছি 
বাপির চেয়ারে আমি বসেছিলাম বলে আনন্দে আমার মে যেন এক তুরীয় অবস্থা । 

এগারোটায় আমি নিচে নামি । পরে সাড়ে এগারোটায় আবার ওপরে উঠে 
দেখি পিড়িতে ও আগে এসে আমার জন্যে দাড়িয়ে আছে। পৌনে একটা অৰি 
আমরা বকর বকর করপাম। খাওয়ার পর আমি যদি ঘর ছেড়ে চলে যাই, ও করে 
কি, স্থযোগ পেলেই এবং যদি কেউ শুনতে না পায়, তাহলে বলে £ “আমি, আনা! 
শীগগিরই দেখা হবে!” 

ও, আমার যে কী আনন্দ! ও কি মামার প্রেমে পড়বে! আমি অবাক হয়ে 
ভাবি। যাই বলো, চমৎকার মানুষট1। আর দেখ, কেউ জানে না আমাদের কী 
প্রাণমাতানো কথা হয়! 

আমি যে ওর কাছে যাই, কথ] বলি--মিসেস ভান ডান কোনো আপত্তি 
করেন না। তবে আজ আমাকে চটাবার জন্যে জিজ্ঞেম করেছিলেন, “তোমরা ছুটিতে 
যে এক! ওপরে থাকে, তোমাদের বিশ্বাস করা যায় তো? 

আমি আপত্তি করে বললাম, “নিশ্চয় । আপনি কিন্ত আমার আত্মসম্থানে ঘ৷ 
দিচ্ছেন !; 

সকাল থেকে রাত অব্দি আমি পেটারের পথ চেয়ে বসে থাকি। 

তোমার আনা 


১৬৪ 


পোমবার, মার্চ ৬, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

পেটারের মুখ দেখে বলতে পারি ও সমানে আমারই মতন চিন্তা] করে। মিসেস 
ভান ডান কাল সন্ধোবেলায় যখন মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, ‘ভাবুক মশাইকে, 
দেখ। আমার খুব রাগ হয়েছিল। পেটারের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। 
আমি আরেকটু হলেই যা-তা৷ বলে ফেলতাম । 

এই লোকগুলো মুখ বুজে থাকলেই তে পারে! 

ও কী অসম্ভব একা, অথচ কিছু করবারও ওর ক্ষমতা নেই--দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এ জিনিদ দেখা যে কী সাংঘাতিক, তুমি ধারণা করতে পারবে না। ওর জায়গায় 
নিজেকে রেখে আমি ওর অবস্থাটা আচ করতে পারি, ঝগডায় মার ভালবাসায় 
মাঝে মাঝে গর যে কী অসহায় শবস্থা হয় আমি বেশ ঠাহর করতে পারি । বেচার। 
পেটার, ভালবাস! ওর একাস্তভাবে দরকার । 

যখন ও বলেছিল ওর কোনে! বন্ধু চাই না, ওর কথাগুলো! আমার কানে এত 
রূঢ় হয়ে বেজেছিল। ইস্‌, কী করে ও এমন তুল বুঝল ! ও যে জেনে বুঝে বলেছে 
আমার তা বিশ্বাস হয় ন]। 

পেটার ওর নিঃসঙ্গতা, ওর লোক-দেখানে। উদাসীনতা আর ওর বয়স্ক হাবভাব 
আঁকড়ে থাকে; কিন্তু ওটা ওর অভিনয় ছাড়া কিছু নয়, যাতে ওর আদল ভাব 
প্রকাশ হয়ে না পড়ে। বেচার! পেটার, আর কতদিন মে তার এই ভূমিকা চালিয়ে 
যেতে পারবে? এই অতিমানবিক প্রয়াস পরিণামে নিশ্চয়ই এক প্রচণ্ড বিক্ষোরণ 
হয়ে দেখ! দেবে? 

ইন্‌, পেটার, শুধু যদি আমার সাধ্য থাকত তোমাকে সাহায্য করার, শুধু যদি 
আমাকে তৃমি দিতে! আমরা দুজনে মিলে তাড়িয়ে দিতে পারতাম তোমার 
একাকিত্ব এবং আমারও ! 

আমার মনে অনেক কিছু হয়, কিন্তু বেশি বলি না। ওকে দেখতে পেলে 
আমার স্থুখ হয় এবং যখন কাছে থাকি তখন যদি আকাশে রোদ হাসে। কাল 
আমি দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম; যখন আমি মাথ! ঘষছি, তখন পেটার 
আমাদের ঠিক পাশের ঘরেই বসে রয়েছে আমি জানতাম। আমি নিজেকে ধরে 
রাখতে পারিনি ; ভেতরে ভেতরে নিজেকে আমার যত শাস্ত সৌম্য বলে বোধ হয়, 
বাইরে ততই আমার দাপাদাপি বাড়ে। 


১৬৫ 


কে প্রথম দেখতে পাবে, কে ভেদ করবে এই বর্ম? ভাগ্যিস, ভান ভানদের 
মেয়ে নয় ছেলে--যদি আমার বিপরীত বর্গের কেউ কপালে জুটে ন! যেত, তাহলে 
আমায় এই পাওয়] কখনই এত কষ্টসাধ্য, এত স্থন্দর, এত ভালো জিনিস হতে 
পারত না। 
তোমার আনা 
পুঃ তুমি জানো, তোমার কাছে আমি কিছু লুকোই ন|। স্থতরাং তোমাকে 
আমার বলা দরকার, আবার কখন ওর দেখা পাব সেই আশায় আমি বেঁচে থাকি । 
পেটারও যে সারাক্ষণ আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে-_এটা জানতে আমার খুব 
সাধ যায়। যদি ওর দিক থেকে কুষ্ঠিত হয়ে এগোনোর সামান্য ভাব চোখে পড়ে, 
তথুনি আমি রোমাঞ্চিত হই। আমার বিশ্বাস, আমারই মতন পেটারের মধ্যেও 
অনেক কথা হাকুপাকু করে; ওর অপটু তাবটাই আমাকে আকৃষ্ট করে, ও সেটা 
ছাই জানে। 
তোমার আনা 


মঙ্গলবার, মার্চ ৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আমার ১৯৪২ সালের জীবনের কথা এখন ভাবলে সবটাই অলীক বলে মনে 
হয়। চার দেয়ালের মধ্যে জ্ঞানচক্ষ ফোটা এই আনা আর সেদিনকার স্থথ স্বর্গে 
থাকা আনা-_এ দুয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক | সত্যি, মে ছিল এক হ্বর্গায় জীবন। 
যার মোড়ে মোড়ে ছেলে বন্ধু, যার প্রায় জন-বিশেক সুহৃদ আর চেনাজান] সমবয়সী, 
যে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকেরই প্রিয় পাত্র, যে মা-মণি আর বাপির আদরে মাথা-খাওয়া 
মেয়ে, যার অফুরস্ত টফি-লজেঞ্চুস, হাত-খরচের পর্যাপ্ত টাকাঁ_-তার আর কা 
চাই? . 
তুমি নিশ্চয় ভেবে অবাক হুবে কিভাবে আমি এতগুলো লোককে পটিয়ে- 
ছিলাম । পেটার বলে *আকর্ষণী শক্তি'-_-কথাটা ঠিক নয় । আমার চোখা উত্তর, 
আমার সরস মন্তব্য, আমার হাসি-হামি মুখ এবং আমার সপ্রশ্ন চাহনি সব 
শিক্ষকেরই মনে ধরত। থাকার মধ্যে আমার ছিল প্রচণ্ড ধিঙ্গিপনা মক্ষীরাণী- 
মার্কা ভাব আর মজ! করার ক্ষমত|। স্থনজরে পড়ার কারণ ছিল এই যে, আমি 
ছু-একটা ব্যাপারে আর সবাইকে টেক্ক! দিতাম । আমি ছিলাম পরিশ্রমী, সং এবং 
অকপট । পরের দেখে নকল করার কথা আমি খ্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না। 
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আমার টফি-লদেঞ্চুদ আমি মুক্তহস্তে একে ওকে দিতাম এবং আমার মধ্যে কোনো 
গরম ছিল না। 

সবাই মিলে এভাবে মাথায় তোলায় আমার কি পার়াভারী হওয়ার ভয় 
ছিল না? এটা ভালো হয়েছে যে, এই রমরমা যখন তুঙ্গে, ঠিক তখনই হঠাৎ 
আমাকে বাস্তবের মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে হুল। বাহব! কুড়োবার দিন যে শেষ, 
এটা বুঝতেই অস্তত একট! বছর গড়িয়ে গেল। 

ইস্কুল আমি কেমন ছিলাম? লোকের চোখে আমি ছিলাম এমন একজন 
যার মাথা থেকে বেরোয় নিত্যনতুন রঙ্করস, যে সব সময় গড়ের রাজা» 
কক্ষনো যার মেজাজ খারাপ হয় না, যে কখনই ছি চকাছুনে নয় । স্থতরাং সবাই 
চাইত সাইকেলে রাস্তায় আমার সঙ্গী হতে এবং আমি তাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতাম । 

আজ যখন পেছনে চাই মনে হয় সেদিনের আন আমুদে ছিল বটে, কিন্তু বড়ই 
হালক! শ্বভাবের-_-আজকের আনার সঙ্গে তার কোনই মিল নেই । পেটার আমার 
সম্পর্কে ঠিক কথাই বলেছিল £ “তোমাকে যখনই দেখেছি, ছুটি কি তারও বেশি 
ছেলে এবং রাজ্যের মেয়ে তোমাকে সব সময় ঘিরে রয়েছে । সব সময়ই তুমি হো 
হো করে হাসছ এবং যা কিছু ব্যাপার সবই তোমাকে ঘিরে!” 

আজ কোথায় সে মেয়ে? ঘাবড়িও না ছে, কেমন করে হো হে! করে হাসতে 
হয়, কথার পিঠে কিভাবে কথা বলতে হয়-_কিছুই আমি ভুলিনি । মানুষের খুঁত 
কাড়তে তখনকার চেয়েও হয়ত এখন আমি আরও ভালো পারি ; এখনও মক্ষিরাণী' 
সাজতে পারি"*"যদি ইচ্ছে করি | তার মানে এ নয় যে একটা সন্ধ্যে, কয়েকটা দিন, 
কিংবা এমন কি একটি সপ্তাহের জন্যেও আমি ফিরে পেতে চাই তেমন একটা 
জীবন--বাইরে থেকে যা খুব ভারমুক্ত আর মজাদার বলে মনে হয়। কিন্ত 
সগ্থাহটিও শেষ হবে আর আমিও একেবারে নেতিয়ে পড়ব ; তখন যদি এমন 
কোনো জিনিস নিয়ে কেউ কিছু বলতে শুরু করে যার মানে হ্য়, তাহলে আমি 
কতজ্জচিত্তে তা কানে তুলব। আমি চেলাচামৃণ্ডা চাই না? আমি চাই বন্ধু, চাই 
গুণগ্রাহী--যার1 কাউকে ভালবাসবে তার খোসামুদে হাসির জন্তে নয়, তার কৃত 
কাজ এবং তার চরিত্রের জন্তে । 

চার পাশে বন্ধুর ভিড় অনেক পাতলা হয়ে আসবে আমি তা বিলক্ষণ জানি । 
কিন্তু তাতে কি আসে যায় যদ্দি গুটিকয় সাচ্চা বন্ধু থাকে? 

তবু সব কিছু সত্বেও ১৯৪২ সালে মনে আমার ষোলআন। স্থখ ছিল নাঃ 
প্রায়ই নিজেকে পরিত্যক্ত বলে মনে হত; কিন্ত নার! দিনমান পায়ের ওপর থাকতে 
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হুত বলে ও নিয়ে বড় একটা ভাবতাম না এবং যতটা পারি হেসে খেলে কাটিয়ে 
দিতাম । যে শূন্যতা বোধ করতাম, রঙ্গরসিকতা দিয়ে আমি সজ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
তা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতাম । জীবন সম্বন্ধে এবং আমাকে কী করতে হবে 
সে বিষয়ে এখন আমি গালে হাত দিয়ে ভাবি। আমার জীবনের একটি পর্ব 
বরাবরের মতো শেষ হয়ে গেছে। ইচ্কুল-জীবনের গায়ে ফু দিয়ে বেডানে। দিন- 
গুলো বিদায় নিষেছে, আর কখনই ফিরবে না। 

এখন আর আমি মনে মনে তার জন্যে হুতুশে হুই না; আমি সে স্তর পেরিয়ে 
এসেছি ; আমার গুরুতর দিকট] সর্বক্ষণ বলায় থাকে বলে শুধুমাত্র নিজের আমোদ- 
আহলাদ নিয়ে মজে থাকতে পারি না। 

যেন একটা জোরালো আতন কাচ দিয়ে নববর্ষ অব্দি আমি আমাব জীবনট। 
দেখি । নিজেদের বাডিতে হাসি আনন্দে ভরা দিন, তারপর ১৯৪২ সালে এখানে ' 
চলে আসা, হঠাৎ কোথা থেকে কোথায়, চুলোচুলি, মন কষাকধি। ব্যাপাবটা 
আমার মাথায় ঢোঁকেনি, আমি কেমন যেন থ হযে গিয়েছিলাম, নিজেকে কিছুট! 
খাডা রাখার জন্যে চ্যাট হওয়াকেই একমাত্র পন্থা হিসেবে নিষেছিলাম । 

১৯৪৩-এর প্রথমার্ধ : মাঝে মাঝে কান্নায় ভেঙে পড়া, নিংসঙ্গতা, আন্তে আস্তে 
নিজের সমস্ত দোষন্রটি আমার চোখে ধরা পডতে লাগল ; কোনোটাই ছোট- 
খাটো নয়, তথন যেন আরও বড় বলে মনে হুল। দিনের বেলায় ইচ্ছাকৃতভাবে 
আমার ধারণাবহিভূ্ত যাবতীয় বিষয়ে আমি কথা বলনাম, চেষ্টা করতাম 
পিম্‌কে টানতে ; কিন্তু পারতাম ন! । আমাকে একা ঘাডে নিতে হত নিজেকে 
বদলানোর কঠিন কাজ, ঠেকাতে হত নিত্যকার সেই সব গালমন্দ, য| বুকের ওপর 
জগদদল পাথরের মতো! চেপে বসত ; ফলে, হতাশার মধ্যে আমি একেবারে ডুবে 
গিয়েছিলাম । 

বছরের শেষার্ধে অবস্থার সামান্ত উন্নতি হল; আমি পরিণত হলাম তরুণীতে 
এবং আমাকে অনেক বেশি সাবালিকা বলে ধরে নেওয়া হুল । আমি চিন্তা করতে 
এবং গল্প লিখতে শুরু করে দিলাম; ক্রমশ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুলাম যে, আমাকে 
রবারের বলের মতন যথেচ্ছ ছোভার অধিকার আর অন্যদের নেই। আমি আমার 
আকাঙ্ষা অনুযায়ী নিজেকে বদলাতে চাইলাম | যখন এটা বুঝলাম যে, এমন কি 
বাপির কাছেও আমার মনের সব কথা খুলে বল! যাবে না-তখন সেই একটা 
জিনিসে আমার খুব লেগেছিল ৷ এরপর নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস 
করতে চাইনি । 

নববর্ষের সুচনায় দ্বিতীয় বড় রকমের বাল, আমার স্বপ্ন." এবং সেই সঙ্গে 
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ধরা! পড়ল আমার তীব্র বাসনা, কোনে! মেয়েবন্ধুর অন্যে নয়, ছেলেবন্ধুর জন্তে। 
আমি আবিষ্কার করলাম আমীর অস্তনিহিত স্থখ আর সেইসঙ্গে বাহারচালি দিয়ে 
গডা আমার আত্মরক্ষার বর্ম । যথাসময়ে আমার অস্থিরতার অবসান হল এবং য। 
কিছু স্থন্দর, যা কিছু শুভ--তার জন্যে আমার সীমাহীন কামনা আমি আবিষ্কার 
করলাম। 

আর সন্ধ্যে হলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই বলে আমি যখন আমার প্রার্থন! শেষ 
করি, ‘যা কিছু ভালো, য কিছু প্রিয়, যা কিছু স্থন্দর_-সেই সব কিছুর জন্যে, হে 
ঈশ্বর, মামার কৃতজ্ঞতা জেনো”, তখন আমি মানন্দে ভরে উঠি। তারপর 'জ্ঞাত- 
বাসে যাওয়ার 'ম্থফল', আমার শরীর স্বাস্থ্য নিয়ে ভাবতে বসি, আমার সমস্ত সত 
দিয়ে ভাবি পেটারের 'মধুরতা'র কথা ; ভাবি সেই জিনস--যা এখনও অপরিণত 
এবং ভামা-ভাম। হয়ে আছে, দুজনের কেউই যাকে সাহস করে আমরা ধরতে ছু তে 
পারি না, যা কোনো একদিন আসবে; প্রেম, ভবিষ্যৎ, সৃখশাস্তি আর ভুলোকস্থিত 
লৌনদর্ধের কথ; ভূলোক, নিমর্গ, সৌন্দধ আর যা অপরূপ, যা রমণীয়, সব কিছু । 

যাবতীয় দুখ কষ্ট কিছুই তখন আমার মনে স্থান পায় না; বরং আজও যে 
পসোন্দর্ধ রয়ে গেছে তাই নিয়ে আমি ভাবি। যে-লব বিষয়ে মা-মণির সঞ্গে আমার 
সম্পূর্ণ অমিল, এটা হল তার একটি। কেউ বিমধ বোধ করণে মা-মণি তাকে 
উপদেশ দেন £ ‘দুনিয়ার যাবতীয় ছুখেকষ্টরের কথা মনে করে| এবং তোমাকে যে 
তার ভাগ নিতে হচ্ছে না তার জন্যে ধন্যবাদ দাও। আমার উপদেশ £ “বাইরে 
বেরোও, মাঠে যাও, উপভোগ করো প্রকৃতি আর রোদা,র, ঘরের বাইরে গিয়ে 
আবার ফিরিয়ে আনো যে স্থুখ তোমার আপনাতে আর ঈশ্বরে । নিজের চারপাশে 
যতটা! সৌন্দর্য এখনও আছে তার চিন্তা করে] | তুমি স্থুখী হও!” 

মাঁমণির ধারণা ঠিক বলে আমার মনে হয় না, কারণ নিজে দুর্দশায় পড়লে 
সেক্ষেত্রে তোমার কী আচরণ হবে? তখন তে| তুমি একেবারেই ডুবেছ। 
অন্যদিকে, আমি দেখেছি--নিসর্গে, রোদের আলোয়, স্বাধীনতায়, নিজের মধ্যে 
সব সময় কিছু সৌন্দর্ঘ থেকেই যায়; এসব তোমার সহায়সম্বল হতে পারে। চোখ 
চেয়ে এইসব দেখ, তাহলে তুমি আবার খুঁজে পাবে তোমার আপনাকে, আর 
ঈশ্বরকে এবং তখন তুমি আবার ফিরে পাবে তোমার মানসিক স্থৈর্ধ। 

যে নিজে সুখী, সে অন্তদেরও স্থখী করবে । যার সাহস আর বিশ্বাস আছে 
সে কখনও ছুঃখকষ্টে মার! পড়বে না। 

তোমার আন! 


১ 


রবিবার, মার্চ ১২, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

ইদানীং যেন স্থির হয়ে বসতে পারছি না। তড়বড় করে সিড়ি ভেঙে কেবল 
উঠছি আর নামছি। পেটারের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, তবে ওকে পাছে 
জালাতন করি আমার সারাক্ষণ সেই ভয়। ওর মা-বাবা আর ওর নিজের সমন্ধে 
পুরনো কথা একটুখানি বলেছে। পুরে! অর্ধেক নয়; বুঝতে পারি না কেন সব 
সময় আরও কথা শোনবার জন্যে আমি মরে যাই । আগে ও আমাকে অস্ বলে 
মনে করত; ওর সম্বন্ধে আমিও ওকে একই কথ! বলেছিলাম । এখন আমি আমার 
মত বদলেছি ; পেটারও কি বদলেছে তার মত? 

আমার মনে হয় বদলেছে ; তার মানে অবশ্যই এ নয় যে, আমর! হলায়-গলায় 
বন্ধু হয়ে উঠব, যদিও আমার দিক থেকে তাতে এখানে দিনগুলো। ঢের সহনীয় 
হবে। কিন্তু তবু, ও নিয়ে নিজেকে আমি বিচলিত হতে দেব না_ওর সঙ্গে আমার 
ঘন ঘন দেখা হয় এবং আমার অসম্ভব কষ্ট হয়, শুধু সেই কারণেই এ নিয়ে, কিটি, 
তোমার মন খারাপ করাতে আমি চাই না। 

শনিবার দুপুরের পর গুচ্ছের খারাপ খবর শুনে এমন আনচান লাগছিল ষে, 
আমি গিয়ে সটান শুয়ে পড়েছিলাম । শুধু মনটাকে ফাকা করে দেবার জন্যে আমি 
চাইছিলাম ঘুমিয়ে পড়তে । চারটে অবধি ঘুমিয়ে তারপর বলবার ঘরে যেতে হল। 
মা-মণি এত কিছু জিজ্ঞেস করছেন যার উত্তর দেওয়া শক্ত ; বাপির কাছে আমার 
লম্বা ঘুমের ব্যাখ্যা হিসেবে আমাকে একট! অজুহাত খাড়া! করতে হল। আমি 
কারণ দেখালাম ‘মাথাব্যথা’; কথাট! মিথ্যে নয়, যেহেতু ব্যথা ছিল*.-তবে লেট! 
ভেতরকার । 

সাধারণ লোকে, সাধারণ মেয়েরা, আমার মতো! কুড়ির নিচে যাদের বয়স, 
তার! ভাববে আত্মহুখকাতরতায় আমি খানিকট। ভেঙে পড়েছি । হ্যা, সেটা 
ঘটেছে, কিন্তু আমার হৃদয় মেলে ধরব আমি তোমার কাছে; দিনের বাদবাকি 
সময়টাতে আমি যথাদন্তব ঢ'যাট| ফুতিবাজ এবং ডাকাবুকো হয়ে পড়ি--যাতে কেউ 
প্রশ্ন করতে বা পেছনে কাঠি দিতে ন! পারে। 

মারগট মেয়েটা! মিষ্টি, ও চায় আমি ওকে বিশ্বাম করি, কিন্তু তবু ওকে আমার 
সব কথ বল! স্তব নয়। সুন্দর ভালে! মেয়ে সে, খুবই প্রিয়জন--কিন্ধ গভীর 
আলোচনায় যেতে গেলে যে নিম্পৃহ ভাবের দরকার, মেটা তার নেই । মারগট 
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আমার কথায় গুরুত্ব দের, যতট! দরকার তার চেয়েও বেশি ; পরে অনেকক্ষণ 
ধরে সে তার অদ্ভুত ছোট বোনটির কথা ভাবে। আমার প্রত্যেকটা কথায় তন্ন 
তন্ন করে ও আমাকে দেখে আর ভাবতে থাকে, “এটা কি ওয় নেহাত পরিহান, 
না কি সত্যিই ওর মনের কথা ? আমার ধারণা, এটা হয় আমর] সারাদিন এক- 
সঙ্গে থাকি বলে) কাউকে যদি আমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতাম, তাহলে আমি 
কখনই চাইতাম ন তেমন লোক সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে ঘুরঘুর করুক। 
কবে আ'ম শেষ অব্দি আমার চিন্তার জট খুলে ফেলব, কবে নিজের মধ্যে 
আবার আমি শাস্তি আর জিরেন খুঁজে পাব? 
তোমার আন৷ 


মঙ্গলবার, মার্চ ১৪, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আমর! আজ কাঁ খাব সেটা শুনতে তোমার হয়ত মজা লাগবে, কিন্ত আমার 
আদৌ নয়। নিচের তলায় ঝি এসে ঘর বাট দিচ্ছে। এই মুহূর্তে আমি বঘে আছি 
ভান ডানদের টেবিলে । একট! রুমালে ভালো সেপ্ট (এখানে আসার আগে 
কেন!) ঢেলে নিয়ে মুখের ওপর দিয়ে নাকের কাছে ধরে রেখেছি । এ থেকে তুমি 
বিশেষ কিছু অনুধাবন করতে পারবে না। সুতরাং “গোডা থেকে শুরু কর] যাক? । 
যেসব লোকের কাছ থেকে আমরা খাবার জিনিসের কুপন সংগ্রহ করতাম, 
তারা ধরা পড়ে গেছে। এখন আমাদের হাতে আছে মাত্র পাঁচটি রেশন কার্ড ; 
বাড়তি কোনে! কুপন নেই, চবি নেই। মিপ আর কুপহইস দুজনেই অসুস্থ; 
এলির বাজাব করবার মতে! সময় নেই । ফলে খুব বিষণ্ন, মন-মরা আবহাওয়া] ) 
খাবারও তদ্রেপ। কাল থেকে চবি, মাখন বা মারগারিন এক ছিটেও থাকবে না। 
গ্রাতরাশে আলুভাজ! ( রুটি বাচাতে ) আর জুটবে না, তার বদলে খেতে হবে 
ডালিয়া; যেহেতু মিসেস ভান ডানের ধারণ! আমর! না খেয়ে আছি, সেইজন্তে 
লুকিয়ে চুরিয়ে কিনে আনা হয়েছে মাখন-না-তোলা দুধ । পিপের মধ্যে সংরক্ষিত 
বাঁধাকপি কুচনো--এই হল আজ আমাদের রাতের খাবার । আগে থেকে 
ঠেকানোর জন্তেই রুমালের প্রতিষেধক ব্যবস্থা! এক বছরের বাসী বাধাকপি যে কী 
গন্ধ ছাড়ে ভাব। যায় না। নষ্ট আলুবখরা, সংরক্ষণের কডা ওষুধ আর পচা ডিম 
এই সব মিলিয়ে মিশিয়ে ঘরের মধ্যে তুরভূর করছে কটু গন্ধ। উঃ, এ গন্ধওয়াল। 
জিনিসটা খেতে হবে ভাবলেই তো আমার অক্নগ্রাশনের ভাত উঠে আসতে চাইছে । 
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তি, 


এর ওপর, আলুগুলোকে অদ্ভুত সব রোগে ধরেছে । ছু ঝুঁড়ির মধ্যে পুরে! এক 
ঝুঁডি উন্ণুনের আগুনে ফেলে দিতে হয়েছে । কোন্টার কী রোগ হয়েছে দেখা, 
লেও হয়েছে একটা মঙার ব্যাপার। শেষটায় দেখ! গেল, ক্যানসার আর বসন্ত 
থেকে হাম অবি, কিচ্ছু বাকি নেই। যুদ্ধের চতুর্থ বছরে অজ্ঞাতবাসে থাকা, না ছে 
না, হাসির কথা নয়। এই জঘন্য ব্যাপারটা কেন যে শেষ হয় না । 

সত্য কথা বলতে গেলে, খাওয়ার ব্যাপারটা আমি কেয়ারই করতাম না। 
যদি অন্যান্ত দিক দিয়ে এ জায়গাটা আরেকটু স্থখকর হত। পেখানেই তো 
গণ্ডগোল; থোড-বডি-খাড়া আর খাডা-বড়ি-থোড় করে এইভাবে বেঁচে থাকার 
ফলে আমাদের সবারই মেজাজ ক্রমশ তিরিক্ষে হয়ে যাচ্ছে। 

বর্তমান অবস্থায় পাচজন প্রাধুবয়স্কের মনোভাব এখন এই £ 

মিনেস ভান ডান £ 'রান্নাঘরের রানী হওয়ার মোহ অনেকদিন শ্রাগেই কেটে 
গেছে। কাহাতক চুপচাণ বনে থাক! যায়। স্থতরাং আবার আমি রান্নার কাজে 
ফিরে গিয়েছি । তবু না বলে পারছি না যে, বিনা ডেল-ঘিতে রান্না কণ! কিছুতেই 
সম্ভব ্য; আর এইপব 'ক্ঘন্ গন্ধ নাকে গিয়ে আমার শরার খারাপ করে। এত 
খাটি, কিস্থ তাঁব বদলে আমার কপালে জোটে অরুতজ্ঞকা মার কটু বথ'। সব সময় 
আমিই এ বাড়ির কুলাঙ্গার, যত দোষ নন্দ ঘোষ । 'জাছাড! আমার মতে, লড়াই 
খানিকটা যথা পূর্বং হথ| পরং। তাও শেষমেষ জার্মানরাই জিতবে । আমার ভয় 
হচ্ছে, আমাদের পা খেষে থাকতে হবে । যখন আমার মেজাজ খারাপ হয়, একধার 
থেকে সবাইকে আমি বকি |; 

মিস্টার ভান ডান £ “ধোয়া টেনে যাব, ধোয়। টেনে যাব, ধোয়া টেনে যাব, 
তাপপর খাওয়া, রাজনৈতিক হালচাল, আর কেরির মেজাজট! তত খারাপ নয়। 
কেলি বড আদরের বউ!” 

কিন্তু ধূমপানের জিনিস কিছু না জুটলে, 'তখন সবই বেঠিক, এবং তখন শোনা 
যাবে £ “আমি দিন দিন কাহিল হয়ে পড়ছি, আমরা শেমন ভালোভাবে থাকতে 
পারছি না! মাংস ছাডা আমার চলবে না । আমার স্ত্রী কেলি আচাম্মকের এক- 
শেষ ॥’ এরপর শুরু হয়ে যাবে দুজনের তুমুল ঝগড়া । 

মিসেস ফ্রাঙ্ক £ ‘খাওয়াটা অত জরুরি নয়, যা প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে, এ সময় 
এক টুকরো রাইয়ের রুটি পেলে খাসা হয়। আমি ভান ভানের বউ হলে ওর এ 
সারাক্ষণ তস্‌ তস্‌ করে ধোঁয়া বার করা অনেককাল আগেই বন্ধ করে দিতাম। 
নিজেকে একটু চাঙ্গ। করার জন্যে আমার কিন্ত এখন একটা! সিগারেট বিশেষ 
দরকার । ইংরেজর] গারদাগুচ্ছের ভুল কর! সত্বেও লড়াই এগোচ্ছে । আমার 
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দরকার বসে একটু কথাবার্তা বলা; আমি যে গোল্যাণ্ডে নেই, তার জন্যে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ।’ 

মি্টার ফ্রাঙ্ছ £ ‘সব ঠিক হ্যায়। আমার কিচ্ছু চাই না। ঘাবডাও মা; 
আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় । আমার ভাগের আলু পেসেই আমার মুখ বন্ধ হবে। 
আমার রেশন থেকে কিছুটা এলির জন্তে সরিয়ে রাখো । রাজনৈতিক অবস্থা! খুবই 
সম্ভাবনাময় । আমি হুলাম একান্তভাবে আশাবাদী 1, 

মিস্টার ডূম্লে £ “মামাকে আজকের কাজ হানে নিতে হবে, সব কাজ ঘড়ি 
ধরে শেষ করতে হবে । রাজনৈতিক অবস্থা দারুণ, আমাদের ধরা পা অসম্ভব ।' 

‘আমি, আমি, আমি: 


শোমাব আন! 


বুধবার, মার্চ ১৫, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
বাপ. রে বাপ, বুক-চাপ। দশ্বগুলে! থেকে মূহুর্তের জন্যে ছাডান পেয়েছি। 
আজ শুধু কানে এসেছে--“এই বা এ যদি ঘটে, তাহলে আমাদের মুশকিলে পড়তে 
হবে*“যাঁদ ইনি বা উনি অন্থথে পড়েনঃ তাহলে আমর! একদম একা পড়ে যাব; 
এবং তখন যদ্দি**১ সংক্ষেপে এই । বাকি কথাগুলো! কী আশা করি তুমি জানে! 
--অস্তঙ এট! আমি ধবে নিতে পারি, “গুপ্ত মহলবাসী'দের এতদিনে তুমি এত 
ভালোভাবে জেনেছ যে, তাদের কথাবার্তার ধারাট। তুমি আচ করে নিতে পারবে। 
এক যদি--যদ্দির কারণ হল, মিস্টার ক্রালারবে, মাটি খোডার জন্যে তলব 
কর! হয়েছে । এপির প্রচণ্ড সি, কাল বোধ হয় এলিকে বাড়িতেই থাকতে হুব। 
মিপ এখনও ফ্লু থেকে সম্পূর্ণ সেরে ওঠেনি ; কুপহুইসের পাকস্থলী থেকে এমন 
রক্তশ্বাব হয় যে, উনি অজ্ঞান হয়ে যান । শুনে এত মন খারাপ লাগল । 
মালখানায় যারা কাজ করে, কাল তাদের ছুটি , এলিকে আসতে হবে না। 
কাজেই কাল আর দরজার তাল! খোল! হবে না; ইছুরের মতো নিঃশব্দে আমাদের 
চলাফেরা! করতে হবে, যাতে পাড়াপড়শিরা না টের পায়। হেংক্‌ একটায় আসছেন 
পরিত্যক্ত মানুষগুলোকে দেখতে--ঙার যেন চিড়িয়াখানা-পালকের ভূমিকা | 
আজ বিকেলে কত যুগ পরে তিনি এই প্রথম আমাদের কিছুটা বাইরের দুনিয়ার কথা 
বললেন। আমর! আটটি প্রাণী যেভাবে তাকে ঘিরে ধরেছিলাম যদি তুমি দেখতে ; 
ছবিতে যে রকম ঠান্দিদি গল্প বলেন সেই রকম। কৃতজ্ঞ শ্রোতার্দের কাছে 
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অবস্ তার ভঙ্বনে উনিশটাই ছিল খাবার-দাবারের কথা, এবং তারপর মিপের 
ডাক্তার, আর আমাদের সব রকম প্রশ্নের উত্তর। উনি বললেন, ‘ডাক্তার ? 
ডাক্তারের কথা আর বলবেন না। আজ সকালে ডাক্তারকে ফোন করতে ওর 
আযাসিন্টেন্ট এসে ধরলেন। ফ্লুর্র জন্তে কী ওষুধ খাব জিজ্ঞেস করলাম । আমাকে 
বলা হল সকাল আটটা থেকে নটার মধ্যে গিয়ে আমি যেন ব্যবস্থাপত্র নিয়ে 
আমি। যদ্দি একটু বাড়াবাড়ি রকমের ফ্লু হয়, তাহলে ডাক্তার নিজে এমে ফোন 
ধরে বলেন, “জিভ বার করুন তে, বলুন আ-আ-আ, ঠিক আছে। আমি শুনেই 
বুঝতে পারছি আপনার গলাট। টাটিয়ে উঠেছে। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি দোকান 
থেকে আনিয়ে নেবেন। আচ্ছা, আপি ।” ব্যস, হয়ে গেল।* মজার প্র্যাকটিল তো, 
টেলিফোনেই কাজ ফতে। 

আমি কিন্তু ডাক্তারদের নিন্দেমন্দ করতে চাই না; যত যাই হোক, তার তো! 
ছুঢোর বেশি হাত নেই এবং আঙ্গকের দিনে ডাক্তার কট! যে এত রুগীকে সামাল 
দেবে! তৰু হেংক-এর মুখে টেলিফোন-তাষ্বের পুনরাবৃত্তি শুনে আমরা না হেদে 
পারিনি । 

এখনকার দিনে ডাক্তারের বসার ঘরের ছবি আমি মনে মনে কল্পন! করে নিতে 
পারি। এখন আর কেউ তালিকাতুক্ত রুগীদের দিকে তাকায় না; যাদের ছোট- 
খাটে অসুখ, তাদের দঙ্গলের দিকে তাকায় আর ভাবে £ "ওহে, তুমি ওখানে কী 
করছ, দয়! করে পেছনে গিয়ে দাড়াও ; জরুরি কেসগুলে। আগে দেখ! হবে’ 

তোমার আনা 


বুহম্পাতিবার, মার্চ ১৬, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজকের আবহাওয়াট। কী সুন্দর, আমার বর্ণনার ভাষ! নেই ; ছাদের ঘরে 
আমি এলাম বলে। 
পেটারের চেয়ে কেন আমি বেশি ছটফটে, এখন সেটা বুঝি । পেটারের 
নিজের ঘর আছে সেখানে কাজ করা, স্বপ্ন দেখা, ভাবনা-চিন্ত। করা, ঘুমুনো--সবই 
সে করতে পারে । আমাকে ঝাঁটা খেয়ে একবার এ-কোণ একবার ও-কোণ করতে 
'হয়। আমার ভবল-বেভ ঘরে আমি থাকি না বললেই হয়, অথচ থাকতে ভীষণ 
ইচ্ছে করে। সেই কারণেই আমি বার বার পালিয়ে চিলে-কোঠায় চলে ধাই। 
সেখানে এবং তোমার কাছে, আমি কিছুক্ষণের জন্তে, খুবই কিছুক্ষণের জন্তে, 


১৭৪ 


নিজেকে ফিরে পাই। তবু আমি নিজেকে নিয়ে বুক চাপড়াতে চাই না, বরং উল্টে 
বুকের পাটা দেখাতে চাই । ভালো হয়েছে, অন্যের! আমার মনের ভেতরে কী হয় 
বলতে পারে না--শুধু জানে, দিনকে দিন আমি মা-মণি সম্পর্কে নিস্পৃহ হয়ে পড়ছি, 
যাপির প্রতি আমার আর আগের মতো টান নেই এবং মারগটকে আমি কোনো 
কথাই আর বলি না। আমি এখন একেবারে চাপা । সবচেয়ে বড কথা, 'মামি 
আমার বাইরের গান্তীধ বজায় রাখব, লোকে যাতে কিছুতেই ন! জানে যে, আমার 
মধ্যে নিঃস্তর লডাই চলেছে। কামনা-বালনার সঙ্গে সহজ বাস্তববোধের লাই । 
পরেরটা এ যাবৎ জিতে এসেছে) তবু এই দুইয়ের মধ্যে আগেরটা কি কখনও 
গ্রবলতর হযে দেখ! দেবে? দেখ! দেবে বলে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় এবং 
কখনও কখনও আমি তারই জন্তে ব্যাকুল হই । 

পেটারকে ন! বলে থাকা, এটা যে কী সাংখাতিক কঠিন কাজ কী বলব! তবে 
মামি জানি, আমাকে প্রথম ওই বলতে হবে । আমি কত কী যে বলতে আর 
করতে চাই । এর সবটাই আমার স্বপ্নে দেখা , যখন দেখি আরও একট! দিন চলে 
গেল, অথচ কিছুই ঘটল না তখন সহ কর] শক্ত হয়। হ্যা কিটি, আন! মেয়েটার 
মাথায় ছিট আছে। কিন্তু এক মতিচ্ছন্ন সময়ে বাম করছ এবং যে পরিবেশে, তার 
তো আরোই মাথার ঠিক নেই। 

তবু ভালো যে, আমার ভাবন। আর অন্থভূতিগুলে! আমি অস্তত লিখে রেখে 
দিতে পারি, সেটা! না হলে তো আমার একেবারে দম বন্ধ হয়ে যেত। আমার 
জানতে ইচ্ছে করে এসব ব্যাপারে পেটারের কী মনে হয় । আমার খুব আশ! আছে, 
একদিন এ নিয়ে ওর সঙ্গে কথ! বলতে পারব। পেটার নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে কিছু 
একটা আচ করেছে, কেনন! এতদিন সে যাকে জেনেছে গে হল বাইরের আনা 
তাকে ওর পক্ষে ভালবাস! নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। 

যে শাস্তিপ্রিয় এবং যে নিরিবিলিতে থাক! পছন্দ করে, তার পক্ষে আমার 
মতন হৈ-্হল্লাবাজ মেয়েকে ভালে! লাগা কি সম্ভব? সেই কি হবে প্রথম এবং 
অদ্বিতীয়, যে আমার বঞ্রকঠিন বর্ম ভেদ করতে পারবে ? এটা করতে তার কি 
দীর্ঘ সময় লাগবে? একটা পুরনো কথা চালু আছে না--প্রায়ই ভালবাসা আসে 
করুণা থেকে, কিংবা ভালবাসার হাত ধরে চলে করুণা? আমার বেলায়ও সেটা 
কি খাটে? কেনন। প্রায়ই যেমন নিজের জন্তে, তেমনি ওর জন্তেও আমার দুঃখ 
হয়। 

কী বলে শুরু করব, সত্যি বলছি, আমি ঠিক জানি না। আমি তো তাও 
ভালো, পেটারের তে মুখ দিয়ে কথাই সরে না--ও কি পারবে মুখ ফুটে বলতে? 
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একমাত্র যি লিখে ওকে জানাতে পারতাম, তাহলে অন্তত এটা জানি যে, ও 
আমার মনের কথা ধরতে পারবে, কারণ যা বলতে চাই সেট! ভাষায় প্রকাশ কর! 
কী সাংঘাতিক কঠিন যে! 

তোমার আনা 


শুক্রবার, মার্চ ১৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

‘গুপ্ত মহল’ হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। আদালতের হুকুমে ক্রালারের মাটি খোড়ার 
সাজ! রদ হয়েছে। এলি ওর নাকটাকে বুঝিয়েছে স্থঝিয়েছে এবং খুব কড়কে 
দিয়েছে সে যেন এলিকে আজ ঝুটঝামেলায় না ফেলে । কাজেই আবার সব ঠিক- 
ঠাক হয়ে গেছে। ব্যতিক্রম বলতে শুধু এই যে, মা-বাবাকে নিয়ে আমি আর 
মারগট একটু নাকাল হয়ে পড়ছি। আমাকে ভূল বুঝে! না--তৃমি জানো, ঠিক 
এই মুহুর্তে মা-মণির সঙ্গে আমি ঠিক মানিয়ে চলতে পারছি না। বাপিকে আমি 
আগের মতোই ভালবাসি এবং বাপি আর মা-মণি দুজনকেই ভালবাসে মাবগট-_ 
কিন্ত যখন তুমি আর কচি থুকিটি নও, তখন তুমি চাইবে কিছু কিছু জিনিসে 
নিজের বিচার খাটাতে, কখনও কখনও চাইবে স্বাধীনভাবে চলতে 

ওপরে গেলে আমার কাছ থেকে জানতে চাওয়! হয় আমি সেখানে কী করতে 
যাচ্ছি, খেতে বসে নুন নিতে পারব না, সন্ধ্যেবেপ। রোজ সোয়া আটট] বাজলে 
অমনি মা-মণি জিজ্ঞেস করবেন এবার আমি জামাকাপড় ছাড়তে শুরু করব কিনা 
আমি কোনো বই পড়লে সেটা উণ্টেপাণ্টে দেখে নেওয়| হবে। এটা স্বীকার করব 
যে, খুব একট! কড়াকড়ি করা হয় ন!; প্রায় সব কিছুই আমি পড়তে পারি। 
এ সত্বেও সারাদিন ধরে যেভাবে ফোড়ন কাট! হয় আর জিজ্ঞাসাবাদ কর! হয় 
তাতে আমর! ভুজনেই তিতবিরক্ত । 

অন্ত একট! ব্যাপার, বিশেষত আমার ক্ষেত্রে, ওঁর! পছন্দ করছেন না। এখন 
আর গুচ্ছের চুমো দিতে আমার তালে! লাগে না এবং শখের ভাকনামগ্লো 
ভীষণ বানানো-বানানে। মনে হয়। মোদ্দা কথা, কিছুদিন ওদের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে চাই। কাল সন্ধোবেল! মারগট বলছিল, ‘একবার জোরে নিশ্বাস 
পড়লে হয়, মাথায় হাত দিলে হুয়-অমনি যেভাবে ওঁরা হা-হা! করে উঠবেন, মাথা 
ধরেছে কিনা কিংবা শরীর খারাপ হয়েছে কিনা-- তাতে আমার মেজাজ খি চিয়ে 
যায়৷ 
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নিজেদের বাড়িতে আগে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাম আর সম্প্রীতি ছিল, 
হঠাৎ যখন ইশ হুল সেলব প্রায় উঠে গেছে-_আমর] হুজনেই তাতে প্রচণ্ড ধাকা 
খেলাম । এর একট] বড় কারণ, এখানে আমর] হলাম 'কুচো”। তার মানে 
বাইরের বিচারে আমাদের মনে করা হয় ছেলেমানুষ ১ সেক্ষেত্রে সমবয়সী অন্ত 
মেয়েদের চেয়ে আমাদের মন অনেক পরিণত । 

যদিও আমার বয়স মোটে চোদ্দ, আমি দৃপ্তরমত জানি আমি কী চাই, আমি 
জানি কে ঠিক আর কে বেঠিক, আমার নিজস্ব মতামত আছে, আমার নিজের 
ভাবনাচিস্তা আর গ্তায়নীতি | বয়ঃসদ্ধিতে এট! পাঁগলামির মতো! শোনালেও আমি 
বলব--মামার অনুভূতি! শিশুস্ৃলভ নয়, বরং একজন ব্যক্তির ; অন্তর্দের থেকে 
নিজেকে আমি রীতিমত পৃথক করে ভাবি। 

আমি জানি মা-মণির চেয়ে আমি নান! জিনিস ঢের ভালোভাবে আলোচন! 
করতে এবং যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারি, আমি জানি আগে থেকে আমার অন 
সিটিয়ে থাকে পা, আমি অতটা তিলকে তাল করি না, আমি অনেক বেশি যথার্থ 
এবং চৌকস । সেইজন্তে_শুনে তুমি হাসতে পারো-_বু দিক দিয়ে মা-মণির 
চেয়ে নিজেকে আমি বড় মনে করি । কাউকে যদি ভালবাসতে হয়, সর্বাগ্রে তার 
সম্বন্ধে আমার চাই অনুরাগ আর শ্রদ্ধা । সব ঠিক হয়ে যেত যদি পেটারকে 
পেতাম, কেন না অনেক দ্দিক দিয়ে আমি তার অনুরাগী । এত ভালো, এত 
সুদর্শন ছেলে! 

তোমার আন! 


রবিবার, মার্চ ১৯, ১৯৪৪ 

আদরেয় কিটি, 

কাল আমার খুব স্থদিন গেছে । আমি ঠিকই করে রেখেছিলাম পেটারের 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলব। ও-বেল। খাওয়ার সময় ওকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করলাম, ‘আজ সন্ধ্যেবেলা তোমার শর্টহ্যাণ্ড আছে? ও বলল, ‘না? “আমি 
তাহলে পরে আসব, এই একটু গল্প করতে ।* পেটার রাজী । থালাবাসন ধোয়! 
হয়ে গেলে আমি ওর মা-বাবার ঘরে ঢুকে জানলায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে চারপাশের 
অবস্থাট। দেখে নিলাম । তারপর দেরি না করে পেটারের কাছে চলে গেলাম ॥ 
খোল! জানলার বাদিকে পেটার দাড়িয়ে আছে দেখে আমি জানলার ডানদিকে 
দাড়িয়ে কথা শুরু করলাম । দেখলাম কড়া আলোর বদলে আধো-অন্ধকারে খোলা 
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জানলার পাশে গড়িয়ে অনেক সহজে কথ! বলা যায়। আমার ধারণা, পেটারও 
সেই রকম অনুভব করেছিল। 

দুজনে ছুজনকে আমরা এত কিছু বলেছিলাম, এত অজস্র কথা, তার পুনরা- 
বৃত্তি অনভ্ভব; কিন্ত মন ভরে গিয়েছিল। গুপ্ত মহলে’ জীবনের সে এক পরম 
রমণীয় সন্ধ্যা। আমাদের মধ্যে কী কথ! হয়েছিল, সংক্ষেপে তোমাকে বলব। 
প্রথমে তুলেছিলাম ঝগড়াবীটির কথা এবং বলেছিলাম কেন এখন আমি সেটা অন্ত 
চোখে দেখি ; তারপর বলেছিলাম বাপ-মাদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যের কথা। 

মা-মণি আর বাপি, মারগট আর আমার প্রসঙ্গে ওকে বলেছিলাম । 

একট! সময়ে ও জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আমার ধারণা, তোমরা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে একটি করে শুভতরান্রির টুম! খাও, তাই না?" 

‘একটি করে বলে! কী, এক ডজন করে। তোমরা চুমো খাও না?” 

* ‘না, কাউকে আমি কখনও চুমো খাইনি বললেই হয় ৷ 

‘তোমার জন্মদিনেও নয় ?” 

‘হ্যা, তখন খেয়েছি |: 

আমরা দুজনের কেউই আমাদের মা-বাবার কাছে আমাদের গোপন কথা 
বলি না; ওর মা-বাবার কাছে মন খুললে গুঁরা খুশিই হন, কিন্তু ওর কি রকম 
ইচ্ছে করে না_-আমর] এই সব নিয়ে কথ! বললাম। আমি কি রকম বিছানায় 
শুয়ে কেদে ভাসাই আর পেটার কি রকম মটকায় উঠে গিয়ে ঈশ্বরের নামে কসম 
থায়। মারগট আর আমি এই কিছুদিন হুল পরস্পরকে ভালে| করে জানছি, কিন্ত 
তাও আমরা কেউ কাউকে সব কথা কি রকম বলতে পারি না, তার কারণ আমর! 
সর্বক্ষণ একলঙ্গে থাকি । কল্পনীয় সব বিষয়েই দেখি--আমি ঠিক যা ভেবেছিলাম 
পেটার অবিকল তাই। 

এরপর ১৯৪২ সাল নিয়ে কথা হল। আমরা তখন কত আলাদা ধরনের 
ছিলাম। আমরা যে সেই লোক, এখন আর তা মনেই হয় না। গোড়ায় আমর! 
দুজনে কেউ কাউকে মোটেই দেখতে পারতাম না। পেটার ভাবত আমি 
বড় বেশি কথা বলি এবং অবাধ্য ; আর আমি দ্ুদিনেই বুঝে গেলাম ওকে দেবার 
মতন আমার সময় নেই। তখন বুঝিনি কেন ও আমার সঙ্গে ফ্টিন্টি করে না; 
কিন্তু এখন আমি খুশি। পেটার কতটা আমাদের সকলের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়েছিল সেটারও সে উল্লেখ করল। আমি বললাম আমার হৈ-হল্পা আর 
ওর চুপ করে থাকার মধ্যে খুব একটা ফারাক ছিল না! আমি শান্ত চুপচাপ 
ভাবও পছন্দ করি এবং আমার ডায়রি ছাড়া আর কিছুই আমার একার নয়। 
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পেটার খুব খুশি যে আমার মা-বাবার সন্তানেরাও এখানে আছে এবং পেটার 
এখানে থাকায় আমি খুশি । এখন বুঝেছি কেন ও কথা কম বলে এবং মা-বাবার 
সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক । ওকে সাহাধ্য করতে পারলে আমার খুবই ভালে! লাগবে । 
এইসব ছিল আমাদের কথার প্রসঙ্গ । 

পেটার বলল, ‘সব সময়ই তুমি আমাকে সাহায্য করে1।” অবাক হয়ে জিল্কেন 
করলাম, “কি রকম ? ‘তোমার হাসিখুশি ভাব দিয়ে।* ওর এই কথাটা আমার 
সবচেয়ে মিটি লেগেছে । কী ভালো, কী ভালো! ও নিশ্চয় এতদিনে আমাকে 
বন্ধুর মতন ভালবাসতে পারছে , আমার পক্ষে আপাতত তাই যথেষ্ট । আমি যে 
কত কৃতজ্ঞ, কত সুখী কী বলব। তুমি যেন কিছু মনে করে| ন।, কিটি--আজ আমি 
যেখানে যে কথ! বসাচ্ছি তাতে লেখার ঠিক মান বজায় থাকছে ন1। 

আমার মাথায় যখন যা এসেছে আমি ঠিক সেইটুকুই কলমের মুখে ধরে 
দিয়েছি। আমি এখন অন্থুভব করছি, পেটার আর আমি, আমরা! একটি রহস্যের 
অংশীদার । হানিতে ফেটে-পড়! চোখে ও যদি চোর! চাহনিতে আমার দিকে 
তাকায় তাহলে সেটা হবে আমার বুকের মধ্যে খানিকট! দ্যুতি চলে যাওয়ার মতন। 
আমি আশা! করি, এ জিনিস এই ভাবেই থেকে যাবে এবং মিলিতভাবে আমাদের 
দুজনের জীবনে এমন অসামান্য লগ্ন অনেক, অনেকবার দেখা দেবে। 

তোমার আন! 


সোমবার, মার্চ ২০১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আজ সকালে পেটার জিজ্ঞেস করেছিল আরেকদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ওর কাছে 
যাব কিনা) বলেছিল আমি গেলে ওর কাজে কোনে ব্যাঘাত হবে না; বলেছিল, 
একজনের জায়গ! হলে ছুজনেরও ঠাই হবে । আমি বললাম, রোজ সন্ধোয় আসতে 
পারব না, কেনন! নিচের তলার গুর1! সেটা পছন্দ করবেন না! । পেটারের 
কথা হুল, ও নিয়ে আমি যেন মাথা না ঘামাই। তখন আমি বললাম একটা 
শনিবার দেখে আমি স্বচ্ছন্দে সন্ধোবেলা আসতে পারি; আমি ওকে বিশেষভাবে 
বলে দিলাম আকাশে চাদ থাকলে ও যেন আগে থেকে আমাকে হুশিয়ার করে 
দেয়। পেটার বলল, ‘আমরা তখন নিচে চলে গিয়ে সেখান থেকে চাদ দেখব । 
ইতিমধ্যে আমার স্থখে একটা ছোট কাটা বিধেছে। আমি বহুদিন ভেবেছি 
মারগটেরও পেটারকে খুব ভালো লাগে। ওকে সে কতটা ভালবাসে জানি না, 


১৭৪ 


তৰে আমার মনে হয় তেমন কিছু নয়। পেটার আর আমি যখনই একত্র হই, ওর 
বুকে নিশ্চয় খুব বাজে । এর মধ্যে হাস্তকর ব্যাপার হল এই যে, ও মেট প্রায়ই 
চেপে রাখে । র 

আমি হলে, এটা ঠিক, হিংসেয় মরে যেতাম, কিন্ত মারগট শুধু বলে আমার 
ওকে করুণা করার কোনে! প্রয়োজন নেই। 

আরও বললাম, ‘মাঝে থেকে তুমি বাদ পড়ে গেলে, এটা ভেবে খুব খারাপ 
লাগছে ।; খানিকটা! তিক্ততার সঙ্গে মারগট বলল, “ওতে আমি অভ্যস্ত ৷” 

এখনও এ কথা পেটারকে বলতে আমার সাহস হয় না, হয়ত পরে বলব । তবে 
তার আগে বিস্তর জিনিস নিয়ে হুজনে কথা বলতে হবে। 

কাল সন্ধোবেল! মা-মণি উচিত মতই আমাকে কিছুটা! ডেটেছেন; ওঁর প্রতি 
উদাসীনতা দেখাতে গিয়ে আমার অতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয়। আমাকে 
আবার ভাঙা! ভাব জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে হবে এবং যখন যা মনে হুবে ফট 
করে তা বল! চলবে না। 

এমন কি পিমও ইদানীং আর আগের মতো নেই । আমি কচি খুকি নই 
আমার প্রতি উনি ব্যবহার করছেন লেইমত | ফলে, ওঁর মধ্যে একট! ছাড়া-ছাড়া 
ভাব। কোথাকার জল কোথায় গড়ায় দেখা যাক। 

অনেক হয়েছে, আজ এখানেই ইতি টানি। আমার মধ্যে কানায় কানায় ভরে 
আছে পেটার। ওর দিকে চেয়ে থাকা ছাড়! আৰ কিছুই করতে পারছি না। 

মারগট কত ভালো, নিচে তার সাক্ষাগ্রমাণ ; চিঠিটা আজকেই পেয়েছি £ 


মার্চ ২৯ ১৯৪৪ 
আনা, কাল যখন বলেছিলাম তোকে ঈর্ষা করি না, তা শতকরা পঞ্চাশ 
ভাগ ছিল সত্যিকার মনের কথ!। ব্যাপারটা এই রকম ঃ তুই বা পেটার, 
কাউকেই আমি ঈর্ধা করি না। আমি এমন কাউকে এখনও পাইনি, 
আপাতত পাওয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই, যার কাছে আমি আমার ভাবন৷ 
আর আবেগ-অন্ুভূতিগুলো মেলে ধরতে পারি-_সেইটুকুই যা আমার ছুঃখ। 
কিন্তু তার জন্যে তোর প্রতি আমার কোনো ক্ষোভ নেই। অগ্নের! যান! 
চাইতেই পায়, এখানে তেমন কত কিছু থেকেই তো আমরা এমনিতেই বঞ্চিত 
হচ্ছি। 
অন্যদিকে, আমি জানি আমার সঙ্গে পেটারের ভাব কখনই অতনুর 
এগোত না; কারণ, আমার কেমন যেন মনে হয়, কারে সঙ্গে অনেক কিছু 


নিয়ে আলোচনা করতে চাইলে আমি আশ] করব সে আমার খুব কাছের 
মানুষ হবে। আমি যেন টের পাই যে, আমি অনেক না বললেও সে যেন 
আমাকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে পারে । কিন্তু তার জন্মে, তাকে হতে হবে এমন 
একজন, আমি বুঝব, যে বুদ্ধিবৃত্তিতে আমার চেয়ে বড়; পেটারের বেলায় 
সেটা খাটে না। কিন্ত তোর আর পেটারের সম্পর্কে সেটা খাপ খায় বলে 
আমি মনে করি। 

এমন নয় যে, আমার প্রাপ্য জিনিস থেকে আমাকে তুই বঞ্চিত করছিস; 
আমার কথা ভেবে নিজেকে তুই একটুও ভৎ“পন! করিস নে। তুই আর পেটার 
তোদের বন্ধুত্বে লাভবানই হবি। 


আমার উত্তর £ 


আদরের মারগট, 

তোর চিঠি আমার অসম্ভব মিষ্টি লেগেছে, কিন্তু এখনও এ ব্যাপারে 
মামি ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি না, কখনও পাব বলে মনেও হয় না। 

পেটার আর আমার মধ্যে তোর মনে তুই যে ভরসা পেয়েছিস, মে প্রশ্ন 
আপাতত ওঠে না; তবে খটখটে দিনের আলোর চেয়ে খোল! জানলার ধারে 
আলো-আধারিতে পরম্পরকে অনেক বেশি কথা বল! যায়। তাছাড়া ঢাক 
পিটিয়ে বলার চেয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলা অনেক হজ । আমার 
বিশ্বাস, পেটার সম্পর্কে তুই এক রকম ভ্রাতৃস্সেহ বোধ করতে শুক করেছিস 
এবং আমি যতটা পারি ততটাই তুই ওকে সানন্দে সাহায্য করতে চাইবি। 
হয়ত এক সময়ে তোর পক্ষে সেটা সম্ভব হবে, যদিও এ ধরনের ভরসার কথা 
আমর! ভাবছি না। সেট! আসতে হবে ছু'পক্ষ থেকেই । আমার বিশ্বাস, 
বাপি আর আমার মধ্যে সেই কারণেই কখনও সেটা ঘটেনি। 

এ নিয়ে আমাদের কথাবার্ত। এখানেই শেষ হোক ; এর পরও যদি তোর 
কিছু বলার থাকে, দয়া করে আমাকে লিখে জানাপ $ কারণ, আমি ঢের ভালো 
পারি মনের কথা লিখে বলতে, । 

তুই, জানিস না আমি তোর কতটা! অনুরাগী ; আমি কেবল চাই তোর 
আর বাপির যে সদ্গুণ, তার কিছুট! আমার মধ্যে যেন বর্তায় ; কারণ, সেদিক 
থেকে তোর আর বাপির মধ্যে এখন আমি খুব একটা তফাত খুঁজে পাই না। 

তোমার আন! 


১৮৯ 


বুধবার, মার্চ ২২, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল সন্ধোয় মারগটের কাছ থেকে এই চিঠিটা পেয়েছি : 


আদরের আনা, 

কাল তোর চিঠি পেয়ে এই ভেবে আমার মনটা খচখচ করতে লাগল 
যে, পেটারের সঙ্গে দেখ! করতে গেলে তোর বিবেক বোধহয় খোচায় ; কিন্ত 
সত্যি বলছি, এটা হওয়ার কোনো কারণ নেই । মনেপ্রাণে বুঝি, কারে! সঙ্গে 
পারস্পরিক বিশ্বাস ভাগ করে নেওয়ার পূর্ণ অধিকার আমার আছে, কিন্ত 
আজও পেটারকে মে আসনে বসানো আমার বরদাস্ত হবে না । 

যাই হোক, তোর কথামত আমিও অনুভব করি, পেটার খানিকটা 
ভাইয়ের মতন, তবে- ছোট ভাই ; আমর! পরস্পরকে জানান দিয়েছি, তাতে 
সাড়া মিললে ভাইবোনের ন্বেহের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে, হয়ত সেটা ছুদিন 
পরে হুবে_-কিংবা কখনই হবে না; অবশ্, এখন ও সে পর্যায়ে যে পৌছয়নি, 
তাতে সন্দেহ নেই । 

স্থতরাং, আমার জন্যে দুঃখ বোধ করার সত্যিই কোনে। কারণ নেই। 
এখন তুই যা পেয়েছিস, সেই মঙ্গস্থখ যতখানি পারিস ভোগ কর। 


ইতিমধ্যে এ জায়গাটা ক্রমেই আরও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠছে। আমার বিশ্বাম 
কিটি, ‘গুধ মহলে’ আমরা হয়ত প্রকৃত মহৎ ভালবাসা পেতে পারি। ঘাবডিও 
না, ওকে আমি বিয়ে করবার কথা ভাবছি না। বড় হলে ও কেমন হুবে জানি 
না; এও জানি না, আমর! কখনও বিয়ে করবার মতো পরস্পরকে যথেষ্ট ভালবাসতে 
পারব কিনা । আমি এখন জানি যে, পেটার আমাকে ভালবাসে,--কিন্ধু কী করে, 
সেট! নিজেই এখনও আমি জানি না। 

ও কি চায় একজন প্রাণের বন্ধু, নাকি ওর কাছে আমার আকর্ষণ একজন 
মেয়ে কিংবা একজন বোন হিসেবে--এখনও আমি তা আবিষ্কার করে উঠতে 
পারিনি। 

ও যখন বলেছিল যে, ওর মা-বাবার ঝগড়ায় আমি সব সময় ওর সহায় হয়েছি 
-তখন আমি দারুণ খুশি হয়েছিলাম; ওর বন্ধুত্বে আস্থাবান হওয়ার ব্যাপারে 


১৮২ 


তাতে এক ধাপ এগোনে! গিয়েছিল । কাল ওকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, এখানে 
যদি এক ডন আনা থাকত এবং তারা যদি সৰ সময় ওর কাছে যেতে থাকত 
তাহলে ও কী করত? পেটার তার উত্তরে বলেছিল, ‘তার! সবাই যদি তোমার 
মতো হত, তাহলে নিশ্চই সেট! মন্দ হত ন1। আমি গেলে ও অসম্ভব খাতির যত 
করে এবং আমার ধারণা আমাকে দেখলে সত্যিই ও খুশি হয়। এর মধ্যে ফরাসী 
নিয়ে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে ও থাটছে-_-এমন কি বিছানায় শোয়ার পরেও সোয়া দশটা 
অব্দি পেটার তার পড়ান্তনে! চালিয়ে যায়। যখন আমি শনিবার সন্ধ্যেট! স্মরণ 
করি, প্রত্যেকটা কথা এবং আগাগোড়া সব যখন আমার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, 
তখন এই প্রথম অনুভব করি আমার মনে কোনো খেদ নেই ; অর্থাৎ সাধারণত 
যা হয়, সেই মত একটুও না বদলে, আমি যা বলেছিলাম সেই একই কথা 
আবারও বলব। 
পেটার যখন হাসে, যখন সামনের দিকে তাকায়-_ওকে এত ভালে দেখায় । 
ছেলেটা এত মিষ্টি, এত ভালো । আমার মনে হয়, আমার ব্যাপারে যেটা ওকে 
সবচেয়ে অবাক করেছিল, সেটা হল--ঘখন ও দেখল, বাইরে থেকে আনাকে যতটা 
হালকা, ঘোর সাংসারিক বলে মনে হয়, আসলে তো! তা নয় ; আনা বরং পেটারের 
মতোই স্বপ্ন-দেখ। লোক এবং তারও আছে হাজার সমস্যা | 
তোমার আনা! 


জবাব: 


আদরের মারগট, 

আমার মনে হয়, এখন আমাদের পক্ষে সবচেয়ে ভালো কাজ হুল-_-কী হয়, 
অপেক্ষ1! করে দেখা | আগের মতো চলবে, না৷ আমরা অন্ত রকম হব--সে বিয়ে 
পেটার আর আমার নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে খুব বেশি দেরি হবে না। কী 
পরিণতি হবে আমি নিজেই জানি না) যা নাকের সামনে, তার বাইরে চেয়ে 
দেখার ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাই না! তবে আমি নিশ্চয়ই একটা জিনিন করব 
--পেটার আর আমি যদি বন্ধু হব সাব্যস্ত করি, তাহলে ওকে বলব তুই ওরও খুব 
অনুরক্ত ; আর যদি প্রয়োজন হয় তাহলে তুই ওকে সাহায্য করতে সব সময়েই 
রাজী । শেষেরটা তোর অভিপ্রেত না হতে পারে কিন্তু এখন আমি সেটা গ্রাহ 
করছি না; তোর সম্পর্কে পেটারের মনোভাব কী আমি জানি না$ তবে সেটা 
তখন ওকে আমি জিজ্ঞেস করে নেব। 


খারাপ নয়, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত--বরং উপ্টোটা। আমর! ছাদের ঘরে ব! 
যেখানেই থাকি, সব সময় তুই আমাদের ম্বাগত জানবি। সত্যি বলছি, তুই এলে 
আমাদের কোনো ব্যাঘাত হবে না-_কেননা আমাদের মধ্যে একটা মৌন বোঝা- 
পড়া আছে যে, সদ্ধ্েট অন্ধকার থাকলে তবেই আমর! কথাবার্ড। বলব। 

মনোবল বজায় রেখো । যেমন আমি রাখি । অবশ্য সব সময় সেটা সহজ নয়। 
তুমি যা ভাবছ তার আগেই হয়ত তোমার কপাল খুলে যাবে। 

তোমার আন। 


বুহম্পতিবার মার্চ ২৩, ১৯৪৪ 
আদরের কিট, 
সব জিনিস কমবেশি আবার এখন স্বাভাবিক । যারা আমাদের কুপন যোগাত, 
ভাগ্য ভালো, আবার তারা জেলের বাইরে এসেছে । 
মিপ কাল ফিরেছেন। এলি অনেক ভালো, তবে কাশি এখনও যায়নি | কুপ- 
হুইসকে এখনও বেশ কিছুদিন বাড়িতে থাকতে হবে । 
কাল কাছাকাছি একটা জায়গায় প্লেন ভেঙে পড়েছে; ভেতরে যার! ছিল 
প্যারাস্থট নিয়ে সময়মত লাফিয়ে পড়তে পেরেছে। বিমানযন্ত্রটা একট! ইস্কুলবাড়ির 
ওপর ভেঙে পড়ে, কিন্তু সে সময়ে ইস্কুলে বাচ্চারা ছিল ন1। এর ফলে, ছোটখাটো 
স্বপ্নিকাণ্ড হয় এবং তাতে দুজন লোক পুড়ে মরে। বৈমানিকরা নেমে আসবার 
সময় জার্মানরা সাংঘা তিকভাবে গুলিগোল! ছোড়ে । আমস্টার্ডামের যে সব লোক 
এটা দেখে, তার! ওদের এই কাপুরুষোচিত আচরণ দেখে রাগে আর বিরক্তিতে 
প্রায় ফেটে পড়ে । আমরা আমি মেয়েদের কথা বলছি--আতকে উঠেছিলাম, 
গুলিগোলা আমার ছুচক্ষের বিষ । 
বেলাশেষে খাওয়ার পর আজকাল প্রায়ই আমি ওপরে যাই; গায়ে লাগাই 
ফুরফুরে সান্ধ্য ভাওয়া। পেটারের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকতে বেশ লাগে। 
আমি ওর ঘরে চলে গেলে ভান ডান আর ডুসেল খুব ক্ষীণ কণে টিগ্নি 
,কাটেন ; ওরা নাম দেন ‘আনার দৌসর! মোকাম” অথবা বলেন, 'ভদ্রঘরের 
| ছেলেদের কি আধো-অন্ধকার ঘরে কমবয়সী মেয়েদের বসতে বলা উচিত ?” এই 
ধরনের তথাকথিত সরস আক্রমণের জবাবে পেটার অসাধারণ বাকৃপটুত্ব দেখায় । 
সেদিক থেকে মা-মণিও কিছুটা ছোকছোক করেন, পারলে জিজ্ঞেম্‌ই করে বসেন 


১৮৪ 


আমর! নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করি--পারেন না, কেননা মনে মনে ভয় পান 
পাছে থোঁতা মুখ ভৌত! হয় । পেটার বলে, এটা বড়দের নিছক ছিংসের ব্যাপার 
কেননা আমাদের বয়স কম এবং ওদের গাত্রদাহ আমর! বিশেষ কেয়ার করি না। 
মাঝে মাঝে পেটার নিচে এসে আমাকে নিয়ে যায় এবং সমস্ত রকম সাবধানত। 
সত্বেও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, তার মুখ দিয়ে কথা সরে ন1। ভাগ্যিস, আমি 
লঙ্জায় লাল হই না, ওটা নিশ্চয় একটা খুব বিচ্ছিরি অন্নভূতি। বাপি সব সময় 
যে বলেন আমি শুচিবায়ুগ্রস্ত এবং অভিমানী, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। আমি শুধুই 
অভিমানী । আমাকে কেউ বড একটা বলেনি যে, আমাকে দেখতে ভালো । 
কেবল ইস্কুলে একটি ছেলে আমাকে বলেছিল হাসলে আমাকে স্থন্দর দেখায়। কাল 
পেটারের কাছ থেকে একট! অকুত্রিম প্রশংসা পেয়েছি । শুধু মজা করার জন্যে বলব 
মোটামুটিভাবে আমাদের কি রকম কী কথা হয়েছিল: 

পেটার আমাকে প্রায় দেখলেই বলে, ‘আনা, একটু হাসে? ব্যাপারটা অদ্ভুত 
ঠেকায় ওকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন বলে! তো, সব সময় আমি 
হাসব ?, 

‘কারণ, আমার ভালে! লাগে; হাসলে তোমার গালে টোল পড়ে ; কেমন 
করে হয় বল তে?” 

“টা আমার জন্ম থেকে। আমার চিবুকেও একটা আছে। ওটাই আমার 
একমাত্র সৌন্দর্য ৷’ 

“মোটেই না ওটা সত্যি নয়!’ 

হ্যা, বলছি শোন। আমি ভালভাবেই জানি আমি সুন্দরী নই ; কখনও 
ছিলাম না, কখনও হবোও ন! 

‘আমি মানছি না। আমি মনে করি তুমি সুন্দরী ।' 

“সেটা সত্যি নয় |, 

“আমি যদি বলি, তাহলে নিশ্চিতভাবে ধরে নিতে পার, সেটা তাই ৷” 

তখন স্বভাবতই আমি তার সম্পর্কেও একই কথা বললাম। 

এই হঠাৎ বন্ধুত্ব নিয়ে চারদিক থেকে নান! কথা আমার কানে আমছে। ওদের 
মন্তব্যগুগো এত ফিকে যে, মা-বাবাদের এইসব বকবকানি আমর! তেমন গায়ে 
মাখি না। মা-বাবার দল দুটো কি নিজেদের যৌবনের.কথ! ভুলে গিয়েছে? মনে 
তো হয় তাই; অস্তত দেখতে পাই, আমরা হাসিঠাট্টা করলে ওরা মুখ গম্ভীর 
করেন আর আমরা! গুরুগস্ভীর কিছু বললে ওঁর! হেসে উড়িয়ে দেন । 

তোমার আন! 


১৮৫ 


সোমবার, মার্চ ২৭, ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমাদের লুকিয়ে থাকার ইতিহাসের বেশ একটা বড অধ্যায় বস্তুত রাজনীতির 
প্রসঙ্গ নিয়ে হওয়া উচিত $ কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রাজনীতির প্রতি আমার তেমন 
টান না থাকার, আমি তার মধ্যে যাইনি । স্ৃতরাং আজ আমি একটিবারের জক্তে 
আমার পুরে! চিঠিটাই রাজনীতি দিয়ে ভরে দেব । 

এই বিষয়টা নিয়ে যে নানা মুনির নানা মত, তা না বললেও চলে; এ রকম 
সংকটপূৰ্ণ সময়ে এটা আলোচনার এমন কি একটা মুখরোচক বিষয় হওয়াও খুবই 
যুক্তিসঙ্গত ; কিন্তু--এ নিয়ে এত রকমের ঝগডাবীটি থাকাটা! শ্রেফ বোকামি। 
ওরা অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ুক, হাসাহাসি করুক, গালাগালি দিক এবং গজগজ 
করুক ; যতক্ষণ নিজের ল্যাঞ্জ নিজে পোডাচ্ছে এবং ঝগড়া করছে না, ততক্ষণ 
তারা যা খুশি তাই করুক-_কেনন! সাধারণত পরিণতিগুলে! হয় অগ্রীতিকর। 

বাইরে থেকে লোকে এমন অনেক খবর নিয়ে আসে যা সত্যি নয়। অবশ্য, 
আজ পর্যন্ত আমাদের রেডিও সেট কখনও মিথ্যে কথা বলেনি। হেংক্‌, মিপ, 
কুপছইস, এলি আর ক্রালার--এর! সবাই তাদের রাজনৈতিক মনমেজাজের চডা- 
মন্দার পরিচয় দিয়েছে; সবচেয়ে কম হেংক্‌। 

গুপ্ত মহলের রাজনৈতিক সাড সব সময়েই প্রায় এক। উপকূলে সৈল্ত 
নামানো, হাওয়াই হামলা, নেতাদের বক্তৃতা ইত্যাদি নিয়ে যখন কথার ঝড ওঠে, 
সমানে তখন “অসস্ভব', ‘অসম্ভব’ বলে কত যে চিৎকার হয় তার ঠিক থাকে না; 
কিংবা শোনা যায় “ঈশ্বরের ইচ্ছায়, ওরা যদি এখন শুরু করে, তবে আরও কতদিন 
ধরে চলবে? ‘চলছে দারুণ, একের নম্বর, বহুৎ খুব।* আশাবাদী আর নৈরাশ্ঠবাদী 
এবং সবার ওপরে সেই সব বাস্তববাদী, যার! অক্লান্ত উৎসাহে নিজেদের মতামত 
দিয়ে যায় এবং অন্ত সব কিছুর মতোই, এ ব্যাপারে ও তার! প্রত্যেকে নিজেকে অন্তরান্ত 
মনে করে। ব্রিটিশের ওপর অচল! ভক্তি দেখে তদ্রমহিলাদ্দের কেউ তাঁর কর্তার 
ওপর বেজার হন এবং ভদ্রলোকের কেউ নিজের প্রিয় স্বদ্দাতি সম্পর্কে কটুকাটব্য 
করার দরুন তার ধরনীকে ঠোকেন। 

এ ব্যাপারে ওদের উৎসাহে যেন কখনও ভাটা পড়তে দেখা যায় না। আমি 
একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি ফল প্রচণ্ড; কারো! গায়ে পিন ফোটালে 
যেমন আশা করা যায় তড়াক করে লাফাবে, এও ঠিক তাই। আমার কায়দা হল 
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এই : মুখপাত করে! রাজনীতি দিয়ে । একটি প্রশ্ন, একটি কথা, একটি বাকা--বাম্‌।, 
সঙ্গে সঙ্গে বোম ফাটবে! 

যেন জার্মান ভেরুমাখ টু-এর সংবাদ বুলেটিন আর ইংরেজদের বি.বি.সি-ও যথেষ্ট 
নয়, তার ওপর এখন ওর! জুটিয়েছেন “বিশেষ হাওয়াই হামলার ঘোষণ11” এক, 
কথায়, রাঞ্জসিক ; কিন্তু অন্ত দিক থেকে আবার হুতাশব্যঞ্কও বটে । ব্রিটিশ এখন 
জার্মানদের মিথ্যের কারবারের মতন সমান উৎসাহে হাওয়াই হামলাকে একটা 
বিরতিহীন কাজকারবারে পরিণত করেছে। স্বত্রাং রাত পৌহাতেই রেডিও শুরু 
হয়ে যায় এবং সারাদিন ধরে শুনতে শুনতে শেষ হয় রাত নটা, দশটা এবং প্রায়ই 
এগারোটা নাগাদ । 

বড়দের বলিহারি ধের্ধ; কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও বোঝায় যে, তাদের মস্তিষ্কের 
ধারণ ক্ষমতা বেশ কম ; এর ব্যতিক্রম অবশ্তই আছে--আমি কাবো৷ আতে ঘা 
দিতে চাই নাঁ। দিনে একট! কি ছুটে সংবাদ বুলেটিনই যথেষ্ট ! কিন্তু বোকা ধাড়ি- 
গুলো, থুড়ি-_আমার যা বলার ছিল বলে দিয়েছি । 

আব্বাইটার-প্রোগ্রাম, রেডিও “ওরান্জে” ফ্রাঞ্চ ফিলিপ স্‌ কিংবা মহামান্ত। 
রানী ভিল্হেল্মিনা--প্রতোকে পালা করে আমে এবং তাদের কথা বরাবর একাগ্র- 
চিত্তে শোনা হয়। যে সময়টা খাওয়া! বাঘুমোনো থাকে না, ওরা সারাক্ষণ রেডিওর 
চারপাশে গোল হয়ে বসে খাওয়া, খুমোনো আর রাজনীতি নিয়ে বকর বকর 
করে। 

ইস্‌! এত বিরক্তিকর লাগে। এর মধ্যে পড়ে ম্যাদামার| হওয়ার হাত থেকে 
নিজেকে বাচানোই শক্ত হয়। রাজনীতি মা-বাবাদের এর চেয়ে বেশি কী আর- 
ক্ষতি করবে! 

আমি এখানে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রমের কথ! উল্লেখ করব-_আমাদের সবার 
প্রিয় উইন্স্টন চাচিলের বক্তৃতার সত্যি জবাব নেই। 

রবিবার রাত নটা । টেবিলে রাখা টি-পটের গায়ে ঢাকাঃ অতিথির! চুকছে। 
বায়ে রেডিওর ঠিক পাশে ভূসেল। রেডিওর সামনাসামনি তান ভান, তীর পাশে 
পেটার । মিস্টার ভান ডানের পাশে মা-মণি, পেছনে মিসেন ভান ডান। পিম. 
বসেছেন টেবিলে, তীর পাশে মারগট আর আমি ৷ আমাদের বসার ধরনট! দেখছি. 
আমি খুব পরিষ্কার ভাবে ফোটাতে পারিনি। ভদ্রলোকের! পাইপের ধোয়া 
ছাড়ছেন, কষ্ট করে শোনবার চেষ্টা করতে গিয়ে পেটারের চোখ ছুটে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । মা-মণির পরনে গাচ় রঙের একটা লম্বা ঢিলেঢালা পিরান। 
মিসেস ভান ডান প্লেনের শব্দে কীপছেন ? বক্তৃতার তোয়া্ধ। না করে প্লেনগুলো 
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লেনের দিকে পরমানন্দে ছুটে চলেছে। বাশি চায়ে চুমুক দিচ্ছেন।'মারগট আর 
আমি, আমর! ছু ধোন একঠাই হয়ে বসে; আমাদের দুজনেরই কোল জুড়ে মুশ্চি 
ঘুমোচ্ছে। মারগটের মাথায় চুল-কৌকড়ানোর কল আটা) আমি যে রাত্রিবাস 
পরে আছি সেটা যেমনি ছোট, তেমনি আটে। এবং তেমনি থাটো। 
সব মিলিয়ে বরাবরের মতোই থুব ঘনিষ্ঠতার, আরামের আর শাস্তির ছবি; এ 
'সৃত্বেও পরিণামের কথা ভেবে আমি বিভীষিকা দেখছি। বক্তৃত| শেষ হওয়া পর্যন্ত 
তারা৷ আর অপেক্ষা করতে পারছে না, মেঝের ওপর পা ঠকছে; কতক্ষণে তারা 
গজালি করতে থাকবে, সেই চিন্তাতেই তার! অধীর । তর্কের বিষয়গুলে। যতক্ষণ ন! 
তাদের বিসম্বা্দে আর ঝগড়ায় টেনে নিয়ে যায়, ততক্ষণ তার] ব্যাজর-ব্যাজর করে 
এ-ওকে সমানে তাতাতে থাকবে। 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, মার্চ ২৮, ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
রাজনীতি নিয়ে আরও একগাদ! লিখে ফেলতে পারতাম, কিন্তু আজ অন্ত নান। 
বিষয়ে অনেক কিছু তোমাকে আমার বলার আছে। প্রথমত, মা-মণি আমাকে অত 
ঘন ঘন ওপর তলায় যেতে এক রকম বারণই করে দিয়েছেন, কারণ তীর মতে, 
মিসেস ভান ভানেপ তাতে চোখ টাটায়। দ্বিতীয়ত, পেটার মারগটকে বলেছে 
আমরা ওপর তলায় থাকব, সে যেন আনে; জানি না, এটা মৌখিক ভদ্রতা__না 
সে মন থেকেই বলেছে । তৃতীয়ত, আমি গিয়ে বাপিকে জিজ্জে করেছিলাম যে, 
মিসেস ভান ডানের হিংস্থটেপন! আমি গায়ে মাখব কিনা। তার দরকার আছে 
বলে উনি মনে করেন না। এখন কী করা যায়? মা-মণি চটিতং ; বোধ হয় ওঁর 
চোখও টাটাচ্ছে। ইদানীং আমর! মেলামেশা! করলে বাপি কিছু মনে করেন 
না এবং আমাদের মধ্যে এত যে ভাব, সেট! খুব ভালো বলে ওর ধারণ।। মারগটও 
পেটারের ভক্ত ; তবে ওর ভাবট। হল, দুইয়ে নিবিড় আর তিনে ভিড় । 
মা-মণির ধারণা, পেটার আমার প্রেমে পড়েছে; নেট! হলে, সত্যি বলতে, 
আমি খুশিই হুতাম। তাহলে শোধবোধ হয়ে যেত এবং আমর] পরম্পরকে সত্যিই 
চিনতে পারতাম । মা-মণি এও বলেন যে, পেটার আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
এখন, আমি মনে করি সেট! সত্যি, কিন্ত ও যদি আমার টোল-খাওয়! গালের দিকে 
তাকায় এবং আমরা মাঝে মাঝে পরম্পরের দিকে আড়চোখে চাই, তবে আমার 
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কী করার আছে? করার কিছু আছে কি? 

আমি আছি ভারি মৃশকিলের অবস্থায় । মা-মণি আমার বিরুদ্ধে, আমিও মা- 
মণির বিরুদ্ধে। বাপি চোখ বুজে থাকেন, যাতে আমাদের নিঃশব লভাই দেখতে 
না হুয়। মা"মণির মন তার হয়ে থাকে, কারণ আমাকে উনি প্রকৃতই ভালবালেন; 
আমার কিন্তু একটুও মন খারাপ হয় না। কারণ আমি মনে করি না মা-মণি 
বোঝেন । আর পেটার--আমি পেটারকে ছেড়ে দিতে চাই না, ও আমার বড 
আদরের । আমি ওকে অধস্তব পছন্দ করি; ক্রমে আমাদের মধ্যে একটা সুন্দর 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারবে; কেন যে বুড়োগুলো সারাক্ষণ নাক গলায়? ভাগি 
ভালো, আমার মনের ভাব আমি লুকোতে পারি; আমি পেটার বলতে পাগল, 
কিন্ত অতি চমৎকার ভাবে আমি সেট! লোকচক্ষের আড়াল করে রাখি। ও কি 
কোনোদিন কিছু বলবে? স্বপ্নে, যেমন পেটেলের গালে গাল রেখেছিলাম, সেই 
রকম কখনও কি আমার গালে পেটারের গাল ব্লাখার অনুভূতি পাব? ও পেটার 
ও পেটেল-_তোমরা এক, তোমরা অভিন্ন । ওরা আমাদের বোঝে ন! ; দুজনে 
মুখোমুখি বসে, কোনো কথা না বলে আমর! সখ পাই--এটা কি কোনোদিনই 
ওদের মাথায় ঢুকবে না? ওরা বোঝে না কিসের তাড়নায় আমর! এভাবে একঠাই 
হয়েছি। ইস্‌, কবে যে এইসব মুশকিলের আসান হবে? এবং মুশকিলের আমান 
হওয়াই ভালো, তাহলে পরিণতিট! হবে আরও স্থন্দর ৷ পেটার যখন হাতের ওপর 
মাথ! রেখে চোখ বুজে শুয়ে থাকে, ও তখনও শিশুটি ; বোখার সঙ্গে খেলা করার 
সময় ও স্মেহময় ; ও যখন আলু বা ভারী কিছু বয়ে নিয়ে,যায়, পেটার তখন বলবান। 
ও গিয়ে যখন গোলাগুলি চলতে দেখে, অথবা অন্ধকারে চোর ধরতে যায়, তখন 
ও সাহসী ; আর ও যখন অসম্ভব এলোমেলো আর কাছাখোলাঃ তখন ওকে আদর 
করতে ইচ্ছে করে। 

আমার অনেক ভালো লাগে আমি ওকে তালিম দেওয়ার চেয়ে ও যখন 
আমাকে কিছু ব্যাখ্য করে বুঝিয়ে দেয়। প্রায় সব কিছুতেই ও আমার ওপরে হলে, 
আমি খুশি হই। 

ছুই মা-কে আমাদের কিসের পরোয়া? তবে এও ঠিক-_-পেটার যদি, ইস, 
শুধু একটু মুখ ফুটে বলত! 

তোমার আনা! 
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বুধবার, মার্চ ২৯, ১৪৪৪ 

আদরের কিটি, 

লণ্ডন থেকে ওলন্দাজ সংবাদ পরিক্রমায় একজন এম-পি বল্কেন্টাইন কথা- 
প্রসঙ্গে বললেন, যুদ্ধের পর সমস্ত ডায়রি আর চিঠির একটা সংগ্রহ হওয়া! উচিত। 
তার ফলে তক্ষুনি ওরা সবাই আমার ভায়রির জন্তে আমাকে ছেঁকে ধরল। একবার 
ভেবে দেখ গুপ্ত মহল’ নিয়ে রোমাঞ্কাহিনী যদি ছাপাই কী মজাদীর ব্যাপার 
হবে। বইয়ের নাম*্ দেখেই লোকে ধরে নেবে এট! একট! গোয়েন্দা-গল্প। 

কিন্তু, ঠাট্টা নয়, যুদ্ধের দশ বছর পর আমাদের ইছদিদের যদি বলতে হয় আমর! 
এখানে কি ভাবে থেকেছি, কী খেয়েছি, কী নিয়ে কথাবার্তা বলেছি, তাহলে তখন, 
সেসব হাস্যকর শোনাবে । তোমাকে আমি অনেক কিছুই বলি বটে, তবু যত যাই 
হোক, তুমি আমাদের জীবনের কণামাত্র জানে] । 

হাওয়াই হামলার সময় মহিলারা যে কী ভয় পেতেন। যেমন, রবিবারে যা 
হল ; ৩৫০টা ব্রিটিশ প্লেন এসে ঈমুইডেনের ওপর পাচ লক্ষ কিলে! ওজনের বোমা 
ফেলে গেল ; বাড়িগুলো তখন একগুচ্ছ তৃণের মতো তির তির করে কাপছিল;) কে 
জানে কত মহামারীর প্রাদূর্তাব ঘটেছে এখন ৷ তুমি এ সবের কোনোই খবর রাখো 
না। তোমাকে সব কিছু সবিস্তারে জানাতে হলে আমাকে এখন সারাটা দিন বসে 
লিখে যেতে হবে। তরিতরকারি আর অন্য যাবতীয় জিনিসের জন্তে লোক- 
জনদের লাইনে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে, ভাক্তারর রুগী দেখতে যেতে পারছে না, 
কারণ রাস্তায় রেখে যেই পেছন ফিরবে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হাওয়া হয়ে যাবে; চুরি- 
চামারি এত বেড়ে গেছে যে, তুমি অবাক হয়ে ভাববে, ওলন্দাজদের ঘাড়ে কী 
এমন ভূত চাপল যে, রাতারাতি তারা চোর হয়ে গেল। পুঁচকে পুঁচকে ছেলে, 
বয়স কারে। আট কারো এগারো» লোকজনদের বাড়ির জানলা! ভেঙে ঢুকে যা পাচ্ছে 
তাই হাতিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পাচ মিনিট কেউ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারে না) 
তুমি গেলে তোমার জিনিদপজও চলে যাবে। খোয়া যাওয়। জিনিসপত্র, টাইপ- 
রাইটার, পারশ্ঠের গাল্চে, ইলেকট্রিক ঘড়ি ইত্যাদি ফেরত পেলে পুরস্কার দেওয়া 
* এই ডায়রির গোড়াকার নামকরণ ছিল ‘হেট্‌ আখটেয়ারছইস?। 
ইংরিজিতে এর কোনে! ঠিক প্রতিশব্দ নেই, সবচেয়ে কাছাকাছি হল “দি সিক্রেট 
আযানেক্স' (গুধ মহল )। 
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হবে--এই মর্মে রোজ কাগজে বিজ্ঞপ্তি বেরোচ্ছে। বস্তার ইলেকট্রিক ঘড়িগুলো 
লোপাট, পাবলিক টেলিফোনগুলে। টান মেরে তার স্থদ্ধ তুলে নিয়ে গেছে । লোক- 
জনদের মনোবল ভালে! থাক! সম্ভব নয়-সসাঞ্চাহিক যা রেশন, তাতে কফির 
অনুকল্প ছাড়া আর কিছুই দুদিনের বেশি যায় না। গৈলন্ত নামানোর ব্যাপার তে! 
মেই কবে থেকে শুনে আসছি; এদিকে লোকজনদের জার্মানিতে ঠেলে পাঠানে 
হচ্ছে । ছেলেপুলের! হয় অস্থখে পড়ছে, নয় পুষ্টিহীনতায় ভুগছে; প্রত্যেকেরই 
জামাকাপড় আর জুতোর জীর্ণ দশা | কালোবাজারে জুতোর একট! নতুন সোলের 
দাম সাড়ে সাত ফ্লোরিন ; তার ওপর, মুচির] কেউ জুতে। সারাইয়ের কাজ হাতে 
নেবে না আর যদি নেয়ও, মাপের পর মাস অপেক্ষা করতে হবে--তার মধ্যে 
অনেক সময় জুতে! জোড়াই গায়েব হয়ে যাবে। 
এর মধ্যে একট! ভালো জিনিস এই যে, খাবারদাবার যত নিকৃষ্ট এবং দমন- 
পীড়ন যত জোরালো হচ্ছে, কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অন্তর্থাত সমানে ততই বাড়ছে। 
খাঞ্ দ্ধরগুলোতে যার! কাজ করে, পুলিস, রাজকর্মচারী, এর! সবাই হয় শহরের 
বাকি লোকদের সঙ্গে থেকে মেহনত করছে এবং তাদের সাহায্য করছে আর ত 
নয়তে| মিথ্যে লাগানো-ভজানো করে তাদের শ্রীঘরে পাঠাচ্ছে । সৌভাগ্যের বিষয়, 
গুলন্দাজ জনসাধারণের খুব একটা নগণ্য অংশই বিপথে চালিত হয়েছে। 
তোমার আন৷! 


শুক্রবার, মার্চ ৩১, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
তাবে। একবার, এখনও রীতিমত শীত, অথচ আজ প্রায় মাসখানেক হতে চলল 
বেশির ভাগ লোকেরই ঘরে কয়লা নেই--বড় আরাম, তাই না! রুশ রণাঙ্গনের 
ক্ষেত্রে সাধারণভাবে লোকের আশাবাদ আবার চাগিয়ে উঠেছে, কেনন! সেখানে 
দারুণ ব্যাপার ঘটছে! তুমি জানো, রাজনীতির বিষয়ে আমি বেশি কিছু লিখি না, 
কিন্তু তোমাকে এটুকু জানাতেই হবে ওরা! এখন কোথায় এসেছে ; ওর! এখন 
একদম পোল্যাণ্ডের মীমানায় এবং রুমানিয়ার কাছে প্রুথে পৌছে গেছে। একটু 
হাত বাড়ালেই ওডেস|। প্রতি সন্ধ্যায় এখানকার লোকের! আশ! করছে স্তালিনের 
কাছ থেকে বিশেষ একটি বিজ্ঞপ্তি এল বলে। 
একট] করে জিৎ হ্য় আর মক্কোয় তোপ দেগে আনন্দধবনি কর] হুয়। এত 
বেশি তোপ দাগার ঘটনা ঘটছে যে, মন্ধে! শহর নিশ্চয় রোজ কড়ান্কড় কড়ান্ষড় 
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আওয়াজে কেঁপে সার। হচ্ছে। হয়ত ওরা ভাবছে যুদ্ধট| হাতের মধ্যে এসে গেছে, 
এই বলে মনকে চোখ ঠারতে কী মজ। ! কিংবা ওরা হয়ত আনন্দ প্রকাশের আর 
কোনে! ভাষা জানে ন!। দুইয়ের কোনটা ঠিক আমি জানি না। 

হাঙ্গেরি জার্মান সৈম্ভদের দখলে । এখনও সেখানে লাখ দশেক ইহুদি আছে; 
স্মৃতরাং ওরাও এবার টেরটি পাবে। 

পেটার আর আমার বিষয় নিয়ে বকবকানি এখন খানিকটা কম। দুজনে এখন 
আমরা হলায় গলায়, একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাটে এবং দুনিয়ার হেন বিষয় নেই য| 
নিয়ে আমরা কথা বলি ন! বিপদের জায়গায় এপে পড়লে অন্য ছেলেদের বেলায় 
যেট! হয়, পেটারের ক্ষেত্রে সেট! হয় না-কখনহ নিজের রাশ ধরে রাখার দরকার 
পড়ে না । এট। যে কী ভালো, কী বলব। যেমন, আমর! রক্তের বিষয় নিয়ে কথা 
বলছিলাম, তাই থেকে আমরা খতুত্রাবের কথায় এসে গেলাম । পেটার মনে করে, 
আমরা মেয়েরা খুব শক্ত ধাতুতে গড়! । ব্যাপারথানা কী? এখানে এসে আমি 
ভালো আছি; অনেক ভালে|। ঈশ্বর আমাকে এক! ফেলে রেখে যাননি, এক! 
ফেলে রেখে যাবেন না। 

তোমার আন! 


শনিবার, এপ্রিল ১, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
আর এত করেও এখনও সবই কী দুঞ্ধর ; আশা করি, বুঝতে পারছ আমি কী 
বলতে চাইছি; পারছ না? আমি মরে যাচ্ছি একটি চুমোর জন্তে, যে চুমো আপি- 
আমি করে আজও এল না । তবে কি সমস্তক্ষণ আমাকে সে আজও বন্ধুর আসনে 
বসিয়ে রেখে দিয়েছে? আমি কি তার বেশি কিছু নই? 
তুমি জানো আর আমি জানি, আমি শক্ত মান্ুষ-_আমার প্রায় সব বোঝ! 
আমি একাই বহন করতে পারি! আর কাউকে নিজের মাথাব্যথার অংশীদার করা, 
আমার যাঁর আচল ধরে থাকা--কথনই এট! আমার অভ্যেদ নয়। কিন্তু এখন 
আমি আপন! থেকে চাই শুধু একটি বারের জন্যে ‘তার’ কাধে মাথা রেখে চুপচাপ 
পড়ে থাকতে । 
পেটারের গালে গাল রাখার সেই স্বপ্ন আমি জীবনেও তুলব না, কী যে ভালো 
লেগেছিল কী বলব! পেটারও কি তার জন্তে ব্যাকুল হবে না? শুধু কি বেশি 
রকম লঙ্জার দরুনই সে তার নিজের ভালবাস স্বীকার করতে পারছে না? কেন 
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সে থেকে থেকেই আমাকে তার কাছে চায়? হায়, কেন ও মুখ ফুটে বলে না? 

আর নয়, আমাকে শাস্ত হতে হবে, আমি শক্ত থাকব এবং একটু বৈধ ধরে 
থাকলে অন্যটাও এসে যাবে, কিন্ত--সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার সেটাই--দেখে যনে 
হচ্ছে আমি হন্যে হয়েছি ওর জন্তে ; সব সময় শুধু আমিই ওপরে যাই, ও কখনই 
আমার কাছে আসে ণা। 

কিন্তু তার কারণ তো শুধু ধর। ও সেই অস্থুবিধে নিশ্চয়ই বুঝবে। 

বটেই তো, আরও অনেক কিছু আছে যা সে বুঝবে । 


তোমার আনা 


সোমবাু, এগ্রিশ ৩, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

সাধাবণত যা কবি না আছ একবার তাই করব , খাবারের বিষয়ে বিস্তারিত- 
ভাবে লিখব, তা” কারণ বিষয়ট1 হয়ে দাড়িয়েছে অত্যন্ত গোলমেলে মার জকরী 
শুধু এই “গুপ্ত মহলে? নয় । সার] হল্যাণ্ড গোট! ইউরোপ এবং তারও বাইরে। 

এখানে আমাদের বসবাসের এই একুশ মাপে অনেকগুলো থাগ্ চক্করে’র 
ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে__-এএ মানেটা, দাড়াও, এখুনি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
‘খান্ত চক্কর’ হচ্ছে সেই সময়ট। যখন শুধু একটিমাত্র পদ বা একটিমাত্র সবজি ছাড়া 
আর কিছু খাবার জোটে না|! এক সময়ে দীর্ঘদিন আমাদের ক্রমাগত কাপনি শাক 
খেতে হয়েছে-_বাপি-কিচকিচ-কর] কাসনি, বালি-ছাডা কাসনি, কাসনির দমপুক্ত, 
কাসনি সেদ্ধ বা কাসনির বাটিচচ্চভি। এর পর পাল! করে এল পালং শাক, কচালু, 
শশা, টমেটো, টক-কপি, এই রকম আরও । 

যেমন, রোজ এ-বেল। ও-বেল। একগাদা টক-কপি খাওয়াটা কী যে অরুচিকর কী 
বলব, অথচ ক্ষিধের পেটে খেতে তো হবেই । যাই হোক, এখন আমাদের সবচেয়ে 
রমরমে সময়, কারণ টাটকা সব্জি একেবারেই পাওয়া যাচ্ছে না। সন্ধ্যেবেলায় হপ্তা- 
ভর আমাদের খাগ্ভতালিকা হল শিম, কড়াইশু টির সপ, মালপুয়ার সঙ্গে আলু, 
মালু-পনির এবং ঈশ্বরের কৃপায়, মাঝেমধ্যে শালগমের মাথা আর পচ-ধরা গাজর 
আর তারপর আবার ঘুরে আসে শিম। পীউরুটির ঘাটতির জন্তে প্রাতরাশ থেকে 
সরু করে বললেই খাওয়ার পাতে আলু । আমরা তৈরি শিম বা শিমের কোয়া, 
আলু দিয়ে স্থপ, প্যাকেটের জুলিয়েন স্থপ, প্যাকেটের ফ্রেঞ্চ স্থপ, প্যাকেটের শিম 
দিয়ে স্থপ। কুটি বাদ দিলে সবেতেই শিম। 


১৪৩, 
আনা ফ্রাঙ্ক--১৩ 


মত্ব্যেবেলায় থাকবেই হ্রুয়ার সঙ্গে আলু আর--এখনও থেকে গেছে, ভাগ্যিন 
-_বীট স্তালাড । সরকারী ময়দা, জল আর খামির দিয়ে আমাদের তৈরি মালপুয়ার 
একটু গুণ বর্ণনা করব। মালপুয়াগুলো এত শক্ত আর আঠা-আঠ| হয় যে, পেটে 
গিয়ে যেন পাথরের মতে! চেপে বসে--ওঃ সে যা জিনিস! 
প্রতি সপ্তাহের মস্ত বড আকর্ধণ হলো! মেটে দিয়ে তৈবি সসেজ, আর জ্যাম- 
মাখানো শুথ! রুটি । তবু কিন্তু আমর! বেঁচে আছি এবং খাবার খারাপ হলেও প্রাধই 
খেয়ে তৃপ্তি হয। 
তোমার আনা 


মঙ্গলবাব, এপ্রল ৪, ১৯৪৪ 
আদবের কিটি, 
অনেক দিন অব্ি আমার মনে হত কিসের জন্যে আর খেটে মবব। যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার সম্ভাবন] সুদুরপরাহত, রূপকথার মতোই অবাস্তব । সেপ্টেম্বরের মধো 
যুদ্ধ শেষ না হলে আমার ইস্কুল যাওয়ার দফা রফা। কেননা আমি চাই ন! ছু- 
বছর পেছনে পড়ে থাকতে । আমার দিনগুলে। ভরে রাখত পেটাব--উঠতে পেটার 
বসতে পেটার, শয়নে স্বপনে সে। শনিবার অব্দি এই চলেছে । এই সময আমি 
এমন মন-মরা হয়ে পড়লাম কী বলব। সাংঘাতিক মন-মবা। পেটারের সঙ্গে 
যতক্ষণ ছিলাম চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছিলাম ১ তারপর ভান ডানদের সঙ্গে 
লেবুর শববত খেতে খেতে একটু হাসিগল্প করে মনটা ভালো৷ আর চাঙ্গ! হলো । 
কিন্ত যে মুহূর্তে এক! হয়েছি তখনই আমি জানি আমি কেঁদে কেঁদে সারা হখ। 
কাজেই রাতেব পোশাক পরা অবস্থায় আমি মেঝের ওপর ঢলে পভলাম। প্রথমে 
আমি খুব মনপ্রাণ দিয়ে আমার দীর্ঘ প্রার্থনাটা সেরে নিলাম; তারপর খালি 
মেঝের ওপর হাটু মুডে পুটুলি পাকিয়ে বসে ছুটে! বাহুর মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি 
কাদলাম। একবার ফুপিয়ে কাদার পরই আমার চৈতন্ত ফিরে এল; আমি কান্না 
বন্ধ করে দিলাম, পাছে পাশের ঘরের লোকে শুনতে পায় । এব্পর আমি চেষ্টা 
করলাম মনের মধ্যে খানিকটা জোর আনতে । “আমি চাই, আমি চাই, আমি 
চাই***, এর বেশি গল! দিয়ে আর স্বর বেরোল ন! । অস্বাভাবিক ভঙ্গির দরুন 
সম্পূর্ণ কাঠ হয়ে গিয়ে শরীরটা বিছানার ধারে গিয়ে পড়ল, তারপর থেকে চেষ্টা 
করতে করতে বিছানায় ওঠা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হলো ঠিক সাড়ে দশটার আগে । 
ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছি। 


৯৯৪ 


এবং এখন আর তার কোনো জের নেই। আমাকে খাটতে হবে যাতে মূর্খ বনে 
না যাই, যাতে উন্নতি করি, যাতে সাংবাদিক হতে পারি--সেট! হওয়াই আমার 
দামলা। আমি জানি আমার লেখার হাত আছে, আমার লেখ গোটা ছুই গল্প বেশ 
ভালো, গুপ্ত মহলে'র বর্ণনা গুলে। মরণ, আমার ডায়রির বিস্তর জায়গায় যথাযথ 
ভাব ফুটেছে--আমার সত্যিকার ক্ষমতা আছে কি নেই পরে বোঝা যাবে। 

আমার সবচেয়ে ভালো রপকথ| ‘ইভার স্বপ্ন’; অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কোথা 
থেকে যে সেটা এসেছে আমি জানি না। “ক্যাডির জীবনে'র বেশ খানিকটা ভালো, 
কিন্ত সব মিলিয়ে কিচ্ছু নয়। 

আমার নিজের পেখার সবচেয়ে ভালো এবং তীব্রতম সমালোচক আমি 
নিজে । মামি জানি কোন্ট। স্থলিখিত, কোন্টা নয়। যে নিজে লেখে না, সে 
জানে না লেখা জিনিসটা কাঁ অপূর্ব একট! ব্যাপার । আমি একেবারেই আকতে 
পারি না বলে আগে দুঃখ করতাম, কিন্তু অন্তত লিএতে পার বলে মামি ঢের 
বেশি খুশি । বই লেখা বা কাগজে লেখার গুণ যদি আমার নাও থেকে থাকে, 
সেক্ষেত্রে মামি নিজের জন্য লিখতে পারি। 

আমি চাই এগিয়ে যেতে। মা-মণি আর মিসেস ভান ডান এবং অন্ত সব 
মহিলার! যে যার কাজ করেন আর তারপর বিশ্বৃতির মতলে তলিয়ে যান, ঠিক 
তাদের মতো জীবন যাপন করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। স্বামীপুত্র ছাড়াও 
আমার এমন কিছু থাকবে, যার হাতে আমি নিজেকে সঁপে দিতে পারব । 

মৃত্যুর পরেও আমি চাই বেঁচে থাকতে | কাজেই ঈশ্বরদত্ত এই ক্ষমতা নিজেকে 
ফুটিয়ে তোলার, লেখার, আমার অন্তরের সব কিছু ব্যক্ত করার এই সম্ভাবনা_-এর 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। 

আমি লিখতে বসে সব কিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি ; আমার দুঃখ 
উবে যায়, আমার মনোবল ফিরে আসে । কিন্তু আমি কি মহৎ কিছু লিখতে পারব, 
কখনও কি হতে পারব সাংবাদিক বা লেখক ? এটাই বড় প্রশ্ন । আমার আশা, 
খুব ঝড় রকমের আশা যে, আমি পারব ; কারণ আমি যখন লিখি, আমার চিন্তা, 
আমার আদর্শ আর আমার শ্বকপোলকল্পন1--সমস্তই আমার স্বতিপথে ফিরে 
আসে। 

'ক্যাডির জীবন’ যতট! লিখেছিলাম, ভারপর এতদিনেও আর এগোয়নি। 
কিভাবে এগোতে হবে আমার মনের মধ্যে তার ছবিটা স্পষ্ট, কিন্তু কেন জানি না 
কলম থেকে তা স্বতোৎসারিত হচ্ছে না। হয়ত কোনোদিনই ওটা! শেষ হবে না, 
হয়ত ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে, কিংবা অগ্রিগর্ভে ওর স্থান হবে'**ভাবতে খুবই 
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খারাপ লাগে, কিন্তু আমি তখন আমার মনকে বলি, “চোদ্দ বছর বয়সে, এত 
সামান্ত অতিজ্ঞতা নিয়ে, কোন্‌ সাহসে লেখায় তুমি দর্শন আনো? 
অগত্যা নতুন সাহসে বুক বেঁধে আবার এগোই ; আমার ধারণা, আমি সফল 
হব, কেননা আমি লিখতে চাই । 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, এপ্রিল ৬, ১৯৪৪ 
আদরেব কিটি, 
তুমি জানতে চেষেছ, কী আমার নেশা, কিসে আমার ঝৌক । বলছি । আগে 
থেকে জানিয়ে রাখি, আমার নেশা আর ঝৌক এত বেশি যে, তাই দেখে যেন 
আবার ঘাবডে যেও না । 
সর্বপ্রথম : লেখা কিন্তু নেশার মধ্যে সেট! ঠিক পড়ে না! 
ছু নম্বর £ বংশপঞ্জী । বই. পত্রিকা, পুস্তিকা পেণেই আমি ফবাসী, জার্মান, 
স্প্যানিশ, ইংরেজ, অপ্টিয়ান, রুশ, শরওয়েজিয়ান আর ডাচ রাজবংশের কুলজী 
খুঁজে বেড়াই ৷ গাদ” অনেকের বেলাতেই এ কাজে আমি অনেকদূর এগিয়েছি ; 
তার কারণ, আজ বহুদিন থেকেই যাবতীয় জীবনী আর ইতিহাস বই পড়ে তা থেকে 
টুকে রাখার কাজ কবে ম্বাসছি। এমন কি ইতিহাসের অনেক ভালো ভালো জায়গা 
আমি ট্রকে বাথি। 
আমার তীয় নেশা, তার মানে, ইতিহাস ; বাপ আমাকে এ বিষয়ের অনেক 
বই আগেই কিনে দিয়েছেন । যেদিন কোনে সাধারণ পাঠাগারে গিয়ে কবে বই 
হাটকাতে পারব সেই আশায় অধীর হয়ে দিন গুনছি। 
চার নম্বর হল গ্রীস আর রোমের পুরাণ । এ বিষয়েও আমার হরেক বই 
আছে। 
অন্য সব নেশার মধ্যে চিত্রতারকা আর পরিবারের ফটে!। বই আর পড়া 
বলতে পাগপ । আমার প্রচণ্ড ভালে লাগে শিল্পের ইতিহান, কবি আর শিল্পীদের 
বৃত্তান্ত । পরে সঙ্গীতের দিকে মন দেব। বাঁজগণিত, জ্যামিতি আর অঙ্ক আমার 
দুচোখের বিষ । 
স্কুলপাঠ্য অন্য সব বিষয়ই আমার মনঃপূত, তবে সবচেয়ে বেশি ইতিহাস । 
তোমার আন 


১৯৬ 


মঙ্গলবার, এপ্রিল ১১, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমার মাথা টিপ টিপ করছে, "মামি সত্যি জানি ন! কোথা থেকে শুরু করব। 

শুক্রবার ( গুড ফ্রাইডে) আমরা মনোপলি খেলেছিলাম, শনিবার বিকেলেও 
তাই | এই দিনগুলে! ঘটনাহীনভাবে তরতরিরে কেটে গেল। রবিবার বিকেলে 
আমি ডাকায় পেটার আমার থরে আসে সাডে চাটেয়। সোয়া পাচটায় আমর! 
সামনের চিলেকোঠায় যাই, ছটা অন্দি থাকি। ছটা থেকে সোয়া সাতটা অবধি 
রেডিওতে মোত্সার্টের বড স্বন্দর কনসার্ট ছিশ। আমি চুটিয়ে উপভোগ করে- 
ছিলাম, বিশেষ করে “ক্লাহনে নাখট মুজিক’। যখন আমি ভালে! সঙ্গীত শুনি তখন 
প্রাণের মধ্যে এমন নাড! লাগে যে, ঘরের মধ্যে আমার কানে কিছু ঢোকে না। 

রবিবার সন্ধোর পব পেটার আব আমি সামনের দিগ্রে 1চলেকোঠায় চনে 
যাই। আরামে বদার জন্যে ডিভানের কিছু কুশন আমর! হাতিয়ে নিয়ে যাই । 
আমবা! একট] প্যাকিং বাক্সেব ওপর বলি । প্যাকিং বাক্স আর কুশন দুটোই এত 
পঞ%্, যে, একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে বসে আমরা পিঠ রেখেছিলাম অশ্য বাক্সগুলোতে । 
আমাদেণ সঙ্গে ছিল মুশ্চি, কাজেই পাহারা ধেবার লোক ছিল। 

হঠাৎ, পৌনে নটায় মিস্টার ভান ভান শিম দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেদ করলেন 
ডুমেলেন একটি কুশন 'মামাদেপ কাছে আছে কিন1। মামরা লাফ দিয়ে পড়ে কুশন, 
বেডাল মার ভান ডান সমেত নিচে নেমে গেলাম । 

কুশন নিযে জণ নেক দুব গডাল। ডুমেল ওঁর একটি কুশন বালিশ হিসেবে 
ব্যব্াব করতেন । মামরা সেটি নিয়ে যাওয়ায় উনি খুব চটিতং। ওর ভয়, ওর 
প্রিষ কুশনে পন্থ ঢুকবে এবং তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধাপেন। প্রতিশোধ 
নেবাব জন্তে আমি আর পেটার ছুটে শক্ত বুরুশ ওঁর বিছানায় ফেলে রাখলাম । 
মধ্যের এই ঘটনাটা নিয়ে আমর! দুজনে প্রাণ খুলে হাললাম। 

কিন্ত আমাদের মুখের হাসি মুখেই থেকে গেল । রাত সাডে নট। নাগাদ পেটার 
দরজায় আন্তে করে ডেকে বাপিকে বলল একটি কঠিন ইংরিজি বাক্য নিয়ে ও 
ফাপরে পড়েছে বাপি যদি একবার ওপরে গিয়ে ওকে একটু সাহায্য করেন। আমি 
মারগটকে বললাম, ‘আসল ব্যাপার লুকোচ্ছে। শুনলেই বোঝ] যায়।' আমার 
কথাই ঠিক । কার! যেন জোর করে মালগুদামে ঢোকার চেষ্টা করছে। বাপি, ভান 
ডান, ডুসেল আর পেটার সী করে নিচে নেমে গেছে। ওপরে বসে অপেক্ষা করছি 
আমি, মারগট মা-মণি আর মিসেস ভান ভান । 
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চারজন ভীতসন্ত্রস্ত মেয়ে, কাজেই কথ! তাদের বলতেই হয়। হঠাৎ দডাম 
করে আওয়াজ । তারপর সব চুপ। ঘডিতে পৌঁনে দশ বাঁজল। আমাদের মুখ- 
গুলো সব প্যাঙীস হয়ে গেছে; ভয় পেলেও আমর] আর টু শব করছি না। 
মিনসেগুলে গেল কোথায়? অত জোরে শব্দটা হুল কিসের? ওরা কি চোরদের 
সঙ্গে লডছে ? দশটা বাজন, সি ডিতে পায়ের আওয়াজ : ঘরে ঢুকলেন বাপি, মুখ 
ভয়ে সাদা ; পেছনে পেছনে এলেন মিস্টার ভান ডান। ‘আলো সব বন্ধ, গুটি গুটি 
ওপরে চলে যাও, বাভিতে বোধ হয় পুলিসের হামপা হবে |? 

একটা জ্যাকেট টেনে নিলাম, তারপর আমর] চলে গেলাম ওপবে | “কী 
হয়েছে ? চটপট বলো ৷’ কে বলবে? পুরুষরা সবাই আবার নিচের তলা তাওয়া । 
দশটা বেজে দশে ওদের পুনার্শন মিলল । পেটারের খোলা জানলায় দুজন দাডাল 
পাহাবায়। সিডির নিচের দরজাটা বন্ধ করে ঝোলা-আলযারিটা এটে দেওয়া তল । 
নাউট-লাইটের ওপর আমর! একট! সোয়েটার জড়িয়ে দিলাম ৷ তখন ওরা বলল : 

পি'ভির নিচে দুম্‌ ছুম্‌ করে দুটো! আওয়াজ হয়। পেটার তাই শুনে নিচে 
নেমে গিয়ে দেখে বীর্দিকের দরজাব আধখান1 জুড়ে একটা পাজ। উঠিয়ে ফেল! 
হয়েছে। ছুটে ওপরে চলে এসে বাডির “ভোঁমগার্ড'দের হু শিযার করলে ওবা চারজন 
একসঙ্গে নিচের তলায় নেমে যায় । ওরা যখন মালখানায় ঢোকে তখন দেখতে 
পায় সিদেল চোররা গণ্টাকে বড করছে । ভান ডান আর দ্বিধাদ্বন্ব না করে 
পুলিস । পুলিস ” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন। 

বাইরে ছু-চাবটে দ্রুত পায়ের শব্--চোরেব দল হাওয়া । গতটা যাতে পুলিসের 
চোখে না পড়ে, শর চন্য দরজার গাঁষে একটা তক্র! খাড়। করা হুল । বাইরে 
থেকে একট] জোর লাথি, সঙ্গে সঙ্গে ওক্তাট! মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল । এরা থ 
হয়ে গেল, আম্পর্ধা তো কম নয়। ভান ডান আর পেটার, দুজনেরই তখন মাথায় 
খুন চেপেছে। একটা কাটারি দিয়ে ভান ডান মেঝের ওপর একটা বাড়ি মারলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে সব ঠাণ্| ৷ গর্তের মুখে দরজার তক্তাটা এরা আবার লাগিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন । তাতে বাধা পল ! বাইরে থেকে এক বিবাহিত দম্পতি গর্তের মুখে 
টর্চ ফেলায় গে”টা গুদামঘরটা আলোয় ভবে যায়। এদের একজন রাগে দীত কিড- 
মিড করতে থাকে । এবার এদের চৌকিদারের ভূমিকা ছেডে চোরের ভূমিকায় দেখা 
গেল। মানুষ চারজন পা টিপে টিপে ওপরতলায় উঠে এল । পেটার চটপট রান্নাঘর 
আর খাস কামরার দরজা জানল! খুলে দিয়ে টেলিফোনটা মেঝের ওপর ছু ডে ফেলে 
দিল। শেষ পর্যন্ত এর] চারজন ঝোলা-আলমারির পেছনের দালানে এসে পড়ল! 

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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টর্চ-ছাতে সেই বিবাহিত দম্পতি, খুব সম্ভবত ওঁর! কথাটা পুলিসের কানে তুলে- 
ছিলেন; ঘটনাটা ঘটে রবিবার সন্ধ্যেবেণায়, ঈদ্টারের রবিবারে ; পরদিন ঈম্টারের 
সোমবার, আপিল ফাক]। কাজেই মঙ্গলবার সকলের আগে আমরা কেউ জায়গ! 
ছেড়ে নড়তে পারিনি । ভেবে দেখ, ছু রাত্তির আর এক দিন ভয়ে কাটা হযে 
অপেক্ষা করে থাকা! কেউ কিছু করবার কথা বলন্দে পারছে ন।; কাজেই ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে বসে থাকা ছাড1 আমাদের কোনে কাজ নেই-_কেনন। মিমেম ভান ডান 
ভনের চোটে নিজের অজ্ঞাতে বাতিটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন । উনি কথা 
বসছেন ফিণ্ফিস্‌ করে এবং ক্যাচ করে শব্ধ হলেই বলে উঠছেন, ‘চুপ, একদম 
চুপ!” 

সাড়ে ॥শঢ৷ বাজশ, এগারোট। বাজল, তৰু কোনে! আওয়াজ নেই । বাপি 
ভান ডান পালা করে আমাদের কাছে এসে বসছেন । যখন সোয়া এগাঝোট। হুল, 
নিচের তলায় লোঞ্জনের নডাচড| আর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । প্রত্যেকের 
শুব নিশ্বাস পঙার শব্দ হচ্ছে, নইলে নডাচডা একেবারে বন্ধ । ৰাডির মধ্যে পায়ের 
শব-_খাস কামরার দপ্তরে, রান্নাঘরে, তারপর***আ'মাদের সি ড়িতে। সবাই এবার 
নিশ্বাস চেপে বেখেছে, সিডি বেয়ে কার! যেন উঠছে, তারপরই ঝোলা-আলমারিতে 
ঘটঘট শব্দ । সেই মুহূর্তটার কোনে! বর্ণন। হয় না। আমি বললাম, “ব্যস, এবার 
খতম ।১ মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি এ রাত্রেই গেন্টাপে। আমাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 
আশমারির কাছে বার ছুই ঘট ঘট শব্ধ হওযার পর সব চুপচাপ। সিডি দিয়ে 
নেমে যাওয়ার শব্দ । এ পযন্ত আমরা তরে গেলাম। একটা কীপুনি যেন সবার 
মধ্যে সংক্রামিত হল ১ আমার কানে এল কারে। দাতে দাতে এব ঠক বরার শব্ধ 
কারো মুখে কোনো কথা নেই। 

বাড়িটা এখন একেবারে নিশ্তন্ধ) শুধু সিডির নিচে আলমারিটার ঠিক সামনে 
ড্যাব ড্যাব করে একট! আলো জলছে। ওঢা একটা রহন্তপূর্ণ আলমারি বলে কি? 
হতেও তো পারে, পুলিন আলো নেভাতে ভুলে গেছে? কেউ কি ফিরে এসে 
নিভিয়ে দিয়ে যাবে? আস্তে আস্তে মুখে কথা ফুটছে। বাড়িটাতে এখন আর কেউ 
নেই, হয়ত কেউ বাইরে দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

এরপর আমর। তিনটে জিনিস করলাম : আমাদের ধারণায় যা ঘটেছে, তার 
পুনগালোচন! করলাম ; ভয়ে আমরা কাপতে লাগলাম ; এবং আমাদের পায়খানায় 
যেতে হল। ট্ুক্রিগুলো৷ ছিল চিলেকোঠায় ; থাকার মধ্যে আমাদের ছিল পেটারের 
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ছেঁড়া কাগজ ফেলার টিনের পান্র। প্রথমে গেলেন ভান ডান, তারপর বাপি, কিন্ত 
মা-মণি লজ্জায় ও-মুখে৷ হলেন না। বাপি ছেঁড়া কাগজের টুকৃরিটা ঘরের মধ্যে 
এনে দিলে মারগট, মিসেস ভান ডান আর আমি সানন্দে সেটির সদ্ব্যবহার করলাম। 
শেষ পর্যন্ত মাঁমণি৪ পথে এলেন । লোকে সমানে কাগজ চাইতে লাগল--ভাগ্য- 
ক্রমে আমার পকেটে কিছু ছিল। 

টিনট! থেকে ভয়ঙ্কব গন্ধ বেরোচ্ছে , সবাই ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাবার্তা বলছে; 
আমরা ক্লান্তিতে এলিয়ে পডলাম ; বেলা তখন বারোটা । “মেঝেতেই “বে লম্বা হয়ে 
ঘুমোও ৷’ যারগটকে আৰ আমাকে একটি করে বালিশ আব একটি করে কম্বল 
দেওয়া হল । মারগট গিয়ে খলো ভাডান রাখার আলমারির কাছে আর আমি 
টেবিলের দুটোর পায়ার মাঝখানে । মেঝের ওপর গন্ধটা তত তীর নয়, কিন্ত এ 
সত্বেও মিসেস ভান ভান চুপচাপ কিছুটা ক্লোরিন নিয়ে এলেন এবং দ্বিতীয় কৌশল 
হাত মোছার একট! তোয়ালে এনে ট্ুকবির ওপর চাপ দিলেন । 

কথা, ফিসফাস, ভয়, কটুগন্ধ, বামু নিঃমরণ আর তার সঙ্গে সধক্ষণ কারো পা 
কারে! টকরিতে বলা; ঘুমোও তো দেখি কেমন পারো! যাই হোক, আডাভটে 
নাগাদ ক্লান্তিতে আমার চোখ আপনি ঝুঁজে এল । অঘোরে ঘুমোলাম সাড়ে তিনটে 
অব্বি : মিসেস ভান ভানের মাথ| আমার পায়ে ঠেকতে ঘুম ভেঙে গেল। 

আমি বললাম, ‘দোহাই, আমাকে পরবার একটা কিছু দিন । '্বামাকে দেখয়! 
তল, কিন্তু কী দেয়া হল জানতে চেয়ে। না_-আমার পাজামার ওপর এক জোড়া 
পশমের নিকার, একট। লাল জাম্পার আর একটা কালো স্কার্ট, সাদা উপরতল্ল! 
জুতে। এবং খেলার মাঠের এক জোডা শতচ্ছিত্র মোজা। এরপর মিসেস ভান 
ডান চেয়ারে বললেন আর তার স্বামী এসে আমার পায়ের ওপর ধপ, করে 
শুয়ে পড়লেন ৷ সাড়ে তিনটে পর্যন্ত শুয়ে আমি আকাশপাতাল ভাবলাম, সারাক্ষণ 
আমি হি তি করে কীপছিলাম ফলে, ভান ডানের ঘুম মাটি হল। পুলিস ফিরে 
আমবে, তার জন্যে মামি মনে মনে তৈরি হচ্ছিলাম ; তখন বলতে হবে আমরা 
লুকিয়ে ছিলাম ; ওর! যদি সাধারণ ঘরের ভালে! ডাচ হয়, তো আমরা বাচলাম ; 
আর যদি ডাচ নাৎসী* হয়, তো ঘুষ খাওয়াতে হবে। 

মিসেস ভান ডান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সে ক্ষেত্রে, রেডিওটা নষ্ট করে 
ফেল ।, ওঁর ম্বামী বললেন, ‘বেশ বলেছ, উন্থনে ফেলে দাও! দেখ, ওর] যদি 
আমাদেরই পাক পায়, তাহলে আর রেডিওর পাত্তা পেলে কী এল গেল !' 


সপ পর রস. 


* ডাচ স্তাশনাল মোশালিস্ট 
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বাপি তাতে জুড়লেন, “তারপর আনার ডায়রিটা ওরা দেখতে পারে।, এ 
বাডির সবচেয়ে ঘা বড়ে-যাওয়া লোকটি বলল, ওটা পুড়িয়ে ফেললেই তো হয় ।' 
এই কথা যখন বলা হল আর পুলিন যখন আলমারি-দে ৪য় দরজায় ঘট, ঘট, ঘট, 
করে শব করেছিল--এই দুটোই ছিল আমার সবচেয়ে খারাপ মুহর্ত। 'আমার 
ডায়রি কিছুতেই না) ডায়রি চলে গেলে তার সঙ্গে আমিও বিদায় হব!’ কিন্ত 
পৌভাগ্াক্রমে বাপি চুপ হয়ে গেলেন । 

এত বেশি কথা হয়েছিল যে, যতটা মনে আছে, তার সব পুনকুদ্ধাব করে পাও 
নেই । মিসেস ভান ডান বেজায় ভয় পেয়ে নিয়েছিলেন, ওঁকে আমি সান্ত্বনা দিলাম। 
পালিয়ে যাওয়া আর গেন্টাপোর জেবার মুখে পড়া সম্বন্ধে, টেলিফোন করার বিনযে 
এবং সাহমে বুক বাধার ব্যাপারে ছুজনেব কথা হুল! 

“মসেস 'ভান ডান, সৈন্যদের মতো আমাদের আচরণ হওযা উচিত। গদি 
আমাদের দিন ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যাওয়া যাক বানী 'মাব দেশের জন্যে, 
স্বাধীনতা সত্য আব ন্তাযের জন্তে--ইংলগু থেকে ডাচ খবর প্রচাব্বে সুত্রে সব সময় 
যা বলা হয়। একটাই শুধু যাচ্ছেতাই ব্যাপাণ--আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে আরও গুচ্ছের 
লোক মুশকিলে পড়ে যাবে।, 

এক ঘণ্টা পরে মিস্টার ভান ডান তার ক্ষীর সঙ্গে আবাব জায়গ। বদল কলেন। 
আর বাপি এসে আমার পাশে বসলেন । ছুই পুকষ মানুষে মিলে অবিরাম ধোয়া 
টেনে চললেন, থেকে থেকে একটি করে দীর্ঘশ্বাম বেরিষে আমে, তারপর একজন 
কেউ টুকরিতে গিয়ে বসে, তারপর আগাগোড1 আবাব একই ভাবে চলে । 

চারটে, পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা । খন আমি গিয়ে পেটাবের কাছে জানলার 
পাশে বসে কান খাড়া করে রইলাম | দুজনে দুজনের এত কাছাকাছি যে, আমর! 
পরম্পরের শরীরের কেঁপে ওঠা টের পাচ্ছি । পাশের ঘবে ওর! আলোয পরানো 
ঠলি সরিয়ে নিয়েছে । ওঃ! চেয়েছিল সাতটায় কুপহুইসকে টেলিফোনে ধরতে, 
যানে তিনি কাউকে এদিকটাতে পাঠিয়ে দেন। টেলিফোনে কী বল] হবে, সেট! 
ওর! একটা কাগজে আমুপুবিক লিখে নেয়। দরজায় কিংবা মালথানায় কোনে! 
পুলিস পাহারায় থাকলে তার কানে টেলিফোনের আওয়াজ যাওয়ার সমূহ ভয়। 
কিন্তু পুলিন বাহিনী ফিরে এলে তাতে আরও বেশি বিপদের ভয় । 

কুপহুইসকে এই এই জিনিস বলতে হবে £ 

সি'দ কেটে চোর ঢুকেছিল। পুলিন এ বাড়িতে আসে, তারা ঝোলা-আলমারি 
অবি যায়, তার বেশি এগোয়নি । 

বোঝাই যায়, মিদেল-চোররা বাধা পেয়ে মালখানার দরজা ভেঙে বাগানের 
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দিক দিয়ে চম্পট দেয়। 

সদর দরজায় ছুড়কো দেওয়া ছিল বলে বেরোবার সময় ক্রালার নিশ্চয় দ্বিতীয় 
দরজাটি বাবহার করেন । খাস কামরার আপিলে কালো কেসের মধ্যে টাইপরাইটার 
আর গণক যন্ত্রটি নিরাপদে রাখা আছে। 

হেংকৃকে যেন হু শিয়ার করা হয় এবং এলির কাছ থেকে চাবি আনিয়ে নিয়ে 
--বেডালকে খেতে দেওয়ার অছিলায়--মে যেন আপিসে গিয়ে একটু টহল দিয়ে 
দেখে নেয়। 


সব কিছু ঠিক প্ল্যান মাফিক হল। কুপহইম ফোন পেলেন। যে টাইপ- 
রাইটাবগ্তলো৷ ওপর তলায় ছিল সেগুলো কেসেব ভেতর ভরে রাখা হল । তারপর 
আমর! টেবিলে গোল হয়ে বসে হয় হেংক্‌, নয পুলিসেন জন্যে অপেক্ষা করে 
রইলাম। 

পেটার ঘুমিয়ে পডেছিল। আমি আর ভান ডান মেঝেব ওপব এলিয়ে রয়েছি । 
এমন সময নিচেব তলায় ছুম্‌ দুম করে পায়ের আওয়াজ । আমি চুপচাপ উঠে পড়ে 
বললাম, 'হেংক এসেছেন ।; 

বাকি লোকর্দেল কযেকজন বলল, “না, না, পুলিস । 

দরজায় খুট্‌ খু করে কারো আওয়াজ, সেইসঙ্গে মিপের শিস্। মিসেস ভান 
ডান আর পারলেন না, তাৰ মুখ কাগজের মতে সাদা, হাটু ভেঙে ধপ, করে চেয়ারের 
ওপর বসে পড়লেন ৷ গুঁর স্মাযুর ওপর চাপ যদি আর এক মিনিটও স্থায়ী হত, 
তাহলে উনি জান হালিয়ে ফেলতেন । 

মিপ আর হেংক্‌ যখন আমাদের ঘরে ঢুকলেন, তখন সে এক দুশ্াই বটে-শুধু 
টেবিলটারই অবস্থা ফটো তুলে রেখে দেওয়ার মতো । এক কপি ‘সিনেম! ও 
থিয়েটাব” তার ওপব জেবড়ে রয়েছে জ্যাম আর উদরাময়ের একটি দাওয়াই, 
খোল। পৃষ্ঠাটিতে নর্তকার দল, জ্যাম রাখার ছুটে| বয়াম, আধ-খা ওয়! ছুটে] 
পাউরুটি, একট! আরশ, চিরুনি, দেশলাই, ছাই, সিগারেট, তামাক, ছাইদানি, 
বই, গোটা ছুই প্যাণ্ট, একট! টর্চ, টয়লেট পেপার ইত্যাদি, ইত্যাদি--সব বিচিত্র 
জেল্লায় একসঙ্গে তালগোল পাবিষে। 

চেক্‌ আর মিপকে অবশ্বই হৈ হৈ করে এবং চোখের জলে স্বাগত জানানে! 

'হল। কয়েকটা তক্া দিয়ে হেংক্‌ দরজার গর্তটা মেরামত করে দিলেন এবং খানিক 

পরেই পি'দ কাটার ব্যাপারঢা পুলিসকে এতেলা করতে চলে গেলেন। মিপ 
মালখানার দরজার তলা থেকে রাতের চৌকিদার পাগ টারের লেখা একট! চিরকুট 
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কুড়িয়ে পেয়েছিলেন; স্লাগটার এ গর্তটা দেখতে পেয়েছিলেন এবং পুলিসকে 
জানিয়েছিলেন । হেংক্‌ তার সঙ্গেও দেখা! করে আসবেন। 

স্থতরাং আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের ফিটফাট হয়ে নিতে হবে। মাত্র আধঘণ্টাব 
মধ্যে এমন রূপান্তর ঘটতে এর আগে কখনও দেখিনি । মাব্ুগট আর আমি 
বিছানার চাদবপত্র নিয়ে নিচের তলায় শৌগাগারে চলে গেলাম ; ধোয়াধুয়ি সেবে 
দাত মাজলাম আর চুল ঠিক করে নিলাম । তারপর ঘট] খানিকটা গোছগাছ 
করে ওপরতলায় ফিরে এলাখ | এসে দেখি টেবিপটা ইতিমধ্যেই মাফম্ফ করা তয়ে 
গেছে। খানিকটা জল জুটিয়ে কফি আর চ! করে, দুধ ফুটিয়ে নিয়ে টেবিলে মধ্যাহ্‌- 
ভোজের আয়োজন করে ফেললাম । পেটাবকে সঙ্গে নিয়ে বাপি ট্ুক্রিগুলো৷ খালি 
করে, গরম জল ক্লোরিন দিয়ে ভালে। করে পরিষ্কার করে ফেললেন। 

হেংক্‌ ফিরে এলে এগাবোটায় মাধরা তাকে নিয়ে টেবিলের চারধারে বসে 
গেলাম । ততক্ষণে স্বাভাবিক জীবন আর জমাটি ভাব ফিবে আগতে শুরু 
করেছে। 

মিস্টার স্রাগ টার তখন ঘুমোচ্ছিলেন। কিন্তু তার স্ত্রী হেংকৃকে বললেন, 
ক্যানেলের কাছ বরাবর টহল দিতে দিতে তীব স্বামী আমাদের দরজায় ফোকর 
দেখতে পান এবং তখন পুলিসেব একটি লোককে ডেকে এনে গুর। দুজনে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকে খোজখবব কবেন। স্লাগ টার মঙ্গলবার ক্রালারের সঙ্গে দেখা কবে 
আরও সবিস্তারে সব ব্লবেণ। থানায় গিয়ে দেখা গেল হারা দিদ কাটার কথ! 
জানে না, তবে সেখানে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সেট নোট করে নেয় এবং বলে যে, 
মঙ্গলবার এসে সব দেখেজনে যাবে । ফেরার পথে মোডের মাথায় ভেংক্‌-এব সঙ্গে 
আমাদের সব্তিওয়ালার দেখা হয়; হেংক্‌ তাঁকে বাড়িতে মিদ কাটার কথাটা 
বলেন। উনি শাস্ত গণায় বললেন, 'আমি পেটা জানি । কাল সন্ধ্যেবেন।৷ আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে যখন বেরোই, তখন দরজার গায়ে গর্তটা! দেখতে পাই । আমা" স্ত্রীর 
দাড়াবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আমি টর্চ জেলে ভেতরটা একবার দেখে নিলাম 
সঙ্গে সঙ্গে চোরগুলে। তখন পিঠটান দেয়। যাতে বিপদ-আপদ না হয়, তার জন্বো 
আমি ফোন করে পুলিমে খবর দিইনি ; কেননা তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক, 
তাতে সেট! কর! উচিত হবে না বলে মনে করেছি । আমি কিছু জানি না, তবে 
অনেক কিছু আচ করতে পারি ।, 

হেংক্‌ তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যান। আমরা এখানে আছি, বোঝাই যায়, 
সজিওয়ালা সেট! আচ বরেন ১ কারণ, উনি দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে ববাবর 
আলু এনে দেশ । লোকটা কী ভালো! 


হেংক্‌ চলে গেলেন এবং আমর] বামন মাজ। মেরে ফেললাম, ঘড়িতে তখন 
একটা । আমরা সবাই ঘুমোতে চলে গেলাম । পৌনে তিনটেয় আমার ঘুম ভাঙল, 
ততক্ষণে দেখি ডুসেল হাওয়া ঘুম-ঘুম চোখে একেবারেই আলটপক৷ পেটারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । পেটার তখন সবে নেমে এসেছে । কথা হুল নিচের তলায় 
আমবা দেখ! করব। 

আর্মি ঠিকঠাক হয়ে নিচে গেলাম। পেটার জিজ্ঞেস করল, “সামনের 
চিলেকোঠায় যাওয়ার এখনও বুকের পাটা আছে তোমার ? আমি ঘাড নেড়ে 
সম্মতি জানালাম, তারপর আমার বালিশট! বগলদাবা করে চিপেকোঠায় উঠে 
গেলাম । মাধহাওয়াটা ছিল দারুণ, একটু পরেই আর্তনাদ শুর্ু করে দিল 
সাইবেন ৷ 'মামরা নডলাম না। পেটার একটা হাতে আমার কাধ ভাল, আমি 
একটা হাতে ওব কাধ জডালাম- এইভাবে দুজনের কাধে হাত রেখে আমৰ] 
চুপচাপ বসে রইলাম যতক্ষণ না চারটের সময় মারগট কফি খাওয়ার জন্যে আমাদেব 
ডাকতে এল । 

'আমবা কটি শেষ করে লেমোনেড খেলাম এবং হাপিঠাট্ট1া করলাম ( আবার 
'মামর। পারছি ), বলতে গেলে সব সেহ আগের মতোই স্বাভাবিক ভাবে । সন্ধো- 
বেলা পেটাবকে আম্মি সাবাস জানালাম -মামাদের মধ্যে পেটারই সবচেয়ে বেশি 
সাহস দেখিয়েছে। 

সে রাজের মো বিপদে আমর! কেউ কখনও পর়িনি | ঈশ্বর আমাদের প্রকৃত 
রক্ষা করেছেন , একবাব অবস্থাট। ভেবে দেখ--_আমাদের আলমারির গুপ্স্থপে 
পুলিন দাডিযে, ডানদিকে ঠিক তার সামনে পাট পাট কবে মালে জলছে, এবং 
এ সব্বে আমর। চোখের মাডালে রয়ে গেপাম। 

যদি দেশ 9ডাও হয়, সেই সঙ্গে বোমবাজি চলে-_-সবাই তাহলে চাচা আপন 
প্রাণ বাচা বলে ছুটবে । কিন্ত অকপট রক্ষাকারী হিসেবে এক্ষেত্রে ভয় জিনিসটা 
আমাদের উপকারেও লেগেছে । 

‘আমর! রক্ষা পেয়েছি, আমাদের রক্ষা করে চলো।* এইটুকুই আমরা স্তধু 
বলতে পাবি। 

এই ব্যাপারটা বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটিয়েছে। মিস্টার ডুদেল আর এখন সন্ধ্যে 
গুলোতে নিচে গিয়ে ক্রালারের আপিস ঘরে বসেন না, তার বদলে বাথরুমে বসেন। 
সাডে আটটায় এবং নাড়ে নটায় পেটার একবার সার! বাড়ি চক্কর দিয়ে দেখে 
আমে। রাতে এখন আর পেটারকে তার জানল! খুলতে দেওয়া হয় না। বন্ধ 
ফাকফোকর সাড়ে নটার পর কেউ খুলতে পারবে না । আজ সন্ধ্যের দিকে একজন 
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ছুতোর মিস্তি আসছে মালথানার দরজাগুলো আবও মজবুত করতে । 

'গুপ্ত মহলে’ এখন সব সময় নানা বিষষে বাদান্ুবাদ চলেছে । অসতর্কতাণ 
জন্যে ক্রালার আমাদের বকেছেন । হেংকৃও বলেছেন যে, এ রকম ক্ষেত্রে মাধব" 
যেন কখনো নিচের তলায় না যাই । আমাদের পই পই করে বল! হয়েছে যেন মনে 
রাখি আমর! লুকিয়ে আছি, আমলা হলাম পায়ে বেডি পব। ইহুদি, এক জায়গাষ 
আটক, আমাদের অধিকার বলে কিছু নে’, কিন্তু "আমাদের হাজারটা! কল্ণীয়। 
আমব] ইহুর্দিবা যেন কাউকে জানতে না দিই আমাদের মনে কাঁ হচ্ছে, আমাদের 
সাহসী আর শক হতে হবে, বিনা ওজর আপত্তিতে সব অস্থবিধে মাথা পেতে 
নিতে হবে, ক্ষমতায় যতটা কুলোয় কবে যেতে হবে এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস বাখনে 
তবে। একদিন এই তয়ঙ্কব যুদ্ধ থেমে যাবে ৷ এমন একট! সময় নিশ্য্ট 'মাসবে 
যখন আমরা আবার মনযপদবাচ্য হব--কেবল ইহুদি হয়ে থাকল না, 

কে আমাদেব ওপব এ জিনিস চাপিয়েছে? আন সখ মান্ধ থেকে আমাদেব- 
ইহদদের কে আলাদা করেছে ? মাজ অব্দি কাব প্রশ্রযে আমাদেব এমন জ্ঞাপাযন্ত্রণা 
পেতে হয়েছে? ঈশ্বর আজ আমাদের এমন অবস্থায় ফেলেছেন, আবান সেই ঈশ্ববই 
আমাদের টেনে ওপরে তুলবেন । আমরা যদি তাবৎ লাঞ্চনা সম্থ কবতে পার 
এবং, এসব চুকেবুকে গেলে, ফৌ” না হয়ে যে ইন্ুদিলী আখেবে হেঁটে থাকবে 
"দের আদর্শ হিসেবে তলে ধৰা হবে | কে জানে, এমন কি এও ০" হান পাবে যে, 
আমাদের ধর্ম থেকেই সাব? দুনিয়াব সব জাকের মান্তধ সৎ শিক্ষী পাবে এবং শেই 
কারণে, শ্বধু সেই কারণেই, এখন আমাদেব কষ্ট পেতে হবে । আমবা কোনো 'দনই 
নিক নেদারল্যাণ্তীয়, কিংবা নিছক ইংরেজ না সেদিক থেকে অন্ত কোনো দেশীয় 
হতে পারব না; আমরা চিবদিনই যে ইহুদি সেই ইহুদিই থ/কব-কিন্ধ নাই তে] 
কামরা চাই। 

সাহসে বুক বাধো ! এসো আমরা গাইগুই না করে আমাদের পর্তবা সম্বন্ধে 
'মবহিত থাকি, সমাধান একটা হবেই, ঈশ্বর মামাদের লোকজনদেব কখনই ছেড়ে 
যাননি। যুগ যুগ ধরে ইহুদিরা আছে, সব যুগেই তাদের লাঞ্ছনা পেতে হয়েছে, 
কিন্তু তাতে তারা শক্তিমানও হয়েছে; যে দুর্বল সে মরে ; যে সবল সে থেকে যায়, 
কখনও বরবাদ হয়ে যায় না। 

সেদিন রাত্রে আমার সত্যিই মনে হয়েছিল আমি মরে যাব, পুলিস আমার 
অপেক্ষা করেছি, যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকের মতোই আমি তৈরি ছিলাম । দেশের জন্তে 
প্রাণ দিতে আমি উৎসুক ছিলাম, কিন্ত এখন, এখন আমি আবার যমের মুখ থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন আমার যুদ্ধান্তের প্রথম ইচ্ছে হল ওলন্দাজ হওয়া। ওলন্দাজ- 
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দের আমি ভালবাসি, এই দেশ আমি ভালবাসি, এখানকার ভাষা আমার প্রিয় 
এবং আমি এখানে কাজ করতে চাই । এমন কি যদি রানীকে আমায় লিখতে ও হয়, 
তবু লক্ষ্যে না পৌছুনো পর্যন্ত আমি হাল ছাড়ব ন!। 

দিন দিন আমার মা-বাবার ওপর নির্ভরতা আরও কমছে; আমার বয়স কম 
বলে, মা-মণির চেয়ে ঢের বেশি সাহসভরে আমি জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে 
পারি) ম্যায় বিচারের প্রতি আমার মনোভাব ওঁর চেয়ে ঢের অবিচল আর অকৃত্রিম । 
আমি আমার মন চিনি, আমার একটা লক্ষ্য আছে, মতামত আছে ; আমার আছে 
একটা ধর্ম আর ভাপবাপা। আমি যা, আমি যদি তাই হই তাহলেই জন্তষ্ট হব। 
আমি জানি আমি একজন মেয়ে ; এমন এক মেয়ে, যার আন্তরিক শক্তি আছে এবং 
যে প্রচুর সাহসী । 

ঈশ্বর যদি আমাকে বাচিয়ে রাখেন, মা মণির চেয়ে আমি 'অনেক বেশি সার্থক 
হব, মামি হেজিপেি হয়ে থাকব না, আমি দুনিয়| জুডে সব মানুষের জন্তে নিজেকে 
ঢেলে দেব। 

এখন আমি জেনেছি, আমার পক্ষে সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে বড প্রয়োজন হল 
সাহস 'আর চিক্কের প্রফুল্লত।। 

তোমার আন 


শুক্রবার, এপ্রিল ১৪) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

এখানকার আবহাওয়া এখনও বেজায় অস্বাভাবিক । পিমের এমন অবস্থা যে, 
ম'রেকটু হলেই ফেটে পরবেন । মিসেস ভান ডান সর্িঙ্গরে পড়েছেন এবং হেঁচে- 
কেশে বাড়ি মাথায় করছেন । মিস্টার ভান ভান সিগারেট অভাবে কেমন যেন 
ফ্যাকাসে হয়ে পড়ছেন, প্রচুর স্ুখস্াচ্ছন্দ্য ত্যাগ করছেন যে ডুদেল, তার টিকা- 
টিপ্পনি লেগেই আছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এখন আমাদের পাথর চাপা কপাল। শোঁচাগারে 
ফুটে! জলের কলের ওয়াশার বেপাত্তা, তবে যেহেতু আমাদের অনেক জানাচেনা, 
গীগগিরই এসব জিনিস আমর ঠিকঠাক করে নিতে পারব। 

জানি, মাঝে মাঝে আমি ভাবালু হয়ে পড়ি, তবে কখনও কখনও এখানে 
কারণ ঘটে ভাবালু হয়ে পড়ার, যখন আমি আর পেটার কোথাও রাবিশ আর 
ধুলোর রাজ্যে একট! শক্ত প্যাকিং বাঝ্চের ওপর কাধ ধরাধরি করে খুব ঘে'ষাদে'ষি 


২০৬ 


হয়ে বমি, আমার একথোক! কৌকড়া চুলে থাকে ওর হাত ; যখন বাইরে পা।খর] 
গান গায় আর তুমি দেখতে পাও গাছগুলে! কেমন পাণ্টে সবুজ হয়ে যায়, খোল! 
হাওয়ার আমন্ত্রণ জানায় ঝকঝকে রোদ, যখন আকাশ অনস্তব নীল, তখন--হায়, 
তখন আমার কত কী যে ইচ্ছে হয়। 

তাকালেই দেখা যাবে এখানে বাই অধুশি, সকণেরই হাড়ি মুখ; শুধু দীর্ঘশ্বাস 
আর চাপ! নালিশ। দেখে বাস্তবিকই মনে হবে আমর! যেন অকন্মাৎ, খুব দুরবস্থায় 
পড়ে গিয়েছি । যদি সত্যি বলতে হয়, যতটা! খারাপ পুরোটাই তোমার নিজেরই 
তোর । এখানে ভালো জিনিস করে দেখাবার কেউ নেই ; প্রত্যেকের দেখা উচিত 
সে যাতে তার বিশেষ মানসিক অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে। রোজই তুমি শুনবে, 
“এ সবের শেষ হলে বাচতাম।, 

আমার কাজ, আমার আশা, আমার ভালবাসা, আমার সাহম--এরই জোরে 
আমি জলের ওপর মাথা ভাসিয়ে রেখেছি এবং খুতখু'ত করার হাত থেকে 
বেচেছি। 

মামি সত্যিই মনে করি, কিটি, আজ আমার মাখাট! একটু গুলিয়ে গিয়েছে । 
তবে, কেন তা জানি না। এখানে সব কিছু এত তালগোল পাকানো, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটারই আর কোনে! যোগ নেই, এবং কখনও কখনও আমার খুবই 
সন্দেহ হয়, ভবিষ্যতে আমাব এই আবোলতাবোলে কেউ কোনো৷ আগ্রহ বোধ 
করবে কিনা। 

এই সব আবোলতাবোলের শিরোনাম হবে “এক কুচ্ছিত হংসীশাবকের মন- 
খোলা কথা? । আমার ডায়রি বস্তত সর্বত্র বল্কেন্টাইন বা গেব্ব্রাপ্তির বিশেষ 
কাজে আঃবেনা। 

তোমার আন 


শনিবার, এপ্রিল ১৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
«এক ধাক্কা সামলাতে ন! সামলাতে আরেক ধাক্ধা। এ থেকে কি কোনে! 
নিষ্কৃতি নেই ? নিজেদের অকপটে এখন আমর এ প্রশ্ন করতেই পারি। সর্বশেষ 
কী ঘটনা ঘটেছে বোধহয় জানে! না৷ । পেটার.করেছিল কি, সামনের দরজার হুড়কে। 


* লণ্ডনে নির্বাসনে গঠিত মন্ত্রিঘভার দুই ধন্য । 
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খুলতে (রাত্রে ভেতর থেকে আগল দিয়ে রাখ! হয় ) ভুলে গিয়েছিল; এদিকে 
অন্য দরজাটার তালা বিগড়ে আছে। ফলে, ক্রালার আর আপিসের অন্য লোক- 
জনেরা বাডির ভেতরে ঢুকতে পারেননি। ক্রালার তখন পাড়াপড়শীদের সাহায্য 
নিয়ে রান্নাঘরের জানলা ভেঙে পেছনের দিক দিয়ে বাড়িতে চোকেন । আমাদের 
এই আহাম্মকিতে ক্রালার রেগে আগুন হয়ে গেছেন। 

পেটার, জানো তো, এতে ভীষণ মনঃক্ষু্ হয়ে পড়েছে । খেতে বসে একসময়ে 
মা-মণি যেই বলেছেন যে, আর কারে! চেয়ে পেটারের জন্তেই তার বেশি দুঃখ 
হয়েছে, সঙ্গে লঙ্গে পেটাবের যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আমার উপক্রম হল । 
এ ব্যাপারে পেটার একা নয, আমরাও সমান দোসা ; কারণ, প্রায় প্রতিদিনই এ 
বাড়ির পুকষেরা জিজ্ঞেদ করেন দরজার হুড়কো খোলা হয়েছে কিনা । আজই কেউ 
সেটা গজেস করেনি | 

হয়ত পরে আমি ওকে খানক! বুঝিয়ে শান্ত করে তুলতে পারব । ওর জন্যে 
কিছু করতে পালে আমি কা আনন্দ যে পাই! 

তোমার আন! 


রবিবার সকাল, এগাবোটাণ ঠিক আগে। 
এপ্রিল ১৬, ১৯৪৪ 

প্রাণপ্রতিম কিটি, 

কালকেব ভারিখটা মনে রেখো, আমার জীবনে ছিল খুব স্মরণীয় একটি দিন । 
প্রত্যেকটি মেয়ের কাছেই সেই দিনটি নিশ্চয় খুব বড় হয়ে দেখ! দেয়, যেদিন সে 
পায় জীবনের প্রথম চুম্বন? তাহলে আমার কাছেও এই দিনের ততটাই গুরুত্ব। 
আমার ডান গালে ব্রামের চুমো এখন থেকে আর ধতব্যের মধ্যে পড়বে না, তেমনি 
গণনার বাইরে চলে গেল আমার ভান হাতে মিস্টার ওয়াকারের সেই চুম্বনটি। 

হঠাৎ কী করে এই চুমো খাওয়ার ব্যাপারট] ঘটল ? রসো, বলছি। 

কাল সদ্ধ্যেবেলায়, তখন ঘড়িতে আটটা, আমি পেটারের ডিভানে গিয়ে বসেছি, 
তার খানিক পরেই ও আমাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। আমি বললাম, “একটু 
সরে বললে ভালো! হয়, তাহলে আর আলমারিতে আমার মাথা ঠুকে যাওয়ার ভয় 
থাকবে ন1। প্রায় কোণের দিকে ও সরে গেল। ওর হাতের ভেতর দিয়ে ওর 
পিঠের আড়াআড়ি আমি হাত খাড়িয়ে দিলাম; আমার কাধে ওর হাত ঝুলে 
থাকায় আমি প্রায় ওর কোলের মধ্যে চলে গেলাম । ৃঁ 
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আগেও আমব) এভাবে কয়েকবার বসেছি, কিন্ত কালকের মতন অতচ। গায়ে 
গায়ে হয়ে নয়। ও বেশ শক্ত করে আমাকে ধরে রইল, আমার বঁী কাধ ওর 
বুকের ওপর । ততক্ষণে আমার হ্ৃাস্পন্দন দ্রুততর ; কিন্ত তখনও আমর! শেষ 
করিনি । শুর কাধে যতক্ষণ আমি মাথা না রাখলাম এবং যতক্ষণ দুজনে মাথায় 
মাথায় না হলাম পেটার ছাভল পা। মিনিট পাঁচেক পরে আমি যখন সোজা হস্তে 
বসেছি, খানিক পরে পেটার আরেকবার আমার মাথাটা ওব হাতের মধ্যে ধরে 
কাধে রেখে মাথায় মাথা ঠেকাল । ওঃ, কী যে ভাল লাগছিল বলবার নয় , আনন্দে 
গদগদ হয়ে আমি বিশেষ কথা বলতে পারছিলাম না। ও আমার গাপে আর হাতে 
খানিকটা আনাভির মতো ঠোনা মারছিল, আমার কৌক্ড| চুলের থোকাগুলে। নিয়ে 
খেলা করছিল এবং প্রায় সারাক্ষণ আমর! মাথায মাথা য়ে ছিলাম । আমি 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, কিটি, সে যে কী আশ্চর্য অনুভূতি ৷ আনন্দে 
মামার বাক্রোধ হয়ে গিয়েছিল , আমার ধারণা, পেটারেরও তাই । 

আমরা সাডে আটটায় উঠে পভলাম। পেটার ওব খেলতে যাশুয়ার ববারের 
জুতোট। পরে নিল, যাতে বাডিট। টহণ দেবার সময় শব্দ না হয়। আম ওর পাশে 
দাঁডয়ে। আমর! [নচে নামব, এমন সময়--জানি না কোথা থেকে কী হয়ে গেল, 
হঠাৎ আমাকে ও চুমো থেয়ে বলল । আমার চুলের ভেতরে মুখ ডুবিয়ে, বা গালে 
অর্ধেক আর মর্ধেক আমার কানে । ওর হাত ছাড়িয়ে আমি আর কোনোদিকে ন! 
তাকিয়ে সোজ1 নিচে নেমে এলাম । আজ কেবলই আমার মন উচাটন হয়ে 
আছে। 


তোমার আনা 


সোমবার, এপ্রিল ১৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
সাড়ে মতেরো বছরের এক ছেলে আর পুরে! পঞ্চদশীও নয় এমন এক মেয়ে, 
আমি ডিভানে বনে ছেলেটিকে চুমো খাচ্ছি--এমন জিনিস আমার বাপি আর 
মা-মনি মেনে নেবেন বলে তুমি মনে করে|? আমার ঠিক মনে হয় না গর! মেনে 
নেবেন । তবে এ ব্যাপারে আমার নিজের ওপর ভর করতে হবে। নিরিবিলিতে 
আর প্রশাস্তিতে ওর কোলের মধ্যে শুয়ে থাকা আর ত্বপ্ন দেখা; শরীরে শিহরণ 
তুলে দুজনে গালে গাল ঠেকিয়ে রাখা ; জেনে আনন্দ হওয়! যে কেউ একজন 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। কিন্তু এর মধ্যিধানে বড় রকমের ‘কিন্ত’ একটা 
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থেকেই যায়, কারণ, পেটার কি এইখানে ইতি টেনে দিয়েই সন্তষ্ট থাকবে ? আগেই 
যে ও কথা দিয়েছে, আমি সে কথা ভূলিনি। তবু."*ও ছেলের জাত তে! বটে! 

নিজেই জানি, আমি অনেক আগে আগে শুরু করছি, এখনও পনেয়োও নয় 
এবং এরই মধ্যে এতখানি পাখা গজিয়েছে। অন্যদের পক্ষে এটা বুঝে ওঠা শক্ত; 
আমি এট! প্রায় নিশ্চিতভাবেই জানি ঘে, বাগদান বা বিয়ের কোনোরকম কথা 
না হয়ে থাকলে মারগট কখনই কোনো ছেলেকে চুমো খাবে না; সেদিক থেকে 
পেটার বা আমি, আমরা কেউ তেমন কিছু ভাবিটুনি। বাপির আগে যা-মণি 
যে কোনে! পুরুষ মানুষকে ছোননি, সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত। আমি যে 
পেটারের বুকে বুক ঠেকিয়ে, দুজনে দুজনের কাধে মাথা রেখে ওর কোলের মধ্যে 
শুয়েছি, আমার মেয়ে-বন্ধুরা সে কথা জানতে পারলে কী বলবে! 

ইস, আনা, কী কেলেঙ্কারির কথা! আমি কিন্তু সত্যিই ত! মনে করি পা। 
এখানে আমরা ভয় আর দুর্ভাবনার মধ্যে, দুনিয়ার বার হয়ে, খাচায় বন্ধ হয়ে 
আছি, বিশেষ করে ইদানীং পরস্পরকে আমরা যখন ভালবাসি, তখন কেন আমরা 
পরস্পরের ছোয়া বাচিয়ে চলব? যোগ্য বয়স না হওয়। অব্দি কেন আমরা অপেক্ষা 
করব? কেন আমর! ও নিয়ে ভেবে মরব? 

আমার ওপর খবরদারি করার ভার আমি নিজের কাধে নিয়েছি; পেটার 
কখনই আমাকে দুঃখ বা বেদন। দেবে ন! । আমরা দুজনেই যদি তাতে সুখী হুই, 
কেন আমি আমার হৃদয়ের হাত ধরে চলব ন1? এসব সত্বেও, কিটি, আমার মনে 
হয় তুমি ধরতে পারছ যে, আমি দ্বিধার মধ্যে আছি। আমি মনে করি, আমায় 
মধ্যে যে দততা আছে, সেট] লুকিয়ে চুবিয়ে কিছু করতে গেলে বেঁকে বসে। 
তোমার কি মনে হয় আমি কী করছি সেট! বাপিকে আমার বলা বর্তব্য ? তোমার 
কি মনে হয় তৃতীয় কাউকে আমাদের এই গোপন ব্যাপারটা জানানো! উচিত? 
এর মাধুর্য তাতে অনেকখানি নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু আমার বিবেক তো তুষ্ট হবে? 
আমি ‘ও'র সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করব। 

হ্যা, আরও অনেক কিছু নিয়ে ওর সঙ্গে আমার কথা৷ বলার আছে ; কারণ, 
পরম্পরকে শুধু জড়াজড়ি করে কাজ হবে না। ছুঙ্নে কে কী ভাবছি, তার আদান- 
প্রদান হওয়া দরকার ; তাতে বোঝা যাবে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের কতটা! 
বিশ্বাস আর আস্থা! । আমর! দুজনেই এতে নিশ্চিতই লাভবান হুব। 

তোমার আন! 
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মঙ্গলবার, এপ্রিল ১৮, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
এখানে সবই স্থভালাভালি চলেছে। বাপি এইমাত্র বললেন যে, বিশ তারিখের 
আগেই রাশিয়া আর ইতালি ছুদেশেই, এবং পশ্চিমেও, বড রকমের যুদ্ধা ভিযান শুরু 
হয়ে যাবে। এখান থেকে মুক্তি পাওয়ার কথা কল্পনা করা আমার পক্ষে দিন দিন 
দুর হয়ে উঠছে। 
গত দশদিন ধরে পেটারের সঙ্গে যে আলোচনাটা কেবলই করব করব 
করছিলাম, কাল পেটারের সঙ্গে বসে সেটা সেরে ফেল! গেল। ওকে আমি 
মেয়েদের ব্যাপারগুলো সব খোলসা করে বললাম এবং যা সবাইকে বলা যায় না 
এমন জিনিসও বলতে বাধল ন1। সন্ধোট| শেষ হল দুজনে দুজনকে চুম্বন করে, 
আমার ঠিক হী-মুখের পাশেই ওর ঠোঁটে, সে এক রমণীয় অনুভূতি । 
কখনও হয়ত আমার ডায়রি নিয়ে ওপরে উঠে যেতে পারি, একটি বার হলেও 
আমি চাই আরও গভীরে যেতে । দিনের পর দিন শুধু পরম্পরের বাহ্বন্ধনে থেকে 
আমার স্থখ হয় না, আমি মনেপ্রাণে চাই ওব সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে । 
দীর্ঘ, বিলম্বিত শীতের পর আমাদের এখানে এখন অতুলনীয় বসন্ত ; এপ্রিল 
মাস সত্যিই অসামান্ত, খুব গরমও নয় আবার খুব ঠাণ্ডাও নয়। মাঝে-মধ্যে ঝির- 
ঝির করে বৃষ্টি । আমাদের চেস্টনাট গাছটা এরই মধ্যে বেশ সবুজাভ হয়ে উঠেছে, 
এমন কি তাকালে এখানে-দেখানে ছোট্ট ছোট্ট মুকুলও তোমার নজরে আসবে। 
শনিবার এলি এসে আমাদের যে কী খুশি করে গেলেন! সঙ্গে এনেছিলেন 
চারগোছা ফুল, তিনগোছা নারগিস আর একগোছ। কুমুদিনী--শেষেরট1 আমার 
জন্যে । 
আমাকে খানিকটা বীজগণিত করতে হবে, কিটি--এখন আসি। 
তোমার আনা 


বুধবার, এপ্রিল ১৯, ১৯৪৪ 

প্রিয় আমার, 
খোল! জানলার ধারে বসে নিস্গনুখ অনুভব করা, পাখিদের গান শোনা, 
ছু গালে রোদ এসে পড়া আর তোমার বাহুডোরে এক প্রিয়জন-_এর চেয়ে সুন্দর 
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জিনিস পৃথিবীতে আর আছে নাকি? ছু হাত দিয়ে সে আমাকে ঘিরে রেখেছে-_- 
কী দ্গিপ্ক, কী প্রশান্ত সেই অনুভূতি ; ও আমার কাছে রয়েছে জেনেও মুখে আমার 
কোনো কথা নেই ; জিনিসটা খারাপ নয়, কেননা এই অচঞ্চলতা কল্যাণকর । 
আর যেন কখনও কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ ন! করে, এমন কি মুশ্চিও নয়। 

তোমার আন! 


শুক্রবার, এপ্রিল ২১১ ১৯৪৪ 
আদরের কিট. 
গল! ছ্যানছেনে হওয়ায় কাল বিকেলে আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম, কিন্তু 
প্রথম দিন বির'ক হয়ে পড়েছিলাম এবং গায়ে জর ছিল ন! বপে আজ ফের উঠে 
পড়েছি। ইয়র্কের মহামান্য রাজকুমারী এলিজাবেথের জন্মদিন আজ । বি.বি.লি. 
বলেছে সাধারণত বয়ঃপ্রাপ্ির ঘোষণ! রাজপুত্র-রাজকন্তাদের বেলায় কর] হয় বটে, 
কিন্তু এলিজাবেথের ক্ষেত্রে সেটা এখনও করা হয়নি । আমর! নিজেদের মধ্যে বলা- 
বলি করছিলাম, এই সুন্দরী কোন্‌ রাজকুমারের গলায় যে মাল! দেবে! অনেক 
ভেবেও যোগ্য কোনে! নাম আমর! মনে করতে পারলাম না। হয়ত এলিজাবেথের 
বোন মারগারেট রোজ-এর সঙ্গে বেলজিয়ামের রাজকুমার বুণুইনের একদ। বিয়ে 
হতে পাৱে। 
এখানে আমাদের দুর্ভাগোর অস্ত নেই । বাইরের দরজাগুলে! মজবুত করতে 
ন! করতে ফের মালখানাদার এসে হাজির । যতদূর মনে হয়, এ লোকটিই আলুর 
গুড়ো গায়েব করে এখন এলির ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইছে । গোটা গুঞ্ধ মহল’ 
আবার কেন খাগ্প। হয়েছে বোঝা যায় । এলি তো রেগে আগুন। 
কোনো পত্রিকা বা কোথাও পাঠিয়ে দেখতে চাই আমার কোনো গল্প ওর! নেয় 
কিনা পাঠাবে অবশ্যই ছদ্মনামে । 
আবার দেখ! হবে, প্রিয় আমার । 
তোমার আন! 


আদরের কিচি, 
আজ দশদিন হল ভান ডানের সঙ্গে ডুসেলের বাক্যালাপ নেই। তার একটাই 
কারণ সি'দ কাটার পর থেকে নতুন বেশ কিছু নিরাপত্বীমূলক ব্যবস্থা নেওয়া 
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হয়েছে, যাতে ভুেলের অসুবিধে হচ্ছে। ডুসেল বলে বেড়াচ্ছেন যে, ভান ভান গর 
ওপর চোটপাট করেছে। 

ডুমেল আমাকে বললেন, “এখানে ঘা হয় সব উল্টোপাণ্টা। আমি যাচ্ছি, 
তোমার বাবাকে এ নিয়ে বলব ৷? শনিবার বিকেলগুলোতে আর রবিবারগুলোতে 
নিচের তলার আপিলে এখন আর ওর বসবার কথা নয়; কিন্তু তাও উনি দিব্যি 
বসছেন । ভান ডান চটে লাল, বাবা নিচের তলায় গিয়েছিলেন কথা বলতে । 
গ্বতাবতইঈ উনি. বানিয়ে বানিয়ে অজুহাত দেখালেন, কিন্ত এবার এমন কি 
বাবাকেও বোকা বানাতে পারলেন ন।। বাবা এখন পারতপক্ষে ওর সঙ্গে কথা 
বলেন না, কারণ ডুসেল ওঁকে অপমান করেছিলেন । কি ভাবে আমর! তা কেউই 
জানি পা। তবে খুবই যে খারাপ ভাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

আমি একটা সুন্দর গল্প লিখেছি । নাম “ঠুলিরাম গবেষক” । যে তিনজনকে 
পড়ে শুনিয়েছি, তার! বেজায় খুশি । 

তোমার আনা 


বৃহষ্পতিবার, এপ্রিল ২৭, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
মাজ সকালে মিসেস তান ডানের এমন মেজাজ খারাপ ছিল কী ব্লৰ। 
কেবল নালিশ, কেবল নালিশ। প্রথম তো! ওর সি? চুষবেন যে, সে ওষুধ পাচ্ছেন 
না এবং নাক ঝাড়তে ঝাড়তে ওঁর জান কয়লা । তারপর, রোদের দেখা নেই, 
সসৈন্যে শ্মাক্রমণ এখনও আসোন, জানলার বাইরে আমর! একটু চেয়ে দেখতে 
পারছি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি । ওঁর কথায় আমর। না হেসে পারিনি ; আমে 
বলে উনিও তাতে যোগ দেন । ঠিক এখন আমি পড়ছি গোটিঞ্জেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
এক অধ্যাপকের লেখা “সম্রাট পঞ্চম চার্লস’ ; বইটি তীর চল্লিশ বছরের পরিশ্রমের 
ফল। পঞ্চাশ পৃষ্ঠা পড়তে আমার পাচদিন লেগেছে; তার বেশি পড়া সম্ভব নয়। 
৫৯৮ পৃষ্ঠার বই সুতরাং এখন হিসেব করলে জানতে পারবে বটি শেষ করতে 
জামার কতদিন লাগবে--এর পর রয়েছে দ্বিতীয় খণ্ড। কিন্তু পড়তে খুব আগ্রহ 
পাগে। 
মাত্র একদিনে একটি স্কুলের মেয়ের জ্ঞানলাভের একবার বহর দেখ! আমাকেই 
ধরে! না কেন। প্রথমত, ডাচ থেকে নেলমনের শেষ লড়াই নিয়ে লেখা একটি রচন৷ 
আমি ইংরিজিতে তর্জমা করেছি। এরপর নরওয়ে ( ১৭**--১৭২১), দ্বাদশ 
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চার্জস্‌, বলবান অগাস্টাস, স্তানিস্সাভ স্‌ লেক্জিন্স্কি, মাৎসেপা, ফন গ্যোৎ স্‌; 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ, পোমেরানিয়া আর ডেনমার্কের বিরুদ্ধে পিটার দি গ্রেটের যুদ্ধ এবং 
সেই সঙ্গে যেটির য| তারিখ । 

এরপর অবতরণ করলাম ব্রাজিলে ? পড়লাম বাহিয়া তামাক, কফির প্রাচুর্য 
এবং রিও-দবা"জানেরো, পেনাম্বুকো আর সাও-পাউলোর পনেরে লক্ষ অধিবাসীদের 
কথা-_সেই সঙ্গে আমাজন নদীর বৃত্তান্ত ; নিগ্রো, মুলাটো, মেস্তিজো, শ্বেতাঙ্গ; 
জনসংখ্যার পঞ্চাশ শতাংশেরও বেশি নিরক্ষর; আর ম্যালেরিয়ার। কথা হাতে তখনও 
সময় থাকায় চটপট একটা বংশপজীতে চোখ বুলিয়ে গেলাম । অগ্রজ ইয়ান, 
ভিলেষ লোডাভিক, প্রথম আনস্ট, কাসিমির, হেণ্ডরিক কাসিমির থেকে নেমে 
এসে ক্ষুদে মারুগ্রিট ফ্রান্দিনকা ( ওটাওয়াতে ১৯৪৩ সালে জন্ম ) পস্ত। 

বারোটায় চিলেকোঠায়, গির্জার ইতিহাস সংক্রান্ত পড়াস্তনে! চালিয়ে গেলাম 
ফুঃ ! বেলা একটা অব্ধি। 

ঠিক দুটোর পর, বেচার! আবার বসল বই নিয়ে (হু-উ, হু-উ ! ), এবার তার 
পড়ার বিষয় টিকোলে। নাকের আর থ্যাবড়া নাকের বানব্রকুল । কিটি, বলো তো 
চটপট--জলহস্তীর পায়ে কটা করে আঙ্ল আছে! তারপর বাইবেল এল, নোয়া 
আর নৌকোটি, শেম, হাম আর জাফেৎ ! এরপর পঞ্চম চার্লস্‌ । তারপর পেটারের 
সঙ্গে বসে ঃ ইংরিজিতে থ্যাকারের “দি কানেল?। ফরাসী ক্রিয়াপদগুলে! 
আওড়ানোর পর মিসিসিপির সঙ্গে মিসৌরির তুলনা করলাম। 

আমার সদি এখনও সারেনি ; মারগট আর সেই সঙ্গে মা-মণি আর বাপিরও 
আমার ছোয়াচ লেগেছে । পেটারের এখন না লাগলেই বাচি। পেটার আমাকে 
ওর “এল্ভোবাডোঃ বলে ডেকে একটা চুমো চেয়েছিল। অবশ্যই আমি পারিনি । 
ছেলেটা যা মজার | কিন্তু শত হলেও, ও আমার বড প্রিয় । 

আজ ঢের হয়েছে; থাক। আসি। 

তোমার আনা 


শুক্রবার, এপ্রিল ২৮, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
পেটার ভেসেলকে আমি স্বপ্রে দেখেছিলাম (জানুয়ারির গোড়ায় দেখ), কখনও 
ভূলিনি। সে কথা চিস্তা করলে আমি এখনও অন্গভব করতে পারি সে আমার 
গালে গাল রেখেছে? যে গুদার অনুভূতিটা সব কিছু রাঙিয়ে দিয়েছিল আমি তখন 
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যেন তা মনের মধো ফিরে পাই। 

পেটারের বেলায়ও মাঝে মাঝে আমার একই রকম অন্তভূতি হয়, কিন্ত তার 
ব্যাপ্তি কখনই অতটা নয় । কাল অন্ত ব্যাপার হল। রোঞ্জকার মতো হাও দিয়ে 
শরম্পরের কোমর জড়িয়ে সামরা ডিভানে বসে ছিলাম । তারপর হঠাৎ দেখি 
সাধারণ যে আনা মে সবে পড়েছে এবং এসে তার জায়গ। নিয়েছে দ্বিতীয় আনা; 
এই আন! বেপরোয1! আব পারিহাসপ্রিয় ণয়__এ শুধু চায় ভাণবাসতে আর নর 
হতে। 

আমি ওর গায়ে শক হয়ে সেঁটে রইলাম । আবেগের ঢেউ এসে আমার ওপর 
আছড়ে পপ, আমার চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল অশ্রুর নিরব, আমার বা চোখের 
দল গডিষে পভল ওর মোটা স্থৃতির জামায, ডান চোখের জল আমার পাক বেয়ে 
ওপ গাযে। ৪ কি টেৰ পেষেছিল? ও নডল ন! এবং এমন কোনে। চিহ্নও দেখাল 
না যাতে ও টের পেষেছে সেটা বোঝা যায়। কে জানে ও ঠিঞ আমাব মতোই 
অচভব করে কন! ও প্রায় কোনোই কথা বলেনি । ও ক জানে যে, ওঠ মামনে 
আনা আছে দুটো? এসব প্রশ্নের কখনই কোনে! উত্তব মিলবে না। 

সাড়ে আটটাষ আমি উঠে পড়ে জানপায় গেলাম , আমরা সব সময় এই 
জায়গ! 'ম্বাপি” বলে বিদায় নিঠ । মামি তথনও কাপছিলাম, তখনও আম হু নম্বর 
অ|না। পেটার মামার দিকে আসতে আম ছু হাতে ওর গল! জড়িয়ে ওর বা গালে 
একটা চুমো একে দিয়ে অন্য গালে চুমো! খেতে যাব, এমন সময় আমার ঠোটে ওর 
ঠোট ঠেকে যাণয়ায আমরা একসঙ্গে চাপ দিলাম। ঝট করে ঘুরে আমর! 
পরম্পরের আলঙ্গনবছ হতে লাগলাম বার বার, কেউ কাউকে আমরা আর ছাভতে 
রাজ' নই। সূতা, স্সেহছমমতা পেটারেব এত বেশি দরকার । জীবনে সে এই প্রথম 
একটি মেয়েকে আবিষ্কাব করেছে, এই প্রথম দেখেছে যে, এমন কি সবচেয়ে গা- 
জালানে মেয়েদেরও একট! অন্ত দিক থাকে, তাদের হৃদয় আছে এবং যখন তুমি 
তাদেব নিয়ে একা থাকে! তখন তার! অন্ত মানুষ । পেটার জীবনে এই প্রথম স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে দিয়েছে এবং এর আগে কখনই তার ছেলে বা মেয়ে বন্ধু ন! থাকায় সে 
আমলে যা, মেটাকেই সে প্রকাশ করেছে। এবার আমবা পরস্পরকে খুজে 
পেয়েছি। বলতে কি, আমিও ওকে চিনতাম না) ওর যেমন কখনই কোনো! বিশ্বস্ত 
বন্ধু ছিল না, তেমনি । আব আজ জল কোথায় এসে গড়িয়েছে -** 

একটি প্রশ্ব আবারও আমাকে জালিয়ে মারছে £ “এটা কি ঠিক? আমি যে 
এত আগে ধর! দিয়েছি, আমি যে এত উন্মত্ত, পেটার ঠিক নিজে যতটা উন্মত্ত আর 
ব্যাকুল ততটাই-_এট কি হওয়া! উচিত? আমি, একজন মেয়ে হয়ে, নিজেকে কি 
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এই পর্যায়ে টেনে নামাতে দিতে পারি ? এর একটাই উত্তর : ‘আমি কত দীর্ঘদিন 
কত যে অপেক্ষা কুরেছি--আমি এত নিঃসঙ্গ এতদিনে খুঁজে পেয়েছি সাস্বনা ৷” 

সকালগুলোতে 'মামাদের আচরণ হুষ মামুলি গোছের, বিকেলগুলোতে কম- 
বেশি তাই (ব্যতিক্রম স্তধু মাঝে মধ্যে ); কিন্তু সন্ধ্যেগুলোতে সারাদিনের চাপা 
বাসনা, পূর্বতন সময়গুলোর হ্থম্বতি হুস্‌ করে ভেসে ওঠে £ এবং তখন আমাদের 
ভাবনাষ দুজনের কাছে শুধু জন । প্রতি সন্ধ্যার শেষে চুম্বনের পর, আমার ভালো 
লাগে ছুটে পালাতে, দর চোখের দিকে আর না তাকাতে--ভালে| লাগে এক। 
অন্ধকারে দুবে চলে যেতে । 

সিডি ভেঙে ।*চে নেমে আমি কিসের মুখে পড়ব? জণজ লে আলো, কোথায় 
কেন, হোহো হাহ ১ মুখেব ভাবে প্রকাশ না করে আমাকে সব গিলতে হবে। 
অ'ন! আসলে নম্র, বাইবে সেটা বিশেধ দেখায় না, স্থতরাং কাবে! তাডায় 
নিজেকে সে হঠাৎ পেছনে পড়ে যেতে দেবে না। একমাত্র আমার স্প্রে 
বাদে--পেটার ছাড। আব কেউ এত গভীরভাবে আমাব আবেগকে স্পর্শ কবেনি। 
পেটার আমাকে একেবাবে সম্পূর্ণ ভাবে কজ্জা করে ফেলেছে, ন! বললেও এটা নিশ্চয়ই 
বোঝ] যায যে, এমন একট! ওলটপালটেব পর সামলে ওঠার জন্মে যে কারে" একটু 
বিশ্রাম এবং একটু সময় চাই । 

পেটাব গো, আমাকে এ কী করেছ তুমি? আমাব কাছে তুমি কী চাও? 
এবপর কী আমাদের পরিণতি? এখন, হ্যা এইবার আমি এলিকে বুঝতে 
পাবছি। এখন নিঙ্গে আঙ্খল পুড়িয়ে বুঝতে পারছি এলির কেন সংশয়। আমি 
যদি আনও বড় হাম এবং পেটার যর্দি আমাকে বিয়ে করতে চাইত, আমি তাকে 
কী উত্তব দিতাম? আনা, বুকে হাত দিয়ে তুমি বল। তুমি ওকে বিয়ে কবতে 
পাবঠে না, কিন্ত এও ঠিক, ওকে ছাডাও তোমার পক্ষে কঠিন হত। পেটাবের 
এখনও আশান্তরূপ চারিজ্র্য নেই, নেই যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি, সাহম আর শক্তিও বড 
কম। এখনও অস্তরের অন্তস্তুলে সে একজন শিশ্ত, আমাব চেয়ে আদৌ বড নয়। 
তার অধ্থিষ্ শুধু প্রশান্তি আব নখ । 

আমার বয়স কি মাত্র চোদ্দ? আমি কি আদতে এখনও ইন্কুলের বেকুব 
ছোট্ট মেয়ে? আমি কি সব কিছু সম্পর্কে এতই আনাডি ? খুব কম মিলবে যার 
আমার মতে! এত অভিজ্ঞতা । আমার বয়সী বোধহয় এমন কাউকেই পাওয়! ঘাবে 
নী যাকে আমার মতন এত কিছুর ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে । নিজের সম্বন্ধে 
আমার ভয় হচ্ছে, আমি ভয় পাচ্ছি অধীর হয়ে পড়ে বড তাড়াতাডি নিজেকে 
আমি দিয়ে ফেলছি। পরে অন্ত ছেলেদের বেলায় কখনও এটা কি শোধরাবে ? 


২১৬ 


সমস্ত সময় নিজের হৃদয় আর যুক্তির সঙ্গে লভাই চালিয়ে যাওয়া যে কী দুঃসাধ্য 
বলার নয় ; ময় এলে যখন বলার প্রত্যেকে বলবে, কিন্তু আমি কি এ ব্যাপারে 
নিঃসন্দেহ যে, ঠিক সময়ই আমি বেছেছি? 


তোমার আনা 


মঙ্গলবার, মে ২১ ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 


শনিবার সন্ধোবেলায় পেটারকে আমি জিজ্ঞেস করি, বাপিকে আমাদের ব্যাপার 
কিছুটা জানানো আমার উচিত কিন1; খানিকটা আলোচনার পর এই মতে 
পৌছোয় যে, আমার জানানো উচিত। শুনে আমার ভালো লাগল, পেটার 
ছেলেটার মধ্যে সততা আছে । নিচে নেমে গিয়ে তৎক্ষণাৎ বাপির সঙ্গে আমি 
গেলাম খানিকটা জল আনতে; সিঁডিতে যেতে যেতে নাপিকে বলগাম, “বাপি, 
তুমি হয়ত শুনেছ, পেটার আর স্বামি একসঙ্গে হলে আমরা দুজনের মধ্যে 
তেপাস্বরেব দুবত্ব রেখে বসি না । তৃষি কি সেটা অন্যায় বলে মনে কর? বাপি 
একটু চুপ কবে থেকে তারপর বললেন, “না, আমি অন্যায় মনে করি না। তবে তুমি 
একটু সাবধান হয়ো, আনা; এখানে এত বদ্ধ জায়গার মধ্যে তোমাদের থাকতে 
হয়। যখন আমরা ওপবতলায় গেলাম, একই বিসয়ে উনি অন্ত কয়েকটা কথা 
বললেন । রবিবার সকালে বাপি আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, ' আনা, 
তোমার কথাটা নিয়ে আমি আবও খানিকট] ভেবে দেখলাম’ শুনেই তো আমার 
বুক টিপ টিপ করতে লাগল । ‘এখানে এই বাডিতে--সত্যি বলতে, ওটা ঠিক 
উচিত কাজ নয় । আমি ভেবেছিলাম তোমরা ছুজনে দুজনের নিছক প্রাণের বন্ধু 
পেটার কি প্রেমে পডেছে ?' 

আমি বললাম, উন্থ, একেবারেই নয় ।, 

‘তুমি জানো, তোমাদের দুজনকেই আমি বুঝি? কিন্তু এক্ষেত্রে তোমাকেই 
নিজের বাশ টেনে ধরতে হবে। অত ঘন ঘন তুমি ওপরে যেয়ো না, যতটা না 
দিলে নয় ততটাই ওকে উৎসাহ দেবে । এসব জিনিসে ছেলেরাই সব সময় উদ্যোগী 
হয়; মেয়েরা তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । স্বাভাবিক অবস্থা হলে এসব কথা ওঠে 
না। যেখানে চলাফেরার শ্বাধীনত! থাকে, সেখানে আ'র পাচট! ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়, কখনও কখনও দুরে কোথাও যেতে, খেলাধুলো করতে এবং আরও 
অনেক কিছু করতে পারে! ৷ কিন্তু এখানে, যদি কেবলই একসঙ্গে থাকো, কোথাও 
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চলে যেতে চাইলে যেতে পারবে না; ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছুজনে ছজনকে দেখছ---বলতে 
গেলে অষ্টপ্রহর । নিজেকে বাচিয়ে চলো, আনা--এটাকে বড় বেশি গুরুত্ব 
দিও ন1।” 

আমি তা দিই না, বাপি। কিন্তু পেটার খুব ভন্ত্র ছেলে, সত্যিই খুব চমৎকার 
ছেলে ।' 

হ্যা, তা ঠিক । কিন্তু খুব একটা শক্ত ধাতৃতে গড়া ছেলে সে নয়; যেমন 
সহজেই প্রভাব খাটিয়ে ওকে ভালোর দিকে নিয়ে যাওয়া যায়, তেমনি খারাপের 
দিকেও নিয়ে যাওয়া সম্ভব। ওর ভালোর জন্যে আমি আশা করি ওর ভালো 
দিকটাই সব কিছু ছাপিয়ে উঠবে-_কারণ, স্বভাবের দিক থেকে ও তাই ।» 

আমরা কিছুটা কথা বলার পর বাপি রাজী হলেন পেটারের সঙ্গেও এ নিয়ে 
কথা বলতে। 

রবিবার সকালে পেটার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবার সঙ্গে কথা 
বলেছ, আনা?’ 

আমি বললাম, '্যা। কা কথা হল বলছি। বাপি এঞ্জিনিসটাকে খারাপ 
বলে মনে করেন না। কিন্তু ওঁর মতে, এখানে, সারাক্ষণ এত কাছাকাছির মধ্যে, 
সহজেই খটাখটি বেধে যেতে পারে ।, 

‘কিন্তু মনে নেই, আমরা কথা দিয়েছিলাম কক্ষনে! ঝগডা করব না; আমি সে 
গ্রুতিজ্ঞ! অক্ষরে অক্ষরে পালন করব ।” 

“মামিও কথা রাখব, পেটাব । কিন্ধু বাপির বক্তব্য তা ছিল না, উনি কেবল 
ভেবেছিলেন 'আামরা দুজনে প্রাণের বন্ধু ; তোমার কি মনে হয়, এখনও আমর! 
তা হতে পারি? 

“আমি পারি--তৃমি নিজের সম্বদ্ধে কী বলো?’ 

‘আমিও পারি। বাপিকে আমি বলেছি তোমাকে আমি বিশ্বাস করি; বাপিকে 
যতটা বিশ্বাস করি ততটা । তোমাকে আমি আমার বিশ্বাসের যোগ্য বলে মনে 
করি ; ঠিক নয়, পেটার ? 

“আশ! করি, ঠিক |” ( পেটার খুব লজ্জ। পেয়েছিল, মুখটা! ওর রাঙা হয়ে 
উঠেছিল।) 

আমি বলতে লাগলাম, “তোমার ওপর আমার ভরসা আছে, পেটার। আমি 
মনে করি তোমার অনেক সদগুণ আছে এবং জীবনে তুমি উন্নতি করবে।, 

এরপর অন্তান্ত বিষয় নিয়ে আমরা আলাপ করলাম । পরে বললাম, ‘যখন 
আমর এ জায়গা ছেড়ে যাব, আমি ভালো করেই জানি তখন আর আমাকে নিয়ে 
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তুমি মাথা ঘামাবে না ॥' 

পেটার দপ, করে জলে উঠল । ‘মোটেই তা সত্যি নয়, আনা--মোটেই সত্যি 
নয়। আমার সম্বন্ধে তৃষি এ রকম ভাববে, তা হয় না।, 

এই সময় নিচের তলায় আমার ডাক পডল । 


বাপি ওর সঙ্গে কথ| বলেছেণ। ও আমাকে আজ নে কথা বলল । ও বলল, 
“তোমার বাবা বললেন আমাদের ভাব আজ হোক কাল হোক ভালবাসায় পরিণত 
হতে পারে ।” তার উত্তরে আমি বসলাম নিজেকে আমরা সংযত করে রাখব । 

বাপি আজকাল সদ্ধ্যেগুলোতে আমাকে ওপরে যেতে দিতে ততটা চান না। 
সেটা আমার মনঃপূত নয়। পেটারের সঙ্গে সময় কাটাতে আমার ভালো লাগে বলে 
শুধু নয়--আমি ওকে বলেছি যে, আমি ওকে বিশ্বাস করি। আমি ওকে যে বিশ্বাস 
করি তাতে হুল নেই এবং লেটা আমি ওকে দেখাতেও চাই--আমি যদি বিশ্বাসের 
অভাবের দরুন নিচে বে থাকি, তাহলে মার সেটা হয় না। 

না, আমি যাচ্ছি। 

ইতিমধ্যে ডুসেলের নাটকটা স্বভালাভালি চুকে গিয়েছে। শনিবার সন্ধোবেলা 
খাওয়ার টেবিলে স্থললিত ডাচ ভাষায় ডুসেল তার ভুলের জন্যে দুঃখ প্রকাশ 
করলেন। ভান ডান তৎক্ষণাৎ স্থন্দর ভাবে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলেন । ডুসেলের 
নিশ্চয়ই সারাটা দিন লেগে গিয়েছিল অন্তর থেকে এ ছোট্ট শিক্ষাটা মেনে নিতে । 

রবিবার, গর জন্মদিন, শিঝপ্ধাটে কেটে গেল। আমর] ওঁকে দিলাম ১৯১৯- 
এর এক বোতল ভালে পুরনো মদ, ভান ডানদের (এখনও গুণের উপহার 
দেওয়ার মুরোদ আছে ) দেওয়া, এক বোতল আচার আর এক প্যাকেট দাড়ি 
কামানোর ব্লেড, ক্রালারের কাছ থেকে লেবুর জ্যাম এক বয়াম, মিপের দেওয়! 
একটি বই “ক্ষুদে মার্টিন” আর এলির কাছ থেকে একটি গাছের চারা। উনি 
আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ডিম খাওয়ালেন। 

তোমার আন! 


বুধবার, মে ৩, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
প্রথম, কেবল সপ্তাহের খবরাখবর | রাজনীতি থেকে আমরা একটা দিন ছুটি 
পেয়েছি। চাক পিটিয়ে বলবার মতন একেবারেই কোনো খবর নেই । এখন আমিও 
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আস্তে আন্তে বিশ্বাস করতে আরপ্ত করেছি যে আক্রমণ আমছে। শত হলেও, 
রুশর সর চেঁছেপু'ছে নিয়ে যাবে, সেটা ওরা হতে দেবে না। সেদিক থেকে ওরাও 
এক্ষুনি কিছু করছে না। 

রোজ সকালে আজকাল আবার কুপন্থইন আসছেন । পেটারের ডিভানের জন্তে 
উনি নতুন ক্্রিং আনিয়েছেন। কাজেই পেটারকে এখন খানিকটা ভিভানে গদি 
লাগানোর কাজ করতে হবে। ব্যাপারটাতে ও যে মোটেই উৎসাহী নয়, সেটা বিলক্ষণ 
বোঝা! যায় । 

আমি কি তোমাকে বলেছি, বোখার পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না ? যাকে বলে, 
একেবারে নিখোজ । গত সপ্তাহের বুহম্পতিবারের পর থেকে ওর আর টিকি দেখ! 
যায়নি । মামার ধারণা, ও 'এখন গঙ্গাপ্রা্ধ হয়ে বেভালের স্বর্গে এবং কোনে জীব- 
প্রেমি+ ওটা থেকে «সালে পদ বানিয়ে আস্বাদন করছে। হয়ত ওর চামড়ায় তৈরি 
ফারের টুপি কোনো ছোট মেয়ের মাথায় শোভা পাবে। পেটারের এই নিয়ে খুব 
মন খারাপ। 

শনিবারের পর থেকে আামাদের দ্বিপ্রাহবরিক খাবারের সময় বদলে সকাল সাডে 
এগারোটা করা হযেছে; ফলে, এক কাপ ভতি ডালিয়া খেয়ে আমাদের টি'কে 
থাকতে হবে। এতে এক বেলার খাবার বাঁচবে । তবিতরকারি এখন ৪ খুব ছুর্ঘট ; 
আজ সন্ধোবেল৷ আমাদের পচ! «লটুসের পাতা সেদ্ধ খেতে হল । কাচ! লেটুস, পালং 
শাক মার লেটুস সেদ্ধ ছাডা আব কিছু নেই । এর সঙ্গে আমরা খাচ্ছি পচা আলু, 
স্্রাং উপাদেয় মিশ্রণ । ' 

সহজেই এটা কল্পনা ক৫তে পাবে যে, এখানে আমরা প্রায়ই সখেদে নিজেদের 
মধ্যে বলাবাল করি? ‘যুদ্ধবিগ্রহে কী লাভ, বলো তো, কী লাভ? লোকে কেন 
শান্তিতে একসঙ্গে বসবাস করতে পারে না? এত সব ধ্বংশকাণ্ড কেন ? 

খুবই যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন ; কিন্তু এ পর্যন্ত কেউ এর কোনো সছৃত্বর খুজে পায়নি । 
এট! ঠিক, কেন ওরা বানিয়ে চলেছে আরও আরও রাক্ষুসে প্লেন, আরও ভারী 
ভারী বোমা, 'আার একই সঙ্গে, পুনর্গঠনের জন্যে পূর্বনিষিত ঘরবাড়ি? কেন যুদ্ধের 
জন্যে খরচ হবে রোজ কোটি কোটি টাকা আর চিকিৎসার খাতে, শিল্পীদের আর 
গরিব মানষদের কপালে একটি কানাকড়িও জুটবে না? 

পৃথিবীর এক প্রান্তে যখন বাড়তি খাবার পচে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কেন তখন কিছু 
লোককে না খেয়ে মরতে হচ্ছে? মানুষের কেন এমন মাথা খারাপ? 

শুধু বড় বড় লোক, রাষ্ট্রনায়ক আর পুঁজিপতিরাই যে এর জন্তে দায়ী, আমি 
তা মনে করি না। যে কেউকেটা, সেও সমান দায়ী--নইলে দুনিয়ার মান্ধ্য 
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অনেক দিন আগেই বিদ্রোহে ফেটে পড়ত । লোকের ভেতর একটা প্রবৃত্তি রয়েছে 
ভেঙেচুরে ফেলার, আছে মেরে ফেলার । খুন করার আর ক্ষিপ্ত হওয়ার প্রবৃত্তি; 
যতদিন ব্যক্তিনিবিশেষে সমস্ত ময়্য্য সমাজে বড রকমের পরিবর্তন ন! আসে, ততদিন 
যুদ্ধ হতেই থাকবে, যা কিছু গড়া হয়েছে, বাড়ানো আর ফলানে। হয়েছে--সবই 
ধ্বংস আর বিকল হয়ে যাবে, তারপর মাঙ্রযকে সব কিছু আবার কেঁচেগণুঁষ 
করতে হবে। 

আমি অনেক সময় মিয়মাণ হুই, কিন্তু কখনও মুষডে পড়ি না। আমাদের এই 
অজ্ঞাতবাসকে আমি এক বিপজ্জনক সাহসী কাজ বলে মনে করি, যা একাধারে 
বংদার আর রসালে। ৷ আমার ভায়রিতে অভাব-অনটন নিয়ে য। কিছু সবই আমি 
রসিয়ে রসিয়ে লিখেছি । এখণ আমি ঠিক করে ফেলেছি যে অন্য মেয়েদের চেয়ে 
মালাদা রকম জীবন আমি যাপন “বব এবং এরপব আমার জীবন হবে সাধারণ 
বাড়ির বউদের চেয়ে পথক । আমার আরস্তটাই হয়েছে এত মজাদার ভাবে যে, 
শুধু সেই কারণেই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহৃতগুলোর কৌতুকময় দিকটা নিয়ে গাঁমাকে 
হাসতেই হুয়। 

আমার বয়স কম এবং আমার মধ্যে নিহিত অনেক গুণ আছে ; আমার আছে 
তারুণ্য আর শক্তি সামর্থ্য; আমার বেঁচে থাকাটাই একট! রোমাঞ্চকর অভিযান ; 
আমি এখনও তার মাঝখানে রয়েছি এবং আমার পক্ষে সারাদিন গাঁইগুই কর! 
সম্ভব নয়। হাসিখুশি স্বভাব, প্রচুর খোশমেজাজের ভাব আর দুঁ়তা--এমনি 
অনেক কিছুই আমি পেয়েছি। আমি ভেতরে ভেতরে যে বেড়ে উঠছি, মুক্তির দিন 
যে এগিয়ে আসছে, প্রকৃতি কী যে সুন্দর, চারপাশের মানুষজন কী যে ভালো, এই 
দুঃসাহসিক অভিযান যে কী মজাদার--এটা আমি অন্ুদিন অনুভব করছি। তাহলে 
আমার কী হয়েছে যে, আমি মুষড়ে পড়তে যাব? 

তোমার আনা 


শুক্রবার, মে ৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
বাপি আমার ওপর প্রসন্ন নন ; উনি ভেবেছিলেন রবিবারে ওর সঙ্গে আমার 
কথা হওয়ার পর আমি আপনা থেকেই, রোজ সদ্ধ্যেবেলা ওপরে যাওয়া ছেড়ে দেব। 
উনি চান কোনে! ‘গল! জড়াজড়ি’ হবে না, কথাটা শুনলেই আমার পিত্তি জলে 
ঘায়। এ নিয়ে বলাকওয়! করাটাই খারাপ, তার ওপর কেন উনি অমন বিশ্রী করে 
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“বলবেন ? ওর সঙ্গে এ নিয়ে আজ আমি কথ! বলব। মারগট আমাকে কিছু ভালে 
উপদেশ দিয়েছে । স্থৃতরাং শোনো ; মোটের ওপর আমি যা বলতে চাই তা এই ঃ 

“বাপি, আমার মনে হয় আমার কাছ থেকে তুমি একট! জবানবন্দী চাও; 
আমি তাই তোমাকে দেব । তুমি আমার কাছ থেকে আরও বেশি সংযম আশা! 
করেছিলে, ন| পেয়ে আমার ওপর তুমি বীতশ্রদ্ধ হয়েছ। আমার ধারণা, তুমি চাও 
আমি চোদ্দ বছর বয়সের খুকী হয়ে থাকি । কিন্তু সেইখানেই তোমার ভুল! 

'১৯৪২-এর জুলাই থেকে কয়েক সপ্তাহ আগে অবি, সেই যবে থেকে আমরা 
এখানে আছি, দিনগুলো আমার খুব স্থুখে কাটেনি ৷ তুমি যদি জানতে, সন্ধ্যে হলে 
আমি কত যে কেঁদেছি, কত যে অস্থখী ছিলাম আর কত যে নিঃদঙ্গ বোধ করেছি 
-_তাহলে তুমি বুঝতে কেন আমি ওপরে যেতে চাই । 

‘এখন আমি এমন এক পর্যায়ে পৌছেছি ঘখন আমি সম্পূর্ণভাবে নিজের 
ভরসায় বাচতে পারি--মা-মণি বা, সেদিক থেকে, আর কারে! ওপরই আমাকে 
নির্ভর করতে হবে না। কিন্তু এ জিনিস রাতারাতি ঘটেনি; লড়াইটা হয়েছে 
কঠিন আর তীব্র এবং আজ এই যে আমি মত্মনির্ভর হয়েছি তার পেছনে আছে 
অনেক অশ্রজল । তুমি আমাকে ঠাট্টা করতে পারে! এবং আমার কথা বিশ্বাস করতে 
না করতে পারো, তাতে আমার কোনো ক্ষতি হবে না। আমি জানি আমার 
আছে এক পৃথক ব্যক্তিসত্তা এবং তোমাদের কারো কাছে আমার একটুও কোনে! 
দায় নেই। আমি তোমাকে এট! বলছি তার একটাই কারণ ; না বললে পাছে তুমি 
আমাকে মনে-এক মুখে-আর ভাবো । কিন্তু আমি কী করি ন! করি তার জমাখরচ 
আর কাউকে আমার দেবার নেই । 

“আমার কষ্টের সময় সবাই তোমরা চোখে ঠুলি আর কানে তুলো দিয়ে বসে- 
ছিলে, কেউ আমাকে সাহায্য তে! করোই নি, উদ্টে আঙুল নেড়ে বলার মধ্যে 
শুধু বলেছ আমি যেন হুড়মাতুনি না করি। যাতে সারাক্ষণ মুখ ভার করে থাকতে 
না হয় তারই জন্যে আমি হুড়মাতুনি করেছি। আমি গোৌয়াতু“মি করেছি যাতে 
আমার ভেতরকার পরিত্রাহি শ্বর সারাক্ষণ আমাকে শুনতে না হয়। দেড় বছর 
ধরে দিনের পর দিন আমি প্রহসন চালিয়ে গিয়েছি; গাঁইগুই করা, খেই হারিয়ে 
ফেলা, সেসব কখনও হয়নি--আর আজ, সে লড়াই আজ ফতে। আমার জিৎ 
হয়েছে । দেহে বলো, মনে বলো আমি এখন স্বাধীন । এখন আর আমার মায়ের 
দরকার নেই, এইসব ঠোকাঠুকি আমাকে পোক্ত করে তৃলেছে। 

“আর 'আজ, আমি আজ যখন এসব ছাড়িয়ে উঠেছি, আজ যখন জানি আমি 
আমার যা লড়াই তা করেছি, সেই সঙ্গে এখন আমি চাই যাতে আমার নিজের 
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ব্াস্তায় চলতে পারি, যে রাস্তা আমি ঠিক বলে মনে করি । আমাকে চোদ্দ বছরের 
মেয়ে বলে মনে করলে চলবে না, কারণ এই সব কষ্ট দুখ আমার বয়স বাড়িয়ে 
দিয়েছে ; আমি যা করেছি তার জন্তে আমি ছুঃখবোধ করব নী, বরং আমি যা পারি 
বলে মনে করি তাই করে যাব। বাপু-বাছা বলে আমার ওপরে যাওয়া তুমি 
আটকাতে পারবে না; হয় তুমি সেটা নিষিদ্ধ করে দেবে, নয় আমাকে তুমি সর্ব 
অবস্থায় বিশ্বাস করবে, কিন্তু সেক্ষেত্রে আমাকে সেই সঙ্গে শান্তিতে থাকছে দিও 1, 


তোমার আন! 


শনিবার, মে ৬, ১৯৪ 
আদরের কিট, 
কাল সন্ধ্যেবেলায় খেতে বসার আগে বাপি পকেটে আমি একটা চিঠি রেখে 
দিই; কাল তোমাকে যেমব জিনিস খোলসা করে জানিয়েছিলাম, চিঠিতে সেই 
সবই লেখা ছিল। চিঠিটা পডার পর, মাবগট বলল, বাপি নাকি বাকি সন্ধোট! 
খুবই বিচলিত হয়ে কাটিয়েছেন। ( আমি ওপরতলায় তখন বাসন মাজতে 
ব্যস্ত। ) বেচারা পিম, আমার জান! উচিত ছিল ওঁ ধরনের চিঠির ফল কী 
দাড়াবে । বাপি এমনিতেই যা স্পর্শকাতর ! সঙ্গে সঙ্গে পেটারকে বলে দিলাম ও 
যেন এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস না বরে বা কিছু না বলে। পিম আমাকে এ নিয়ে আর 
কিছু বলেননি | পরে বলার জন্যে তুলে রেখেছেন, নাকী ? 
এখানে সব কিছুই আবার কমবেশি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । বাইরে জিনিসের 
দরদাম আর মান্ধজন সম্বন্ধে যা সব শোন! যাচ্ছে তা প্রায় অবিশ্বান্ত । আধ পাউণ্ড 
চায়ের দাম ৩৫* ফ্লোরিন*, এক পাউণ্ড কফি ৮০ ফ্লোরিন, মাখন এক পাউণ্ড ৩৫ 
ফ্লোরিন, ডিম একটি ১'৪৫ ফ্লোরিন। বুলগারিয়ার এক আউন্স কিনতে লাগে ১৪ 
ফ্লোরিন ! প্রত্যেকেই কালোবাজারি করে ; যে ছেলের] ফাইফরমাশ খাটে তাদের 
প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু কিনতে পাওয়া যাবে । আমাদের রুটির দৌকানের 
ছেলেট। খানিকট! রেশমের সতে জুটিয়েছে, সেই সরু একগাছ। স্থৃতোর দাম *'2 
ফ্লোরিন ; যে লোকটা দুধ যোগায়, মে যোগাড় করে আনছে চোরাই রেশন 
কার্ড; যে লোকটা গোর দেয়, মে পৌছে দিচ্ছে পনির ৷ দৈনিক চলছে বাঁডিতে 
সি'দ কাটা, মানুষ খুন আর চুরি। পুলিন আর রাতের চৌকিদারর! দাসী 


* এক ফ্লোরিন আনুমানিক আটাশ সেপ্টের মতে! । প্রায় ছু টাকা। 
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আসামীদের মতোই আদাজল খেয়ে লেগেছে, প্রত্যেকেই তার খালি পেটে বিছু ন! 
কিছু ভরতে চায় ; মজুরি বৃদ্ধি নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ায় লোকে ঠগবাটপাড়ি করবে না 
তো কী করবে। রোজই পনেরো, ষোল, সতেরো! এবং তারও বেশি বয়সের মেয়েরা 
বেপান্ত। হয়ে যাচ্ছে-_তার্দের খোজে পুলিস ক্রমাগত পাড়ি দিয়ে চলেছে । 

তোমার আনা 


রবিবার সকাল, মে ৭, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

কাল বিকেলে কাপির সঙ্গে আমার বহুক্ষণ ধবে কথা হল। আমি প্রচণ্ড 
কাদলাম, বাপিও না কেঁদে পারেননি ৷ জানো» কিটি, বাপি আমাকে কাঁ বললেন? 
‘আমাব জীবনে ঢের ঢের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু এমন অরুচিকর চিঠি আর পাইনি । 
তুমি, আশা, মা-বাবাব কাছ থেকে কম ভালবাসা! পাওণি ; তোমাণ মা-বাবা সব 
সময়ই তোমাকে সাহাযা কখাব জন্যে তৈরি, যে বিপর্দই আম্মক তারা সব সময় 
তোমাকে বুক দিযে বক্ষ করে এসেছেন--তাদেব প্রতি কোনে! দায়িত্ব বোধ করে! 
না, এ কপ! ভুমি বশো কা করে? তুমি মনে করো তোমার প্রাঙ অন্যায় নর! 
হয়েছে এবং তোমাকে পরিত্যাগ করা হয়েছে; না, আনা, আমাদের প্রত তুমি 
খুবই 'অপচার করেছ। 

যত তুমি তা বলতে চাওনি, কিন্তু তুমি তা লিখেছ। না, আনা, তোমার 
কাছ থেকে এ ভত্পনা আমাদের প্রাপ্য নয় ।+ 

ইস্‌, আমি ভাহ। হেরে গিয়েছি। আমার জীবনে সবচেয়ে ওছ1 কাজ 
নিঃসন্দেহে এটাই | কেঁদেকেটে, চোখের জল ফেলে আমি কেবল চেষ্টা করছিলাম 
দেখাতে, নিজেকে বড বলে প্রতিপন্ন করতে, বাপি যাতে আমাকে মান্য করেন। 
আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্ত যে পিম এত ভালো, যিনি বরাবর 
এবং আজও আমার জন্কে কী না করেছেন, তাঁকে দোষ দেওয়া--না, সেটা এত 
নীচ ঘে বলার নয়। 

অগম্য পাদপীঠ থেকে একটি বার অন্তত আমাকে টেনে নামানো, আমার 
অহঙ্কারকে খানিকটা! ড্যান! ধরে নাড়িয়ে দেওয়া-_এটা ঠিক কাজ হয়েছে; কেননা 
নিজেকে নিয়ে আমি আবার অত্যন্ত বেশি রকম মাতামাতি করে ফেলছিলাম। 
মিস্‌ আনা যাই করে তাই সব সময় নিভুল নয়। অন্ত কাউকে, বিশেষ করে যিনি 
ভালবাসেন বলেন, তীর মনে ব্যথা দেওয়া এবং তাও ইচ্ছে করে-"কাজটা 


২২৪ 


গহিত, অত্যন্ত গহিত। 

বাপি যেভাবে আমাকে ক্ষমা করে দিলেন, তাতে নিজের সম্বন্ধে আমি আরও 
বেশি লজ্জিত হলাম ) চিঠিট। বাপি আগুনে ফেলে দেবেন; আমার সঙ্গে তিনি 
এমন মধুর ব্যবহার করলেন যে, মনে হল যেন তিনিই দোষ করেছিলেন । না, 
আনা, তোমাকে এখনও অনেক কিছু শিখতে হবে, অন্যদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর! 
আর দোষ দেওয়ার বদলে আগে সেই শেখার কাজ করো । 

আমাকে দুঃখ পেতে হয়েছে বিস্তর ; আমার বয়সা কাকে পেতে হয়নি? 
আমি ভীড়ও দেজেছি বিস্তর, কিন্তু ঠিক সজ্ঞানে নয় । নিজের সম্বন্ধে আমার খুবই 
লঙ্বিত হওয়া উচিত ; আমি যথার্থই লজ্জিত । 

যা হয়ে গেছে, আর তার চার! নেই । কিন্তু আর যাতে না হয়, তার ব্যবস্থা 
হতে পাবে । আমি আবার গোড়া থেকে শুরু করতে চাই ; পেটার রয়েছে, এখন 
আর মেট! শক্ত হবে না। ও যখন আমার সহায়, আমি পারব এবং করব 

আমি আর এক! নই, পেটার আমাকে ভালবাসে । আমি পেটারকে 
ভাপবা/ন। আমার বই আছে, গল্পের বই আছে, ডায়রি আছে; আমি ভীষণ 
রকমের কুচ্ছিত নই, অসম্ভব বোকা নই ; আমার হাসিখুশি মেজাজ ; এবং আমি 
চাই ভালো! রকম চর্রিত্রবল পেতে । 

হ্যা, আনা, তুমি এটা গভীরভাবে উপলব্ধি করেছ যে, তোমার চিঠিটা ছিল 
অত্যন্ত রূঢ় এবং দেই সঙ্গে অসত্য । তুমি তার জন্যে এমন কি গুমর করতে, ভাবে! 
তো! আমি বাপিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে নেব এবং আমি নিজেকে উন্নত করবই কগব। 

তোমার আন 


সোমবার, মে ৮, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আমাদের পরিবার সম্পর্কে তোমাকে কখনও কি সেভাবে কিছু বলেছি? 

বলেছি বলে মনে হয় না) কাজেই এখন শুরু করব। আমার বাবার মা- 
বাবার] খুব বড়লোক ছিলেন । আমার ঠাকুরদা! নিজের চেষ্টায় ছোট অবস্থা থেকে 
বড় হয়েছিলেন এবং আমার ঠাকুমা এসেছিলেন নামী পরিবার থেকে। গুরাও 
ছিলেন বড়লোক । সুতরাং কম বয়সে বাপি এশ্বর্ধের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন; ছিল 
হপ্তায় হায় পার্টি, বল নাচ, উৎস্ব-পরব, সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে, ভুরিভোজ, বিরাট 
একটা বাড়ি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
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মা-মণির মা-বাঁবারাও পয়পাওয়াল! ছিলেন এবং আমর প্রায়ই হ| হয়ে যাই 
যখন শুনি বাগদান উপলক্ষে আড়াই শে! লোকের পার্টি, ঘরোয়! বল নাচ আর 
ভুরিভোজের গল্প । আজ আমাদের কেউই আর বডলোক বলবে না, আমার সব 
আশা যুদ্ধ শেষ হওয়া অব্দি শিকেয় তুলে বেখেছি। 

তোমাকে এই বলে দিলাম, মামণি আর মারগটের মতন চিডেচ্যাপট। আর 
কোণঠাস। হয়ে বাচতে আমি মোটেই ইচ্ছুক নই। আমার কী ইচ্ছে করে এক 
বছর পারীতে আর এক বছর লগ্নে ভাষা নিয়ে আর আর্টের ইতিহাস নিয়ে 
পড়াশুনো করে আসতে । সেখানে মারগটের ইচ্ছেটা কী দেখ--ও চায় 
প্যালেস্টাইনে গিয়ে ধাত্রীবিদ হতে । আমি সব সময় সুন্দৰ পোশাক আব মজাদার 
লোক দেখার জন্তে হেদিয়ে মবি। 

আমি চাই ছুনিয়াটা একটু ঘুরে দেখতে এবং এমন সব জিনিস করতে যা 
আমার প্রাণ মাতাবে । এ জিনিস আগেও আমি তোমাকে বলেছি । আর সেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ পয়স1 এলে পোয়। বারো । 

আজ সকালে মিপ্‌ বশলেন কাল উন এক বাগ দানের নেমন্তরে গয়েছিলেন। 
হবু-বর আর হুবু-বউ, দুজনেই খুব পধসাওয়াণা ঘরেব। আয়োজন ইগেছিল খুবই 
বড মাপের । আমাদের জিভে জপ এসে যাচ্ছিল মিপ যখন খাবারে ফিরিস্তি 
দিচ্ছলেন £ মাংসের বডা দিয়ে সবজির সপ, পনির টিকিষা, সেই সঙ্গে ডিম আর 
রোস্ট বাফ দিয়ে করা কচিব্ধক, চিত্রবি'চত্র কেক, শরাব আর সিগারেট যে যত 
খেতে পারে ( কালোবাজাধা )। মিপ মদ নিয়েছেন দশ দফা--শুনি এই ভঙ্জর- 
মহিলাই নাকি মদ ছোন না? মিপহ যদি এই কাণ্ড করে থাকেন, ওর ম্বামীটি 
তাহলে কত গ্লাস নামিয়েছেন? স্বভাবতই নিমস্ত্রিতরা সবাই খানিক্ট। মাতাল 
হয়েছিলেন । নিমঙ্রিতদের মধ্যে ছিলেন ফাইটিং স্কোয়াডের দুজন পুলিস অফিসার , 
তার! বাগ দ দের ফটো তোলেন ৷ মিপ তক্ষনি এ দুজনের ঠিকানা লিখে নেন এই 
ভেবে যে, কখনও কিছু যদি হয় তে! এ দুই ডাচ সঙ্জনের সাহায্য মিলতে পারে 
--এ থেকে বোঝা যায়, মিপ যখন যেখানেই থাকুন, আমাদের কথ! ওর সব সময় 
মনে থাকে। 

মিপের গল্পে আমাদের জিভে জল এসেছিল । হায় রে, প্রাতরাশে আমাদের 
জোটে মাত্র ছু চামচ ভালিয়। ; আমরা, যাদের পেট এত খালি যে ক্ষিধেয় ভো৮- 
কানি লেগে যায়; আমর! যারা খেতে পাই দিনের পর দিন শুধু আধসেদ্ধ পালং 
শাক ( ভিটামিন বজায় রাখার জন্তে ) আর পচ! আলু; আমরা, যার! সেদ্ধ বা 
কাচা লেটুস, পালং এবং তারপর আবার পালং ছাড়া খালি পেটে দেবার আর কিছু 


হত 


পাই না। হয়ত এখনও পোপেইয়ের মতো পালোয়ান হয়ে ওঠার সময় আছে, কিন্ত 
বর্তমানে তার তে! কোনে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ন|। 

মিপ যদি আমাদের .নেমন্তন বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তাহপে অন্ত অতিথিদের 
আর টিকিয়] খেতে হত না-আমরাই সব সাবাড কবে দিতাম । তোমাকে বলছি, 
মিপের চাপধারে গোল হযে বসে আমরা যেন তাঁব মুখেব প্রত্যেকটা কথা 
গিলছিলাম যেন এ৩ এত স্থথাগ্ভের কথা, এত এত চৌঁকশ লোকের কথা জীবনে 
কক্ষনে। শুনিনি । 

আর এখা হলেন |ধণ। পাখপতিদের পাতনী | ছানয়া এক আজব 
জায়গ]। 


তোমাব আনা 


মঙগলবাব, মে ৯. ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
মামাব এলেন পরীর গল্পটা শেষ করেছি। চমৎকাব নোট কাগজে গোটাটা 
কপি করেছি । বেশ নুন্দব্ দেখতে লাগছে, কিন্ত বাপির জন্মদিনে এট কি: সত্যিই 
যথেষ্ট? আমি জানি ন!। মারগঢ মা-মণি, দুজনেই ওুব জন্যে কবিতা লিখেছে । 
মিস্টার ক্রাপার আজ বিকেলে ওপরতলায় এসে খবর দিয়ে গেলেন যে, মিসেস 
ৰ--, ব্যবসায় যিনি প্রদশিক] ।হসেবে কাজ করতেন, তনি রোজ মধ্যাহ্নের পর 
দুটোর সময় এখানে মাপিস ঘবে তার ডাব্বা এনে লাঞ্চ খাবেন। ভেবে দেখ। 
এরপর আব ওপরতলায় কেউ উঠে আসতে পারবে না, আলু যোগানো বন্ধ হবে, 
এলির লাঞ্চ খাওয়া হবে না, আমাদের শোচাগাবে যাওষ] চলবে না, আমাদের নডা- 
চড়া বন্ধ, ইত্যাদি, ইত্যারদ | ভদ্রমহিপাকে 'ভাগাবার জন্যে আমরা যত*রাজ্যের 
অবাস্তব সব ফন্দি আটতে লাগলাম । ভান ডান বললেন ওঁর কফিতে ভাণোমত 
জোলাপ মিশিয়ে দিলেই যথেষ্ট কাঞ্জ হবে। উত্তরে কুপহুইস বললেন, ‘না, আমি 
ব্গ্রতা করছি ওটা করবেন না । তাহলে আর আমর! ভাব্বাটা কখনই থেকে ওঁকে 
সারব না। মিসেস তান ভান জিজ্ঞেন করলেন, 'ভাব্বা থেকে সরানো? তার মানে 
কী? ওঁকে ব্যাখ্যা করে বলা হপ। তখন উনি বোকার মতে৷ জিজ্ঞেম করলেন, 
“আমি কি ওটা সব সময় ব্যবহার করতে পারি?” এলি খিলখিল করে হেসে বলল, 
‘বোঝ ঠেলা । বিয়েনকফ.-এ* গিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওর। বুঝতেই পারবে 


18571787575 চারি 
* *বিয়েনকফ? আমস্টার্ভামের একটা বড় দোকান । 
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না কী বলা হচ্ছে! 
ও, কিটি। কী চমৎকার আবহাওয়া আজ ৷ শুধু যদি একটু বাইরে বেরোতে 
পারতাম ! 
তোমার আন! 


বুধবার, মে ১*, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল বিকেলে চিলেকোঠায় বসে আমরা কিছুটা ফরাসী নিষে নাভাচাড। করছি, 
এমন সময আমার পেছনে হঠাৎ ছ্যাড ছ্যাড করে জল পডণ.* লাগল । আমি 
পেটারকে জিজ্জেন করলাম, কী ব্যাপার ? কোনো কথ। ন! বসে পেটাণ ছুটে মটকায় 
উঠে গেল। সেখান থেকেই জশঢ1 আলছিল। পেটাব ওপবে উঠে মুশ্চিকে জোরসে 
এক ঠেলা দিয়ে ধর স্বস্থানে সরিষে দিপ | মাটিব টব ভিজে বলে মুশ্ি ওটার পাশে 
গিয়ে বসেছিল । এই নিষে বেশ খানিকটা হল্প। আব চটাচটি হল । মশ্চ ততক্ষণে 
তার কাজ মেরে সী! করে ছুটে নিচে চলে গেছে । 
মুশ্চি ছোক ছোক কবে তাব ঢবের সমগোত্রীয় কিছু খুজতে গিয়ে কিছু কাঠের 
কুচি পেয়ে গিমেছিল। তার ফলেই মটকায় ভাসাভাসি হয়ে তৎক্ষণাৎ তার ধারা, 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, িলেকোঠায় আলুর পিপের মধ্যে আব আশপাশে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । মিলিং থেকে ঢপটপ করে চিলেকোঠাব মেঝেতে পড়ে কোথায় 
কোন্‌ ফুটো ফাটা দিয়ে কয়েকট] হলদে ফোটা খাবার চায়ের ঢেবিলে রাখা ডাই- 
করা মোজা আর কয়েকটা বইয়ের ওপর পড়ে। হাসতে হাসতে তখন পেটে খিল 
ধরে যাচ্ছে আমার, যাকে অট্টহাপি বলে তাই । একটা চেয়ারেব নিচে মুশ্চি কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বলে, পেটাবের হাতে জল, ব্রিচিং পাউডার আর ন্যাত। এবং ভান ডান 
চেষ্টা করছেন সবাইকে প্রবোধ দিতে । কিছুক্ষণের মধোই বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া গেল। কিন্ত বেডাপের নোংরা জলে যে বিকট গন্ধ হয়, এটা সবাই জানে । 
আলুর ক্ষেত্রে “1 পরিষ্কার দেখ! গেল এবং বাপি পোডাবার জন্তে বালতি করে 
কাঠের যে কুচিগুলো এনেছিলেন, তারও একই দশা । বেচারা মুশ্চি! ছাইগাদ। 
মেল এখানে যে অসাধ্য, সেটাই বা তুমি জানবে কেমন করে? 
তোমার আনা 


পুন“চ : আমাদের প্রিয় মহারানী কাল আর আজ আমাদের উদ্দেশে বাণী 
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প্রচার করেছেন। হল্যাণ্ডে যাতে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরতে পারেন তার জন্যে তিনি 
অবকাশ যাপন করতে চলেছেন। শীগগিরই, যখন আমি ফিরব, দ্রুত মুক্তি, 
বীরত্ব আর গুরুভার-_.এই সব শব্দ তিনি ব্যবহার করেন । 

এরপর হয় জেরব্রাণ্ডির একটি বক্তৃতা । অনুষ্ঠান শেষ হুয় ঈশ্বরের কাছে এক 
ধর্মযাজকের প্রার্থনা দিয়ে, তাতে তিনি বলেন, ঈশ্বর যেন ইহুদিদের, বন্দীনিবাসে 
জেলখানায় আর জার্মানিতে যারা আছে তাদের রক্ষা করেন। 


তোমার আন! 


বৃুতম্পতিবার, মে ১১, ১৯৪৪ 

আদবেব কিটি, 

ঠিক এখন, 'আমাব হাফ ফেলার সময় নেই | কথাটা তোমার কাছে পাগলামি 
বলে মনে হলেও, হাতের একগাদা কাজ কখন কিতাবে সারব ভেবে কুলকিনারা 
পাচ্ছি না। তোমাকে এই কাজগুলোর একটা সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেব কি? তাহলে 
শোনে! ৷ কালকের মধ্যে 'গালিলিও গালিলি” বইটা আমাকে শেষ করতেই হবে, 
কেনন! ৪ট!| জাভা শডি লাইব্রেবিতে ফেরত দেওয়া কথা! । আমি কাল সবে শুক 
করেছি, তবে এর মধ্যে ঠিক শেষ করে ফেলব। 

পরের হত্ায় আমাকে পডতে হবে 'প্যালেন্টাইন আযাট্‌ দি ক্রস্রোড স্‌” আর 
গালিলি'ব দ্বিতীয় খণ্ড । এবপর কাল আমি “সম্বাট পঞ্চম চার্ল সৃ’-এর জীবনীর 
প্রথম পর্ব পড়া শেষ কৰেছি এবং এ থেকে আমার সংগৃহীত সারনী আর বংশ- 
লতিকা| র্্র কাজ শেষ কবতে হবে । এরপব বিভিন্ন বই থেকে যোগাড কর! 
যাণতীয় বিদেশী শব্দ পাঠ, লেখা সার রপ্ত করতে হবে। চার নম্বণ হল, আমার 
চিত্রতারকাবা সব তালগোল পাকিয়ে আছে এবং ওদের উদ্ধার করে গুছিয়ে না 
ফেললেই নয়। এই সব সারতে কয়েকটা দিন লেগে যাবে। যেহেতু প্রফেসর 
আনার, এই বশে এখনই ডাক! হচ্ছে, গল! অব্দি কাজ -সেইজন্যে এই জট সহজে 
ছাডবে না। 

এরপর থেসেউদ, অয়েদিপুল, পেলেউস, অরুফেযুস, জাসন আর হারকুলিস-_ 
একে একে এদের সবাইকে পরের পর সাজিয়ে ফেলতে হবে, কারণ পোশাকে নক্সা- 
করা স্থতোর মতন আমার মনে এদের নানান ক্রিয়াকলাপ আড়া-তেরছা হয়ে 
_আছে। মিরন আর ফিদিয়ামকে নিয়ে পড়ারও সময় এসেছে, যদি তাদের মধ্যে 
সঙ্গতি পেতে হয় । সাত আর ন বছরের যুদ্ধ নিয়েও সেই এক ব্যাপার । এই হারে 
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চললে সব খিচুডি পাকিয়ে যাবে। যার শ্বতিশক্তির এই হাল তার আর করান 
আছে কী ! ভেবে দেখ, যখন আমার আশী বছর বয়স হবে তখন আমি কি রক 
ভুলো হয়ে যাব! 

এ বাদে, ওহে, বাইবেল ' এখনও কতদিন গেলে তবে জানরতা সুজানার 
দেখা পাব? সাডোম আর গোমোরার পাপকর্ম বলতে কী বোঝায়? ইস, জানবার 
বুঝবার কত কী যে আছে! ইতিমধ্যে ফাল্ৎদ্‌-এর লিসোলোৎকে তো। আমি সম্পূর্ণ 
গাড্ডায় ফেলে রেখে দিয়েছি । 

কিটি, দেখতে পাচ্ছ তো আমার কি রকম হাসফাস অবস্থা? 

এবার একটা অন্ত প্রসঙ্গ . তৃমি অনেকদিন থেকে জানে! আমার সবচেয়ে বড 
ইচ্ছে একদিন সাংবাদিক হওয়ার এবং পরে একজন নামকরা লেখক ভওয়ার । 
মহত্বের ( নাকি উন্মত্ততার ) দিকে এই ঝৌক শেষ অবি বাস্তবে দাডায় কিন! সেট! 
পরে দেখা যাবে, কিন্তু বিষয়বস্তগুলো নিশ্চিন্তভাবে আমার মনে গাঁথা আছে। 
যেভাবেই হোক, ‘চেট 'আখ টেরছইস’ নাম দিয়ে একটা বই আমি যুদ্ধেব পর প্রকাশ 
করতে চাই । পারব কি পারব না, বলতে পারছি না; তবে ডায়বিট আমার খুব 
কাজে লাগবে । ‘হেট্‌ আখ টেরহুইস’ ছাডাও আমার আর৪ নানা আইডিয়া 
আছে। তবে ওনব নিযে অন্ত কোনে! সময়ে আর স্বিস্তারে লিখব-_যখন 
জিনিসগুলো আমার মনে আর 9 স্পষ্ট আকার নেবে ' 

তোমার আনা 


শনিবার, মে ১৩১ ১৯৪৪ 
প্রিয়তম কিটি, 
কাল ছিল বাপির জন্মদিন । মাঁমণি আর বাপির বিয়ে হয়েছে আজ উনিশ 
বছর । যে মেয়েটি নিচে কাজ করতে আসে লে ছিল না এবং ১৯৪৪ সালে এমন 
ঝকঝকে রোদ আর কখনও দেখ! যায়নি । আমাদের বনখোর গাছে এখন ফুল 
ফুটেছে, ঝাকড়। বাঁকড়া পাতায় গাছ এখন ভতি--গত বছরের চেয়েও গাছটাকে 
এবার বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। 
বাপি পেয়েছেন কুপন্থইসের কাছ থেকে লিনেয়াসের একটি জীবনবৃত্তান্ত, 
ক্রালারের কাছ থেকে একটি প্রকৃতিবিষয়ক বই, ডুসেলের কাছ থেকে “জলপথে 
আমস্টার্ডাম? ; ভান ডানের কাছ থেকে একটি বিশাল বাক্স, সুন্দর ভাবে মাজা ঘষা 
কর! এবং প্রায় পেশাদারের মতো স্থসজ্দিত, তার ভেতর তিনটে ডিম, এক বোতল 
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বায়ার, এক বোতল দই, আর একট! সবুজ রঙের টাই। এর পাশে আমাদের 
(ওয়! এক পাত্র সিরাপ একেবারেই সামান্য । মিপ আর এলির কার্নেশনের চেরে 
গন্ধে মাত করেছিল আমীর গোলাপ; কানেশনের গন্ধ না থাকলেও ফুলগুলো! 
দেখতে ভারি হুন্দর ছিল। আদরে বাপির মাথা খাওয়ার ব্যবস্থা । পঞ্চাশটি চিত্ত- 
বিচিত্র পেন্টি এল । স্বর্গীয় ব্যাপার ! বাপি নিজে হাতে আমাদের গুড-আদায় তৈরি 
মশলাদার কেক দিলেন, ভদ্রলোকের পেলেন বীয়ার আর ভদ্রমহিলার। দই | খুব- 
আমোদ আহ্লাদ হল । 


তোমার আনা 


মঙ্গলবার, মে ১৬, ১৯৪৪ 

প্রিয়তম কিটি, 

একঘেযেমি কাটাবার জন্যে, তোমাকে মিস্টার আর মিসেস তান ভানের 
মধ্যে কালকের এক ছোট্ট কথোপকথনের কথা বলব__-এসব জিনিঘ আ.নকদিন 
তোমাকে বলা হয়নি । 

মিসেস ভান ভান £ জার্নানরা নিশ্চয় আটলার্টিক পাচিল খুবই শক্ত করেছে, 
ইংরেজদের ঠেকাতে ওরা যে সবশক্তি নিয়োগ করবে তাতে সন্দেহ নেই । জার্মানদের 
দুর্জয় শক্তি দেখে অবাক তয়ে যেতে হয় ৷” 

মিস্টার ভান ডান £ ‘হ্যা, সত্যি অবিশ্বাস্ত রকমের ! 

মিলেম ভান ডান? হ্যা-আ।, 

মিন্টাব ভান ডান £ ‘জার্মানদের শক্তি এত বেশি যে, সব কিছু সত্বেও, শেষ 
অবি ওর! জিতবেই জিতবে !” 

মিসেস ভান ডান £ ‘হতেই পাবে, এর উন্টোট। হওয়ার ব্যাপারে এখনও আমি 
নিঃসন্দেহ নই ৷’ 

মিস্টার ভান ডান £ ‘আমি আর এর উত্তর দেব না!” 

মিসেস ভান ডান £ ‘আমার কথার ওপর কথা তে! তুমি বলোই ; প্রত্যেক- 
বারই আমাকে টেক্কা! না দিয়ে তুমি পারে৷ না।' 

মিস্টার ভান ডান £ ‘নিশ্চয় না, তবে আমার উত্তরগুলো হয় যথাসম্ভব ছোট্ট” 

মিসেন জান ডান ? ‘তাও উত্তর দিতে তুমি ছাড়ো না এবং মনে করো! তুমি 
য| বলবে তাই ঠিক ! তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সব সময় সত্যি হয় না । 

মিস্টার ভান ডান £ ‘এ পর্যন্ত তো হয়েছে!” 
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পা 


মিসেস ভান ডান £ ‘সেটা ঠিক নয়। ঠিক হলে গত বছরই সৈম্ত নামত আর 
ফিন্রা এতদিনে লড়াই থেকে বেরিয়ে যেত। শীতের মধ্যেই ইতালি খতম, আর 
লেমবার্গ ইতিমধ্যেই রুশদের কজ্ায়। উহ, উহু, তোমার তবিষ্দ্বাণীর ওপর আমার 
খুব ভরসা নেই ।” 

মিস্টার ভান ডান ( উঠে দাড়িয়ে ): ‘আর তোমাকে বকবক করতে হবে 
না । আমি যে ঠিক একদিন তোমাকে তা দেখিয়ে দেব; আজ হোক কাল হোক, 
দেখবার অনেক কিছু পাবে । তোমার এই গজগজ করা স্বভাব আমার সহ হয় না। 
তোমার কাজ হল মানুষকে চটানে, নিজের কর্মদোষে একদিন তুমি ভূগবে । 

প্রথম পর্ব সমাপ্ত । 

আমি সত্যি না হেসে পারি নি। মা-মণিও তাই । পেটার .জোর করে ঠোট 
বন্ধ করে রেখেছিল। বডরা এমন বেআক্কিলে। ছোটদের সাতকাহন শোনাবার 
আগে গুদের উচিত নিজেদের হাতেখডির ব্যবস্থ! কর!। 


শোমার আনা 


শুক্রবার, মে ১৯, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 
কালকের দিনটা খুবই বাজে গেছে । পেট ব্যথা এবং কল্পনীয় যাবতীয় কষ্টে 
সত্যিই শতীরটা ভালো ছিল না। আজ আমি অনেক ভালো, চনচনে ক্ষিধে 
হয়েছে, তবে আজ আমাদের যে শিম বাধ] হচ্ছে সেট] আমি মুখে দেব ন1। 
পেটার আর আমার ব্যাপারটা! নিঝ ঞ্কাটে চলেছে । পেটার বেচারার একটু 
ভালবাসা পাওয়া একান্তই দরকার--আমার চেয়েও বেশি । রোজ সন্ধ্যেবেলায় 
আসার সময় ওকে যখন একটি চুমো! খাই, ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে এবং আরেকটি 
একেবারেই চেয়েচিস্তে নেয় । ভাবি আমি ঠিকমত বোখার জায়গা নিতে পেরেছি 
কি? তাতে দুঃখ নেই, ও যখন এটা জেনে খুশি যে ওকে কেউ ভালবাসার 
আছে। 
অনেক কষ্টাজিত জয়ের পর এখন গোটা অবস্থাটা আমার হাতে এসে গেছে। 
আমি মনে করি না, আমার ভালবাসায় ভাট। পড়েছে । ও খুব মিষ্টি ছেলে, কিন্তু 
তবু আমি চটপট আমার ভেতরের সততায় তালা লাগিয়ে দিয়েছি । ও যদি সে তালা 
ভাঙতে চায়, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশি রকম কাঠখড় পোড়াতে হবে। 
তৌমার আন! 
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শনিবার, মে ২০, ১৪৪৪ 
আদরের কিটি, 
কাল সন্ধোবেলায় চিলেকোঠ! থেকে নচে নেমে এদে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
কানেশন ফুলস্থদ্ধ সুন্দর ফুলদানিটা মেঝেয় লুটোচ্ছে। মা-মণি হামাগুড়ি দিতে 
দিতে ন্যাতায় জল মুচছেন আর মারগট মেঝে থেকে কয়েকটা কাগঙ্গ কুড়িয়ে 
নিচ্ছে। 
আমি ভষে কাটা হয়ে 'জজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে এখানে ? এবং এমন কি 
উত্তরে জন্যে অপেক্ষ। না করেই দূর থেকে ক্ষতির পরিম।ণটা আঁচ কবার চেষ্টা 
বরগাম। মামার বংশপণ্ীণ পুবো ফাইল, খাতীপত্র, পড়ার বই সব কিছু ভিজে 
চোল। আমার তখন কাদো-কীদে। অবস্থা এবং রাগে আর ক্ষোভে কী যে বলেছি 
না বলেছি আমার ছাই মনেও নেই। মারগটের কাছে শুনলাম আমি 'অপরিমের 
ক্ষত” ভয়ন্ধর, সাংঘাতিক, এ ক্ষত কখনও আর পূরণ হবে না। এবং আরও কি 
সব নাকি খশেছিলাম। বাপি হাসি চাপতে পারেননি, মা-মণি আর মারগটও 
তাহ। আমার মাটি হয়] এত পরিশ্রম আর এত খেটে করা সারনীগুলে -তার 
জন্যে কিন্ত আমি অনায়াসে কাদতে পারতাম। 

একটু খু টিয়ে দেখার পর বুঝলাম আমার “অপরিমেয় ক্ষতি আমি যতটা ভেবে 
ছিলাম :তটা গুরুতর নয় । চিলেকোঠায় গিয়ে জুডে-যাঁওয়া পাতাগুলো বার করে 
সেগুলো আলাদা কবে ফেলণাম। তার পর সমস্ত কাগজ নিয়ে কাপড় শুকোবার 
তারে টাঙিয়ে দিলাম । দেখতে যা মঙ্গার হল কী বলব ; আমি নিজেই ন! হেসে 
পারিনি। পঞ্চম চালন্‌, এরাণ্-এর ভিপিয়াম আর মারা আতোয়ানেৎ-এব পাশে 
মারিয়া দ্য মেদিচি ; এ বিষয়ে মিঃ ভান ডানের রপিকত| হল--এট! একটা ‘বর্ণ - 
বৈষম্যগত বলাৎকার” ; আমার কাগজগুলোর ভার পেটারকে দিয়ে আমি নিচের 

তলায় ফিরে গেলাম। 
বইগুলো উণ্টেপাণ্টে দেখছিল মারগট। ওকে আমি জিজ্ঞে করণাম, ‘কোন্‌ 
বইগুলো নষ্ট হয়েছে? মারগট বলল, 'বীজগণিত।” তাভাতাডি ওর কাছে গিয়ে 
দেখলাম বীজগণিতের বউটাও নষ্ট হয়নি । ওট। ফুলদানির ভেতরে পড়লেই ভালে! 
হত; ও বইটা আমি দুচক্ষে পড়ে দেখতে পারি না। সামনের দিকে কম করে 
বিশটি মেয়ের নাম, বইট1 আগে যাদের ছিল। পুরনো! ঝরঝরে বই, পাতাগুলে! 
হলদে হয়ে এসেছে, পীতীয় পাতায় হিজিবিজি লেখ। আর কাঁটীকুটি। এরপর 
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কখনও যদি আমার মেজাজ খুব বিগড়ে যায়, বইটা আমি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে 
ফেলব। 
তোমার আনা 


সোমবার, মে ২২, ১৯৪৪ 

আদরেক কিটি, 

২*শে মে মিসেস ভান ডানের সঙ্গে একটা বাজীতে বাপি হেরেছেন পাচ 
বোতল দই ৷ আক্রমণ আজও হয়নি। এ কথা বললে অতিশয়োক্তি হবে না যে, 
সার] অ'মস্ট'র্ভাম, সারা হলাও, হ্যা, একেবারে স্পেন অব্দি ইউরোপে” সারা পশ্চিম 
উপকূলে লোকে দিন রাত আক্রমণের কথা বলছে, তাই নিয়ে বখ। কাটাকাটি 
করছে আর বাজী ধরছে আরু-*.আশ। করে আছে ' 

কাঁ-চয় কা-হয় ভাবটা ক্রমশ চডছে। যাদের আমরা “লাচ্চা” ডা» বলে মনে 
করতাম তারা সবাই ইংরেজদের প্রতি বিশ্বাসে অটল আছে, মোটেই ৩। নয়; 
প্রত্যেকেই যে ইংরেজদের ধোকা দেওয়াটাকে রণনী তির ক্ষেত্রে একটা ও্তাদের 
মার বলে মনে কবে, তাও নয়। আসলে লোকে শেষ আর্ধ দেখতে চায় কাজ, বড 
দরের বা্ত্বপূর্ণ কাজ । কেউই নিজের নাকের বাইরে কিছু দেখছে না, কেউ মনে 
করছে না ইংবেজের! তাদের নিজের দেশের জন্যে আর তাদের নিজ দেশবালার 
জন্যে পডছে ১ প্রত্যেকেই ভাবছে যত তাড়াতাড়ি পারে এবং যত ভালোভাবে পারে 
হল্যাণ্ডকে €ক্ষা করাই ইংরেজদের কতব্য। 

মামাদেব জন্যে ইংরেজদের কিসের দায়? ডাচরা খোলাখুলি যে উদার সাহায্য 
চাইছে, সেট? তাব! কী দিয়ে অর্জন করল ? ডাচদের সেট! ভাবা ভুল হবে । ইংরেজরা 
যতই ধোক। দিয়ে থাকুক, অনধিরুত ছোট বড অন্য দেশগুলোর চেয়ে তাদের ঘাডে 
বেশি দোষ চাপানো ঠিক নয়। জার্মানি যখন নতুন করে নিজেকে অন্ত্রসঙ্জিত কর- 
ছিল, এটা "মতা শন্বীকার করতে পারি না যে, তখন অন্ত সব দেশ, বিশেষ করে, 
যারা ছিল জার্মানির সীমান্তে, তারা সবাই নাক ডাকিয়ে ঘুম়োচ্ছিল। সুতরাং এ 
বছরগুলোতে ইংরেঞ্জর। ঘুমোচ্ছিল বলে এখন যদি আমরা বকাঝকা করি, ওদের 
দার জন্যে ক্ষম! চাইতে ভারি বয়েই গেছে । উট পাখির মতে! বালিতে মুখ গুজে 
থেকে আমাদের কোনোই লাভ হবে না। ইংলণ্ড আর সার! ছুনিয়! তা ভালোভাবে 
দেখেছে? সেই জন্তেই ইংরেজদের যে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, সেট! অন্ত 
কারো চেয়ে কিছু কম হবে ন|। 
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কোনো! দেশই শুধু শুধু তার লোকবল থোয়াতে চায় না, অন্ত কেনো দেশের 
স্বার্থে তো আদবেই নয়। ইংলগুও তা করবে ন1। স্বাধীনতা আর মুক্তি নিয়ে এক- 
দিন আক্রমণ এসে যাবেই ; কিন্ত তার দিন ধার্য করতে ইংলণ্ড আর আমেরিকা 
সমস্ত অধিকৃত দেশ হাজার এক র! হয়েও তা পারবে না । 

এটা শুনে আমরা আতকে উঠি আর ব্যথা পাই যে, অনেক জাতেরই আমাদের 
ইছদিদের সম্থদ্ধে মনোভাবের বদল হয়েছে । আগে শোনা যায়, যে সব মহলে কেউ 
কখনও ইন্ুদিবিদ্েষের কথা ভাবতও না, এখন তাদের মধ্যে এ জিনিস লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে । এটা আমাদেব সবাইকেই খুব ভাবিয়ে তুলেছে। ইহুদিদের প্রতি দ্বণার 
কারণগুলো বোঝা যায়, এমন কি সময় সময় তা মানবিক ও বটে, কিন্ত জিনিসটা 
ভালো পয়। খুষ্টানরা দোষ দিয়ে বলে যে, ইহুদিব জার্মানদের কাছে গোপন তথা 
ফাল করে দিয়েছে ১ সাহায্যকারীদের প্রতি তারা বেইমানি করেছে; আরও 
অনেকের কপালে যা জুটেছে, সেই একই দুর্ভাগা বহু খুস্টানকে বরণ করতে হয়েছে 
£ছদিদের মারফত, এবং পেতে হয়েছে ভয়াবহ শান্টি আর সাংঘাতিক পারণতি। 

এ সবই সত্যি । কিন্তু এসব জিনিস সব সময়ই দু তরফা দেখা উচিত। 
আমাদের "অবস্থায় পডলে খুস্ণানর। কি অন্ত রকমের আচরণ করত? পেট থেকে 
কি ভাবে কথা বাব করতঃ হয় জার্মানরা চার কায়দা জানে । ইহুদি হোক, খৃন্টান 
হোক-_ক্ে যদি সম্পূর্ণ ভাবে ওদের মুঠোয় গিয়ে পড়ে, তাহলে সব সময় কি কথা 
না বলে থাকতে পাবে? প্রতোকেই জানে, বাস্তবে তা অসম্ভব । কেন তাহলে 
লোকে ইঞ্ছহিদের কাছে এই অসম্ভবের দাবি করবে? 

গুধতাবে যারা কাজ করুছে, তাদের মহলে গুঞ্জন শোনা! যাচ্ছে--যে সব 
জার্মান উন্দ্দ ভলাগ্ড ছেডে এখন পোলাণ্ডে গিয়ে আছে, তাদের হয়ত এখানে 
ফিরতে দেও] হবে না) এক সময় তাদের হলাণ্ডে শরণাগতের অধিকার মিলেছিল, 
কিন্তু হিটলার চলে গেলে তাদের আবার জার্মানিতে ফিরে যেতে হুবে। 

এট! শুনলে স্বভাবতই তখন ভেবে অবাক লাগে, কেন আর আমরা এই দীর্ঘ 
আর কঠিন পাই চালিয়ে যাচ্ছি। আমর সর্বদাই শুনছি আমর! নাকি সকলে 
কাধে কাধ দিয়ে স্বাধীনতা, সত্য আর ন্তায়ের জন্যে লড়ছি। লড়াই কর! অবস্থাতেই 
কি অনৈক্য মাথা চাড়। দেবে? ইন্ছদির কদর ক আবারও আর কারো চেয়ে কম 
বলে গণ্য হবে? এট! দুঃখের, খুবই দুঃখের যে, আবারও, এই নিয়ে কতবার যে 
সেই পুরনে। সত্যটি প্রমাণিত হল £ “একজন খৃস্টান কিছু করলে তার জন্যে সে 
নিজে দায়ী, একজন ইহুদি কিছু করলে তার দায় সব ইহুদিদের ঘাড়ে পড়বে” 

সত্যি বলছি, এটা আমি বুঝি ন!--যে ডাচের! মান্ধুষ হিসেবে এত ভালো, সৎ, 
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সাচ্চা, কেন তার! আমাদের এভাবে দেখবে ? আমরা তো দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে 
নিপীভিত, সবচেয়ে অস্থখী এবং বোধহয় সবচেয়ে স্বণিত মানুষ । 

আমার একটাই আশা, এবং সেটা হল, এই ইহুদিবিদ্বেষের ব্যাপারট! থাকবে 
না, ভাচের] দেখিয়ে দেবে তারা কী, এবং তারা কখনও টলমল করবে না আর 
ন্যায়বোধ হারাবে ন! । কেননা ইহুদিবিদ্বেষ অন্যায় | 

যদি এই সাংঘাতিক হুমকি কার্যত সত্যি হয়, তাহলে ইহুদিদের এই 
অবশিষ্ট ছোট্র হুঃখার্ত দলটিকে হলাগু ছেডে চলে যেতে হবে । ছোট ছোট পোটলা- 
পুটলি নিয়ে আমাদ্রেও আবার পাড়ি দিতে হবে; ছেডে যেতে হবে এমন সুন্দর 
দেশ, যা আমাদের একদিন সোত্মাহে স্বাগত জানিয়েছিল এবং মাজ য| আমাদের 
দিকে পিঠ ফিরিয়েছে। 

আমি হলাগুকে ভালবাসি । আমার কোনো স্বদেশ না থাকায় 'মাশ! 
করেছিলাম এটাই হয়ত হবে আমার পিতৃভুমি । আমি এখনও সেটাই হবে বলে 
আশা বাখি। 

তোমার মান! 


বৃহম্পতিবার, মে ২৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

পরতো” দিনই তাজা কিছু! আদ সকালে মামাদের সব্জিঅসাকে তুলে -নিয়ে 
গেল-_-এর বাড়িতে নাকি দুজন ইছুদিকে ও থাকতে দিয়েছিল । এট! আমাদের পক্ষে 
একটা এড আঘা। শুধু এজন্বো নয় যে, এ দুই ইহুদি বেচারা রপাতলের কিনারায় 
এসে টাল সামলাতে চেয়েছে ; এ লোকটাৰ পক্ষেও এটা খুব মর্মান্তিক । 

দুনিয়ার মাজ এলটপালট অবস্য।; ধারা নমন্য ব্যক্তি, তাদের পাঠানে। হচ্ছে 
বন্দী নিবানে, জেলখানায় আর নির্জন কুঠুরিতে ; যার] নীচ, তারা থেকে গিয়ে 
আবালবুদ্ধের, ধনী দরিদ্রের মাথায় ছড়ি ঘোরাচ্ছে। একজনের যদি ফাদে প1 পড়ে 
কালোবাজার ঘুরে, তবে দ্বিতীয় জনের পড়ে অজ্ঞাতবাসে যাওয়া ইহুদি বা অন্ত 
লোকদের সাহায্য করতে গিয়ে ৷ স্কানীয় নাৎসীদের দলের লোক না হলে কবে যে 
কা. ক্ষী হয় কেউ বলতে পারে না । 

স্জমলার চলে যাওয়া আমাদের খুব ক্ষতির কারণ হয়েছে । আমাদের 
ভাগের আলু টেনে তুলতে ছোট মেয়েরা পারেও না। তাদের দেওয়াও হয় না। 
কালেই একমাত্র উপায় খাওয়। কমানে]। এট! আমরা কিভাবে করব বলছি। তবে 
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তাতে কষ্টের কিছু লাঘব হবে না। মা-মণি বলছেন আমরা প্রাতরাশের পাট তুলে 
দেব। দুপুরে খাব ভাপিয়। আর রুটি ) সন্ধ্যের খাওয়াটা আমর! সারব ভাজ। আলু 
এবং হয়ত সথাহে দুবার সব্জি বা লেটুল দিয়ে। ব্যম, আর কিছু নয়। এতে 
আমাদের পেটের ক্ষিধে মরবে না; কিন্ত ধর! পড়ে যাওয়ার চেয়ে সেও বরং 
ভালে । 


তোমার আন! 


শুক্রবার) মে ২৬) ১৯৪৪ 
আদরের কটি, 
শের পযন্ত অনেক কে জানলার ফোকরের সামনে আমার টেবিলে এসে 
নরিবিপলি(৩ বসতে পেরেছি । তোমাকে সব কিছু লিখে জানাব! 
গত কয়েকমাসের মধ্যে নিজেকে কখনও এত মন্মবা লাগেনি । এমন কি 
সিদ্-কাটার ঘটনার পরও আমি সে সময়ে এখনকার মতে। এতট] ভেঙে পর্ড়নি। এক- 
দিকে সব্জিঅল।, মার। বাড়িতে পুঙ্থান্ুপুঙ্খতাবে আলো চিত ইহুদি সমস্তা, আক্রমণের 
বিলম্ব, অখাদ্য খাবার, দেহমনের ওপর ধকল, চারদিকের হতচ্ছাড়। আবহাওয়া, 
পেটার সম্পকে আমার আশাভঙ্গ ; অন্যদিকে এলির বাগদ্রানের ব্যাপার, হুইটসানের 
আদর অভ্যথন1, ফুল, ক্রালারের জন্মদিন, চিত্রবিচিত্র কেক আর সেই সঙ্গে 
ক্যাবারে, সিনেমা আর কনসার্টের গল্প । সেই পার্থকা, সেই বিরাট পাথক্য তো সব 
সময়ই আছে। একদিন আমরা হো হো। করে হাসি, কোনে! একটা অবস্থার মজার 
দিকটা ঠিক চোখে পড়ে; আবার ঠিক পরের দিনই আমাদের মুখ শুকিয়ে যায়; 
আমাদের মুখের মধ্যে ফুটে ওঠে ' ভয়, অনিশ্চয়তা আর হতাশ্বাস। মিপ আর 
ক্রালারের মাথায় লুকিয়ে-থাকা আটটি প্রাণীর গুরুভার চাপানো, মিপ যাই করুন 
তীর স্বপনে জাগরণে আমর! ১ ক্রালারের কাধে এত বিরাট দায়ত্ব যে, মাঝে মাঝে 
অতিরিক্ত চাপে মুখ দিয়ে তার কথা বেরোয় না । কুপন্থইন আর এলিও আমাদের 
ভালোভাবে দেখাশুনো করেন--তবে . মাঝে মধ্যে তীর! কয়েক ঘণ্টা ব একদিন 
কিংবা এমন কি দুদিনের জন্যেও মাথা থেকে বোঝাট। তৰু নামিয়ে রাখতে পারেন। 
ওঁদের সকলেরই নিজের নিজের সমন্যা আছে; কুপ হুইসের স্বাস্থ ভালে! নয়; 
এলির বাগ.দ্রানের ব্যাপার, সেট। খুব একট! আশাব্যঞ্ক নয় । কিন্তু এ সেও ওরা 
একটু-আধটু কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারেন, বন্ধুদের বাড়িতে ঢু মারতে পারেন 
এবং তাছাড়। গুদের আছে নাধারণ মানুষের ষোল আন! জীবন । কিছু সময়ের 
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জন্যে হলেও গুদের চোখের সামনে থেকে কখনও-সখনও অনিশ্চয়তার পর্দা সবে 
যায় ; কিন্তু এই অনিশ্চয়তার হাত থেকে আমাদের এক মুহূর্তও রেহাই নেই। 
এখানে আমরা আছি আজ ছু বছর হল; এই অসহপ্রায়, ক্রমবর্ধমান চাপের 
ভেতর আরও কতকাল আমাদের থেকে যেতে হবে? 

খলনালী বুজে গেছে, কাজেই জল ঢালা চলবে না, চাললেও যতৎ্সামান্ত ) 
শৌচাগারে গেলে পায়খানার বুরুশ আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় এবং নোংর। 
জল আমরা ওডিকোলনেব একট] বড পাত্রে জমা করে রাখি । আজকের দিনট। ন! 
হয় যো-সে৷ করে কাটানো গেল, কিন্ট কাল যদি কলের মিস্ত্রি এক! পেরে ন! ওঠে, 
তখন কী দশ! হবে? পুরমতার সাফাই কর্মী তে! মঙ্গলবারের আগে আসবে না। 

মিপ একটা পুতুলের 'াকারের কিসমিস দেওয়া কেক পাঠিয়েছেন ; তার 
গায়ে কাগজে লেখ "শুভ হুইটপান, ৷ এটা যেন আমাদের প্রায় ঠা করার মতো 
শোনাচ্ছে ; আমাদের এখনকার মনের অবস্থা এবং আমাদের অস্বস্তির সর্ে শুভ’ 
কথাটা একেবারেই বেমানান । সঞ্ভিঅলার ব্যাপারটা আমাদের আরও বেশি ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে, চারপাশে সবাই এখন আবার শিশ,, শশ করছে এবং সব 
ব্যাপারেই আমরা এখন আগের চেয়ে চুপচাপ হয়ে গিয়েছি । পুলিস ওখানে দরজ। 
ভেঙে ঢুকেছে, আমাদের এখানেও শা করনে পারে । যদি একদিন আমাদের ও-** 
না, আমি সেটা লিখব না, কিন্তু মাজ মামি মন থেকে সেট। উড়িয়ে দিতে পারছি 
না। উন্টে, এতদিন যে বিভীষিকার মধ্যে ছিলাম, আজ তা সমস্ত ভয়ঙ্করতা নিয়ে 
যেন আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

আজ সন্ধো আটটায় শিচের তলার আমাকে একেবারে এক! পায়খানায় যেতে 
হল, নিচে তখন কেউ ছিল শা, কেননা সবাই তখন রেডিও শুনতে ব্যস্ত । আমি 
মনে সাহস আনার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু খুব কঠিন। ওপরতলায় সব সময়ই 
নিজেকে আমার নিরাপদ নাগে ; নিচের তলার প্রকাণ্ড, নিঃশব্দ বাড়িটাতে একা 
এক! আমার গা ছমছম করে; ওপরতলা থেকে ভূতুডে সব আওয়াজ, আমি 
এক]; রাস্তা থেকে মোটরগাভির প্যাক প্যাক । আমাকে তাড়াতাড়ি সারতে হবে, 
কেননা এ অবস্থাটার কথা মনে হলেই আমার কাপুনি ধরে। 

বার বার আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি £ আমর] যদি অজ্ঞাতবামে না যেতাম, 
এত দৈন্যদশার মধ্যে গিয়ে যদি আমর! এতদিনে মরে যেতাম, সেটাই কি আমাদের 
পক্ষে এর চেয়ে ভালো হত না? বিশেষ করে, আমাদের রক্ষাকর্তীদের তো! আর 
এই বিপদের মধ্যে পড়তে হুত না? কিন্তু এইসব ভাবনা থেকে আবার আমরা 
নিজেদের গুটিয়ে নিই । কেননা এখনও আমরা জীবনের প্রতি আগক ; এখনও 
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আমর] প্রকৃতির কণশ্বর ভুলে যাইনি, এখনও সব কিছু নিয়েই আমার আশা, 
এখনও আশা । শীগগিরই কিছু একটা ঘটবে বলে আমি আশা! করি--দরকার 
হলে গুলিগোল!; শুধু এই অস্থিরতাই আমাদের পিষে মারছে | কঠিন হলেও, 
যবনিকা পড়ুক ; তাহলে আমর! অন্তত জানতে পারব শেষ অব্দি আমরা জিতছি 
না হারছি। 


তোমার আন 


বুধবার, মে ৩১, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

শনি, রবি, সোম, মঙ্গল-একদিন এত প্রচণ্ড গবম গেছে যে, কলম স্রেফ 
হাতে করতেই পারিনি । সেইজন্যে তোমাকে লিখে উঠতেই পারিনি । নর্্মাগুলে। 
শুক্রবার আবার বিগড়ে যায়, ফের শনিবার ঠিক করে ফেলা হয । বিকেলে 
কুপহইস এসেছিলেন আমাদের দেখতে ; কোরিকে নিয়ে অনেক সাতপাচ বললেন 
এবং জানালেন ইয়োপির সঙ্গে একই হকি ক্লাবে ও আছে। 

ববিবাবে এমে এলি দেখে গেলেন কেউ মি'দ্ কেটে ঢুকেছিল কিন' ; প্রাত- 
রাশ অব্দি এপি ছিপেন। হুইট মান্ডেতে মিস্টার ফান সাণ্টেন গোপন আস্তানার 
পাহাগাদারের কাজ করলেন এবং শেষ পর্ধন্ত মঙ্গলবারে যাহোক জানপাগুলো 
খোল! গেল। 

এমন স্থন্দর, কবোষ্ণ, এমন কি গরমও বলা চলে, হুইটসান আগে বখনও দেখা 
যায়নি । এখানে এই গগুপ্তমহলে গরম প্রচণ্ড; সংক্ষেপে তোমাকে আমি এই 
কবোঞ্চ দিনগুলোর বর্ণনা দিতে গিয়ে বলব এখানে কী ধরনের উপসর্গ দেখা দেয় 

শনিবার : সকালে আমরা সবাই একবাক্যে বললাম, ‘বাঃ, কী চমৎকার আব- 
হাওয়। ৷” বিকেলে যখন জানলাগুলো বন্ধ করতে হল, তখন বললাম, ‘ইস্‌, এতটা 
গুমোট না হলেই ভালো হত ।, 

রবিবার £ “আর সহ করা যায় না, এই গরম । মাখন গলে যাচ্ছে, বাড়িতে 
এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে শরীর স্ষিদ্ধ হয়, রুটিগুলে। শুকিয়ে কাট হয়ে 
যাচ্ছে, দুধ একট বাদেই টকে যাবে, জানলাগুলে! খোল! যাচ্ছে না) আমরা যত 
আস্তাকুড়ের ছাই এখানে দমবন্ধ হয়ে পচে মরছি আর অন্ত লোকের] হুইটসানের 
ছুটিতে দিব্যি মজা করছে। 

সোমবার £ মসেস ভান ডান বলে চলেছেন, ‘আমার পায়ে ব্যথা, গায়ে দেবার 
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পাতলা জামা নেই । এই গরমে আর বাসন মাজতে পারি না ।* এমন বিশ্রী দিন" 
কী বলব। 
এখনও গরম আমার ধাতে লয় ন) তৰু ভালো যে, জোরে হাওয়! বইছে। 
হুলে কী হবে, রোদ এখনও চনচনে। 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, জুন ৫) ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

গুপ্ত মহলে’ নতুন ঝঞ্চাণ, খুব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ডুসেলের সঙ্গে ফ্রাঙ্ক দম্পতির 
লেগেছে £ মাখনের ভাগ নিয়ে । ডুসেল ঘাট মেনেছেন। মিসেস ফ্রাঙ্কের সঙ্গে 
এখন গুঁর খুব ভাব, ফষ্টিনষ্টি, চুমো খাওষ। এবং অমায়িক হাসিঠীষ্টরা। ডুসেল স্ত্ী- 
লোকেব অভাব অনুভব করতে শুরু করেছেন । পঞ্চম বাহিনী রোম দখল করেছে । 
দুপক্ষেরই স্থল ও বিমান বাহিনী শহরটিতে ভাঙচুর কর) থেকে নিবৃন্ত হযেছে এবং 
তার ফলে শহর অক্ষত আছে। সব্জি আর আলু শেষ হয়ে এসেছে । আব্হাওষ! 

বি । ফবাসী উপকূলে আর পা দে কালেতে প্রচণ্ড বোমাবর্মণ হচ্ছে। 
তোমার "মান! 


মঙ্গলবার, জুন ৬, ১৯৪৪ 
আদরের কটি, 
ইংরিজি খবরে বল! হল, ‘আজ ডি-ডে'--ঠিকই, ‘আজ সেহ দিনটিই বটে! 
আক্রমণ শুরু ! 
আজ সকাল আটটায় ইংরেজরা খবর দিল : কাণে, বুলোন, লে হাভরে, আর 
শেরবুর্গ , সেই সঙ্গে পা দে কালেতে ( যেমন চলছিল ) প্রচণ্ড বোম! ফেলা হয়েছে। 
তাছাড়া নিরাপত্তার খাতিরে সব অধিকৃত রাজ্যে পয়ত্রিশ কিলোমিটার পরিধির 
মধ্যে উপকূলবর্তী সমস্ত অধিবাসীকে এট বলে সতর্ক করা হয়েছে যে, প্রচণ্ড বোমা- 
পর্ষণের ব্যাপারে তারা যেন তৈরি থাকেন। সম্ভব হলে, ইংরেজর! এক ঘণ্টা আগে 
ওপর থেকে বিজ্ঞপ্তি ফেলবেন । 
জার্মানদের খবর অনুযায়ী, ইংরেজ ছত্রীবাহিনী ফরাসী উপকূলে অবতরণ 
করেছে, ইংরেজদের অবতরণকারী জাহাজের সঙ্গে জার্মান নৌবহরের লড়াই 
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চলছে-_বি বি.মি. থেকে বলা হয়েছে । 

নটায় ঘরোয়া প্রাতরাশে এই বিষয়ে আমাদের কথ! হল £ এটা কি ছু বছর 
আগে দিয়েপের মতন নিছক একটা পরীক্ষামূলক অবতরণ ? 

দশটায় ইংলণ্ড থেকে জার্মান, ডাচ, ফরাসী এবং অন্তান্য ভাষায় বলা হল £ 
“আক্রমণ শুরু কর! হল!+_-তার মানে, এটা আসল আক্রমণ । এগারোটায় 
ইংলণ্ড থেকে জার্মান ভাষায় প্রচার কর! হল, প্রধান সেনাপতি জেনারেল ডোয়াইট 
আইজ ন্হাওয়ার ভাষণ দিলেন । 

ইলগড থেকে বারোটায় ইংরেজি খবরে বল! হলঃ “মাজই সেই দিন? 
জেনারেল আইজ ্হা ওয়ার ফরাসী জনগণের উদ্দেশে বললেন, “এবার তুমুল লড়াই 
হবে, কন্ধ তারপর আসবে জয় । ১৯৪৪ সাল পুরোপুরি বিজয়ের বছর ; শুভমদ্ত ।'* 

ইংলণ্ড থেকে একটায় ইংরেজিতে খবর ( অনুবাদে )£ ১১.০০০ বিমান প্রস্তুত, 
এবং ন। থেমে যাচ্ছে আর আসছে, উপকূলে অৰতরণকারা সৈগ্ঘ এবং ব্যহের পেছন 
থেকে আক্রমণ চলছে, ৪০০০ অবতরণকারী জাহাঞ্জ, তার সঙ্গে ছোট ছোট 
জশযান__তাতে করে শের বুর্গ আর লে হাভ্‌রের মধ্যে অবিরত অবতরণকারী 
সৈন্ত আর মাপপত্র শামাচ্ছে । ইংরেজ আর মাকিন সৈন্যরা ইতিমধ্যেই প্রচণ্ড যুদ্ধে 
লিপ্ত হয়ে পড়েছে । জেবত্রাপ্ডি, বেলজিয়ামের প্রধান মন্ত্রী, নরওয়ের রাজা হাকন, 
ফ্রান্সের দে-গোল, ইংলণ্ডের রাজা, এবং শেষে, কিন্তু সবোপরি, চাচিল। 

গুপ্ত মহলে” খুব চাঞ্চল্য ! এতদিন ধরে যা নিয়ে এত কথ হয়েছে, সেই বহু- 
আকাজ্ষিত মুক্তি, যা এখনও কিন্তু অবিশ্বান্ত, বড় বেশি কল্পিত বলে মনে হয়--- 
সেই মুক্তি সত্যই কি আসবে? ১৯৪৪ সালেই কি আমাদের জয়ের আশা পূর্ণ 
হবে? এখনও জানি না, তবে আমাদের মনে আবার আশা জেগেছে । মনে নতুন 
বল পেয়ে আমর! শরীরে আবার শক্তি পাচ্ছি। সব ভয়, সব কষ্ট আর লাঞ্ছনার 
সামনে আমাদের সাহসে বুক বেঁধে দাড়াতে হবে) তার জন্যে এখন আমাদের ধীর- 
স্থির আর অবিচলিত থাকতে হবে । এখন আমাদের আরও বেশি দাতে দাত দিয়ে 
থেকে কান্না চেপে রাখতে হবে । ফ্রান্স, রাশিয়া, ইতালি আর জার্মানিও হাউ মাউ 
করে সকলে তাদের আতির কথা জানাতে পারে--শুধু আমরাই এখনও সে 
অধিকার থেকে বঞ্চিত। 

জানে| কিটি, এই আক্রমণে সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হল এই যে, আমি মনে- 
প্রাণে বুঝছি বন্ধুর আসছে । এ ভয়ঙ্কর জার্মানর এতদিন এমনভাবে আমাদের 


রা রা ক. সপ ভি পা হা সস 


ঙ মূল ইংরেজিতে । 
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ওপর অত্যাচার করেছে, আমাদের গলায় ছুরি ঠেকিয়ে রেখেছে যে, আজ বন্ধুদের 
কথ। আর মুক্তির কথ! ভাবতে পেরে মনের মধ্যে ভরসা জাগছে। 
এটা আর এখন ইহুদিদের ব্যাপার থাকছে না; হলাণ্ড আর সার! ইউরোপের 
ভাগ্য আজ এর সঙ্গে জড়িত। মারগট বলছে, আমি হয়ত এই সেপ্টেম্বরে ব! 
অক্টোববেই আবার ইস্কুলে ফিরে যেতে পারব। 
তোমার মান! 


পুনশ্চ £ আমি তোমাকে যখনহ যা নতুন খবর হবে জানাব। 


শুক্রবার, জুন 2, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

আক্রমণের ব্যাপারে জবর খবর | মিত্রপক্ষ ফরাসী উপকূলের একটি ছোট গ্রাম 
বাইয়ু দখল করেছে, এখন তাবা কায়েন দখল করার জন্তো লডছে । এটা পাঁঃষ্কার 
যে, যেখানে শেরবু্গ অবস্থিত সেই উপঘাপটি তারা বিচ্ছিন্ন কণার চেষ্টায় আছে। 
রোজ সন্ধ্যেবেণায় সামরিক সংবাদদাতারা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খবর দেন, সৈন্য- 
বাহিনীর লোকদের কা কা অস্থবিধে, তাদের সাহসিকতা মার উত্সাহ উদ্দীপন! 
সমন্ধে তারা বলেন । শুনলে বিশ্বাস হতে চায় না এমন সব খবর তারা যোগাড 
করেন । জখম হরে যারা ইংলণ্ডে ফিপ্রেছে তাদেরও কেউ কেউ রেডিওতে বলেছে। 
আবহাওয়া খারাপ হওয়! সত্বেও বিমান বাহিনীর! সারাক্ষণ আকাশে ঢহল দিচ্ছে। 
বি.বি সি-র খবরে শুনলাম আক্রমণ শুরু হওয়ার দিন সৈন্যদের সঙ্গে চাচিল অবতরণ 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আইজ ন্ছওয়ার আর অন্য জেনারেণরা ওকে নিবৃত্ত 
করেন। বয়স সত্তর তো হবেই--বলিহারি সাহস এখন ৪ লোকটার | 

এখানে উৎপাহের ধার এখন একটু কমে এসেছে » তবু আমরা! সবাই আশা 
করছি যে, এ বছরের শেষাশেষি যুদ্ধ মিটে যাঁবে। ওর কাছাকাছি সময়ই হবে। 
মিস্‌ ভান ডানের কুঁই কুঁই শুনে শুনে কান ঝালাপালা , কবে আক্রমণ হবে এই 
বলে বলে মাথা তো আমাদের এতদিন খারাপ করে দিয়েছেন, এবার শুরু 
করেছেন কী খারাপ আবহাওয়া বলে সারাদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে আমাদের 
মাথার পোক! বার করে ফেল1। ওঁকে যদি এক বালতি ঠাণ্ডা জলে মধ্যে বসিয়ে 
মট্কায় তুলে রেখে দিয়ে আসা যেত তো ভালো হত। 

ভান ডান আর পেটার ছাড়! গোটা “গুপ্ত মহল’ তিন খণ্ডের ‘হাঙ্গেরীয় পালা’ 
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পড়ে ফেলেছে । এই বইটি হুল স্থরকার, কলাবিৎ এবং শিক্ত বয়সেই বিস্ময়কর 
প্রতিভা ফান্‌ৎস্‌ লিস্ৎ-এর জীবনেতিহান। বইটা খুবই হ্থপাঠ্য, কিন্ত আমার মতে 
এতে স্ত্রীলোকদের কথা! একটু বেশি। লিস্‌ৎ শুধু যে শ্রেষ্ঠ আর প্রসিন্ধতম 
পিয়ানোবাদক ছিলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে ছিলেন সবচেয়ে রমণীমোহুন ব্যক্তি 
লত্তর বছর বয়স অব্দি। তিনি সহবাস করেছেন রাজকুমারী মারি দাগুল্ড , 
মহারাজকুমারী ক্যারোলিন সাইন-ভিট্গেনস্টাইন, নর্তকী লোলা মোনেৎস্‌, 
পিয়ানো-বাজিয়ে আগনেস কিংওয়ার্থ, পিয়ানো-বাজিয়ে সোফি মেণ্টার, মহারাজ- 
কুমারী ওল্গা ইয়াশিনা, লেডি গল্গ! মেয়েনডফ+ অভিনেত্রী লিল! কী যেন, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি এত জনের সঙ্গে যে বলে শেষ কর] যাবে না। বইয়ের যেসব 
অংশে সঙ্গীত আপ শিল্পের আলোচনা আছে, নে জায়গাগুলো অনেক বেশি স্থন্দর । 
বইতে যাদের উল্লেখ আছে, তাদের মধ্যে রয়েছেন শুমান, ক্লারা ভীক্‌, হেক্টর 
বেলিওৎ্স্‌, য়োহাণেস এ্রাম্জ,, বীঠোফেন, য়োআকিম, রিখার্ড ভাগনার, হান্স্‌ 
ফন্‌ বুলো, আন্তন রুবিন্শ তিন, ফ্লাদারিক শোপা, ভিক্তর উগো, ওনোরা দে 
বালজাক, হিলার, হুমেল, চেনি, রূণিপি, চেরুবিশি, পাগানিনি, মেত্ডেল্স্জোন, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
শিস্ৎ মানুষটি ছিলেন খুব ভালো, খুব দিণদরাজ লোক । নিজের সম্বন্ধে 
ছিলেন বিনম্র, যাও তার ছিপ 'অত্যাধক দেমাক | তার কাছে যে আসত তাকেই 
তিনি সাহায্য করতেন, শিল্পকলা ছিল তীর প্রাণ, কনিয়াক আগ স্ত্রীলোক বলতে 
তিনি পাগল, কারো চোখের জল সহা করতে পারতেন না, বিলক্ষণ ভদ্রলোক 
ছিলেন, কাউকে কোনে! উপকার করতে উনি অরাজী হতেন না, টাকাপয়সার 
ব্যাপারে জঙ্ষেপ করতেন না, ভালবাসতেন ধমীয় স্বাধীনতা আর বিশ্বমুক্তি। 
তোমার আন' 


মঙ্গলবার, জুন ১৩, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
আরও একটা! জন্মাদন চলে গেল। কাজেই এখন আমি পঞ্চদশী। বেশ অনেক 
উপহার পেলাম । প্রেঙারের “চারুকলার ইতিহাসে'র পুরো৷ পাচ খণ্ড একগ্রস্থ 
অন্তর্বাম, একটি রুমাল, দু বোতল দই, গুড়-আদায় তৈরি মশলাদার কেক, আর 
মা-মণি আর বাপির কাছ থেকে একটি উদ্ভিণতত্বের বই, মারগটের কাছ থেকে 
€জোড়। ব্রেসলেট, ভান ডানদের কাছ থেকে একট! বই, ডুসেলের কাছ থেকে নকুল- 
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দান, মিস আর এলির কাছ থেকে টফি আর খাতা এবং, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, 
ক্রালারের দেওয়া বই “মারিয়া তেরেসা, এবং তিন টুকরো মালাইদার পনীর। 
পেটারের কাছ থেকে একগুচ্ছ স্থন্দর দ্বর্ণালী ঝুমকো ফুল + বেচারা অনেক চেষ্টা. 
করেছিল আর কিছু দিতে, কিন্তু ওর কপাল খারাপ। 

অতি জঘন্য আবহাওয়া, থেকে থেক্ষে দমকা বাতাস, ঝমঝম করে বৃষ্টি, ফুলে 
ফুলে ওঠা নমূত্র_-এ সত্বেও আক্রমণ সংক্রান্ত খবর এখনও খুব ভালে! । 

কাল চাচিল, স্মাট্‌দ, আইজ ন্হাওয়ার আর আনন্ড ফ্রান্সের অধিকৃত আর মুক্ত 
গ্রামগুলো দেখতে গিয়েছিলেন | চাচিল যে টর্পেডো-বোটে ছিলেন তা থেকে 
উপকূলে গোলা ছোভা৷ হয় । ওঁকে মনে হয় আরও অনেকের মতো উনি ভয় কাকে 
বলে জানেন না- সত, দেখে আমার হিংসে হয় । এই গুপ্ত গড়ে থেকে আমাদের 
পক্ষে বোঝা শক্ত, বইরে লোকে এই থবরটাকে কি ভাবে নিয়েছে । লোকে 
নিঃসন্দেহে এতে খুশ যে, দার্ঘন্থত্রা (?) ইংরেজরা আন্তিন গুটিয়ে এবার কিছু একটা 
কাজে নেমে পড়েছে। যেসব ডাচ এখন ইংরেজদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে, 
ইংলগুকে আর তার বুদ্ধদের সরকারকে উপহাস করে, ইংরেজদের ভীতুপ জাত বলে, 
অথচ জার্মানদের দ্বণ। করে-_ এবার তাদের টনক নড! উচিত। হয়ত এই ঘটনায় 
এবার তাদের কানে কিছুট] জন ঢুকবে । 

গত দু মাসেয় ওপর আমার খতু বন্ধ ছিল; অবশেষে শনিবার থেকে আবার 
ত শুরু হয়েছে । এত সব ঝঞ্চাট আন্‌ অশান্তির মধ্যে আমাকে যে আর হতাশায় 
ফেলেনি, তাণ্হে আমার আনন্দ । 

তোমার আন! 


বুধবার, জুন ১৪) ০৭88 
আদরের কিটি, 
এত ইচ্ছে আপ্র এত রকমের ভাবনা, অভিযোগ আর তিরঙ্কার আমার মাথায় 
তাড়া করে ফিরছে । লোকে আমাকে যতট! মনে করে আমি সত্যিই ততটা দ্বান্তিক 
নই ৷ নিজের দোষক্রটিগুলে' আমি অন্যদের চেয়ে ঢের ভালে! করে জানি। তবে 
উঁফাত এই, আমি এও জানি যে, আমি ভালো হতে চাই, আমি নিজেকে উন্নত 
করব এবং ইতিমধ্যে আমার দৌষক্রটি অনেকখানি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি । 
আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, কেন তাহলে প্রত্যেকে এখনও ধরে নেয় ষে, 
আমি সাংঘাতিক ঝানু আর টাটা? আমি সত্যিই কি ঝামু ? নাকি আমি 
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সত্যিই তাই, আর ওরা হয়ত তা নয়? ব্যাপারটা যেন কেমন-কেমন, এখন মনে 
হচ্ছে, কিন্তু শেষ বাক্যটা আমি কাটছি না কেননা গ্রন্ততপক্ষে ওটা ততটা উদ্ভট 
চিন্তা নয়। প্রত্যেকেই জানে, যিনি আমার বিরুদ্ধে অন্যতম প্রধান অভিযোগকারী, 
সেই মিসেস ভান ডানের বুঝসমঝের একান্ত অভাব । আরও সবল করে বললে, 
বলতে হয় নির্বোধ” | অন্তের। যদি বেশি ধারে কাটে, নির্বোধ লোকদের দেট! 
আবার সহ হয় না। 

মিমে ভান ডান আমাকে নির্বোধ ভাবেন এই কারণে যে ওঁর মতন আমার 
বুদ্ধিহ্ৃদ্ধির অভাব নেই ; উনি আমাকে টাটা ভাবেন এই কারণে যে, উনি এমন 
কি আমার চেয়েও বেশি ট্যাটা। উনি ভাবেন আমার পোশাকগুলো খুব টেটি, 
তার কারণ ওর গুলো আরও টেঁটি। এবং সেই কারণেই উনি আমাকে ঝান্ু 
ভাবেন, কেননা যে বিষয়ে ওঁর বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই সে বিষয়েও ফোড়ন কাটার 
ব্যাপারে উনি আমার ঘাড়ে হাগেন। অবশ্য মামার একটা প্রিয় প্রবচন হল, “ধোয়া 
থাকলেই আগুন থাকবে’ এবং আমি সত্যিই কবুল করছি যে, আমি বান্থু। 

আমার ক্ষেত্রে দুঃখের ব্যাপার হল এই যে, অন্ত যে কারে! চেয়ে আমি ঢের 
বেশি নিজের খু ত কাড়ি এবং নিজেকে বকি । এবং এরপর মামণি যখন তার ওপর 
তার অনুশাণনটুকু চাপান তখন শিক্ষার বোঝ! এমন পর্বতপ্রমাণ হয়ে এঠে যে, 
মরায়! হয়ে আমি তখন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলি এবং উল্টোপাণ্ট! বলতে শুরু করে 
দিই ; তখন অবশ্যই আনার গলায় পুরনে! স্থুপরিচিত ধুয়ে শোন! যায় : ‘আমাকে 
কেউ বুঝতে পারে না! এই পদবন্ধটি আমার মনে সেঁটে যায়; আমি জানি এটা খুবই 
বোকার মতো শুনতে, তবু এর মধ্যে কিছুটা সত্যি আছে। অনেক সময় নিজের 
ওপর আমি এত বেশি দোষারোপ করি যে, তখন আমি একান্ত ভাবে এমন কাউকে 
চাই যে এসে আমাকে খানিকট। সান্নাবাক্য বলবে, আমাকে ঠিক উপদেশটি দেবে 
এবং সেই সঙ্গে কিছুটা! আমার সত্যিকার ব্যক্তিত্বকে বার করে আনবে; কিন্তু, হায়, 
আমার খোজাই সার হল, আজ অব তেমন কাউকে আর পেলাম না। 

এট! বলতেই পেটারের কথ! অমনি তোমার মনে হবে, আমি জানি। হবে নাও 
কিটি? ব্যাপারটা এই £ পেটার আমাকে ভালবাসে প্রণয়িনীর মতো নয়, বন্ধুর মতো] ; 
দিনে দিনে, ওর বন্ধুভাব আরও বাড়ছে। কিন্তু কী সেই রহন্তময় জিনিস ঘা 
"আমাদের দুজনকেই ঠেকিয়ে রাখছে? আমি নিজেই ত! বুঝি ন1। মাঝে মাঝে 
ভাবি ওর সম্বন্ধে আমার তীব্র বামনার মধ্যে আতিশয্য ছিল, কিন্তু, সেটাও ঠিক 
নয়। কেননা ছুদিন যদি আমি ওপরে না যাই, আমার মধ্যে আকুলিবিকুলি ভাব 
অসম্ভব বেড়ে মায়। পেটার ভালো, পেটার আমার খুব আপন) কিন্তু তাও 
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অন্বীকার করে লাভ নেই, ওর ব্যাপারে আমি নিরাশ হয়েছি | বিশেষ করে, ধর্মের 
বিষয়ে ওর বিরাগ এবং খাবারদাবার আর অন্ত নান! প্রসঙ্গে ওর কথাবার্তা আমার 
পছন্দ হয় না। তবে এ ব্যাপারে আমি স্থিরনিশ্চিত যে, আমাদের মধ্যে পরিষ্কার 
বোঝাপড়া হয়ে যাওয়ায়, আর এখন আমাদের ঝগড়া হবে না। পেটার শান্তিপ্রিয় 
মানুষ ; ওর সহগুণ আছে এবং বললেই কথা শোনে । যে কথা ওর মা বললেও 
ও কিছুতেই মানবে না, তেমন অনেক জিনিস ওকে আমি বেকসুর বলতে পারি, 
ওর জিনিসপত্তর সমানে ও গোছগাছ কবে রাখতে পারে । এ সত্বেও ও কেন গুর 
নিগৃঢ কথা নিজের মনের মধ্যে বাখে? কেন সেখানে জামার প্রবেশ নিষেধ? 
মানছি, স্বভাবে ও আমার চেয়ে চাপা. কিন্তু আমি জানি--আমান নিজের 
অভিজ্ঞত! থেকে--যে, কোনো-না-কোনো! সময়ে সবচেয়ে মুখচোবা মাগন ৭ এমন 
কাউকে ঠিক ততটাই পেতে চায় যাকে সে মন খুলে সব বলতে পাবে । 
পেটার আর আমি, আমরা দুজনেই আমাদের ধ্যানের বছরগুলো ‘গুপ্ত মলে' 
কাটিয়েছি । আমরা কত সময় ভবিষ্যৎ, অতীত আর বর্তমান নিয়ে বথ! বলি, 
কিন্ত, আগেই বলেছি, আদত ভিনিষটী আমি যেন ধরতে ছু তে পারি না এবং ওটা 
যে রয়েছে সেটা জেনেও । 
তামার আনা! 


বৃহস্পতিবার, জুন ১৫, ১৯৪৪ 
আদরেয় কিটি, 
আমি ভাবি, প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এমন সব কিছু নিয়েই আমি যে এত 
মন্ত হয়ে পড়ি, তার কারণ নিশ্চয় এই যে, আজ দীর্ঘদিন ঘরের বাইরে নাক গলানে। 
থেকে আমি বঞ্চিত। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, একট] সময় ছিল যখন গাঢ স্থনীল 
আকাশ, পাখিদের কূজন, চাদের আলে! আর ফুল, এর কিছুই কখনও আমাকে 
মুগ্ধ করতে পারত না । এখানে আসার পর সেটা বদলে গেছে। 
যেমন হইট্সানে বরঞ্চ সময়, যখন বেশ গরম, একা একা ভালো করে চাদ দেখব 
বলে আমি ইচ্ছে করে একদিন রাত সাডে এগারোটা অব জেগেছিলাম । হায়, 
তগ্মার জেগে থাকাই সার হুল, কারণ চাদের আলে। বড বেশি জোরালে। থাকায় 
ভয়ে আমি জানলাই খুলতে পারলাম না। আরেক বার, মান কয়েক আগে, 
আমি ওপরে গিয়েছিলাম, ঘরের জানলাট1 খোলা ছিল । যতক্ষণ না জানল! বঞ্ধ 


সা পার পাস চারটি 


* হুইটসান-ইস্টারের ছ সথ্চাহ পরে সম রবিবার থেকে সপ্তাহকালের পরব 
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কয়ে দিতে হল ততক্ষণ আমি ঘর ছেডে নভিনি। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বর্ষণমুখর 
সন্ধ্যে, ঝড়ে হাওয়া, হডমাতুনে মেঘ, সব যেন চুম্বকের মতো! আমাকে ধরে রাখল, 
দেড বছরের মধ্যে এই প্রথম বাত্তিরকে আমি সামনাসামনি দেখলাম ৷ সেদিন 
সন্ধ্যের পর থেকে সি'দেল চোর, ধেডে ইছুর আর বাড়িতে গুলিসের হানা দেওয়ার 
ভয়ের চেয়েও আমার কাছে বন্ড হয়ে উঠল আবার সেই রাত্তির দেখার তীব্র বাসন] । 
আমি এক] একা নিচে চলে গিয়ে রস্থইঘর আর আপিসের খাম কামরার জানলা 
দিয়ে বাইরেটা তাকিযে তাকিযে দেখতাম । অনেকেই প্রকৃতি ভালবানে, অনেকে 
মাঝে মধো ঘরের বাইরে ঘুমোয় আর যার] জেলখানায় বা হাসপাতালে থাকে তারা 
দিন গোনে কবে আবার ছাড পেয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবে ; 
কিন্তু এমন মানুষের সংখা। বেশি নয় যারা, ধনী নির্ধন সবাই যার আশীদীব, সেই 
প্রকৃতি থেকে বাঁচন্কৃত আব বিচ্ছিন্ন । যখন আমি বলি যে, আকাশ মেঘ চাদ আব 
ভারাব দিকে তাকালে নিজের মধ্যে আমি পাই প্রশান্তি আর স্ুস্থিতা--সেট! 
আমাব মন-গড। কল্পনা নয় । দ্বৃতকুমারী বা ব্রোমাইডের চেয়েও সেটা ভালে! ওষুধ; 
প্ররৃতিমাতা আমাকে বিনীত হতে শেখায এবং সাহসে প্রত্যেকটি আধাতেব 
মোকাবিলা কবতে শেখায় । 
ছুঃখেব বিষয়, খুব দু-একটি ক্ষেত্রে ছাডা, আমাব কপালে শুধু জুটেছে অসম্ভব 
ধূলিমপিন জানলায় ঝোলানো নোংরা নেটের পর্দার ভেতর দিয়ে প্রকৃতিদর্শন । 
এইভাবে দেখতে আর ভাল লাগে না, কারণ প্রকৃতি হল এই একটি জিনিস যাকে 
হতেই হবে শির্ভোল। 
তোমার আন। 


শুক্রবার, জুন ১৬, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
নতুন নতুন ঝঞ্জাট £ মিসেস ভান ডানের এখন প্রায় মাথায় হাত দেওয়ার 
অবস্থা; ওঁর বুলি হল-_গুলিতে ওঁর মাথা এফোড-ওফোড হওয়া, জেল খাটা, 
ফালি আর আত্মহত্যা । উনি আমাকে হিংসে করেন, কেনন! পেটার ওঁকে না বলে 
আমার কাছে ওর মনের কথা বলে। ডুসেলের সঙ্গে ফষ্টিনহিতে ওঁর প্রত্যাশা! মতে৷ 
ডুসেল ধরা না দেওয়ায় ওর রাগ ; ওর ভয় যে ওর স্বামী বোধ হয় সিগারেট খেয়ে 
ফারকোটের জন্যে রাখ! সব টাকা ফুঁকে দিচ্ছেন । মিসেস ফান ভান এই করছেন 
চুলোচুলি, এই করছেন গালিগালাজ, এই ফেলছেন চোখের জল, এই গাইছেন 
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নিজের কীছুনি, আবার তারপরই নতুন করে শুরু করছেন কৌদল। অমন এক 
বোকা, ঘ্যানঘেনে মেয়েমানুষকে নিয়ে কী যে করা যায়! কেউ ওঁর কথার কোনো 
দাম দেয় না, ওঁর চরিত্র বলে কিছু নেই এবং সকলের কাছেই উনি গজগজ করেন। 
সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হুল, তাতে পেটার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনায় ; মিস্টার 
ভান ভানের মেজাজ তিরিক্ষে হয়, আর মা-মণি হন বিশ্বনিন্দুক । সত্যি, এ এক 
জঘন্য অবস্থা ৷ এ থেকে বাচার সের] নিয়ম একটাই £ সব কিছু হেসে ওভাও এবং 
আর কারে! ব্যাপারে থেকো না। একটু শ্বার্পরের মতো শোনালেও, নিজের মনের 
জ্বালা জুডোবার এটাই একমাত্র ওষুধ । 
চার সপ্তাহ ধরে মাটি খোডার কাজে জালারের আবার তলব পড়েছে । ক্রালার 
চেষ্টা করছেন ভাক্তাবের সার্টিফিকেট আর কোম্পানির চিঠি দেখিয়ে এ থেকে উদ্ধার 
পেতে কুপহুইস চাইছেন পাকস্থলীতে অপারেশন করাতে ৷ কাল এগারোটায় সমস্ত 
ব্যক্তিগত টেলিফোন কেটে দেওয়। হযেছে । 
তোমার আনা 


শুক্রবার, জুন ২৩, ১৯৪৪ 
আদবের কিটি, 

এখানে বলবার মতে৷ বিশেষ কিছু হচ্ছে ন!। ইংরেজ শেরবুর্গের ওপর বড 
দরের হামলা শুরু করেছে। পিম আর ভান ভানেব মতে, ১*ই অক্টোবরের মধ্যে 
আমর! নির্থাত মুক্তি পেয়ে যাব । এই অভিযানে রুশরা যোগ দিয়েছে এবং কাল 
তার ভিতেবস্ক-এব কাছে আক্রমণ শুক করেছে, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে 
জার্মানরা! আক্রমণ করে । আরাদের আলু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ; এখন থেকে মাথা- 

পিছু গুনে নিতে হবে, তাহলে সবাই জানবে কে কট! পেল। 
তোমার আন! 


মঙ্গলবার, জুন ২৭, ১৯৪৪ 

প্রিয়তম কিটি, 
এখন আর মনের সে ভাব নেই ; সব কিছু এখন চমৎকার চলছে। শেরবু্গ, 
তভিতেবদ্ব, আর স্গোবেন আজ শক্রকবলমূক্ত হয়েছে বন্দী আর দখল কর] জিনিস 
প্রচুর । এবার ইংরেজরা তাদের চাহিদামতো৷ সৈল্ভ নামাতে পারেব । ইংরেজর! 
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আক্রমণ শুরু করার তিন সপ্তাহ পরে গোটা কৌত্তীত্যা উপদ্বীপে তারা একটি 
পোতাশ্রয় পেয়েছে । বিরাট সাফল্য বৈকি । সেই দিনটির পর এই তিন সপ্তাহে 
এমন দিন যায়নি যেদিন ঝডবুষ্টি হয়নি, এখানেও যেমন ফ্রান্সেও তেমনি। 
কিন্তু এই একটু দুর্ভাগ্য ইংবেজ আর মাকিনদের বিপুল শক্তি প্রদর্শন রোধ করতে 
পারেনি । আর দে শক্তিও যেমন-তেমন নয় ! সেই যে ‘আজব অস্ত্র, সে তে 
পুরোদমেই চলছে, কিন্তু *ংপণ্ডে খানিকটা ভাঙচুর নিয়ে -একটি চুটকি আর 
বোশ১ কাগজে পৃষ্টা ভরানে--এ ছাড়া ওর ফল আর কতটুকু? বলতে কি, ‘বোশ- 
ভূমি'তে যখন হুশ হবে যে, সত্যিই বলশেভিকরা আসছে, তখন ওদের আরও 
বেশি হাটু কাপবে। 

যেসব জার্মান মেয়ে মিলিটারিতে কাজ করে না, তাদের ছেপেপুলেনুদ্ধ 
গ্রোন্নিজেনে, ফিজল্যাণ্ডে আর গেল্ডারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । মুসের্ট ঘোষণা 
করেছে যে, ওরা যদি ঠেলতে ঠেলতে এই পর্যন্ত আসে তাহলে মুসের্ট উচি পরবে । 
মু |ডোব কি ইচ্ছে খানিকটা যুদ্ধ করার? এর আগে কশদেশে সেটা করসেই সে 
পারত । কিছুদিন আগে শাস্তির প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ড বাতিল করে দেয়, পরে এর 
জন্তে হাত কামভাবে, বোকচন্দবেব দল ! 

২৭শে জুলাই আমব! কত দুরে থাকব বলে তোমার মনে হয়? 

তোমার আনা 


শুক্রবার; জুন ৩০, ১৯৪৪ 
আদরেন কিটি, 
থারাপ আবহাওয়া, কিংবা বলা যায়-_-তিরিশে জুন অব্দি একটানা খারাপ 
আবহাওয়া৩। ভালোই বলেছি, তাই না! এর মধ্যেই ইংরেজি আমি ছু কলম শিখে 
নিয়েছি । আমি যে পারি সেটা দেখাবার জন্যে অভিধানের সাহায্যে আমি “আদর্শ 
স্বামী পড়ছি। যুদ্ধ সুন্দর ভাবে চলেছে । বোবরয় স্ব, মোগিলেফ আর ওরুত্রার 
পতন হয়েছে, বন্দী প্রচুর । 


চে আপনি পাশে পোজ 


১ জার্মান ৷ ‘ধোশ’ মানে “নিরেট মাথা । 
২ মুসের্ট হল ডাচ নাতনী নেত|। 
৩ মূলে ইংবিজিতে লেখ] । 
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এখানকার খবর সন ভালে! এবং সকলেরই মেজাজের উন্নতি হুচ্ছে। যারা উগ্র 
আশাবাদী ছিল, তাদের এখন জয়জয়কার । এলির চুলের ধরন পাপ্টেছে। এ 

সগ্তাহটা মিপের ছুটি । নতুন খবর বলতে এই । 
তোমার আনা 


বৃহস্পতিবার, জুলাই ৬, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 

পেটার যখন বলে এর পবে সে হবে চোব ডাকাত কিংবা যখন সে জুয়োখেলার 
কথা বলে, আমার বুকের ভেতরটা হিম হযে যায়; অবশ্যই ঠাট্টা! করেই সে বলে, তৰু 
আমার কেমন যেন মনে হয় নিজের দুর্বলতায় ও ভব পায়। মারগট আব পেটাবের 
মুখে বার বার শুনি £ হ্যা, হতাম যদি তোমা: মনে শক আর তেজন্বী. যা চাই ত! 
পাওয়ার জন্যে সব সমধ যদি লেগে থাকতে পাবতাম, আমার যদি দাত বামডে পড়ে 
থাকার উৎসাহ থাকত, হ্যা, তাহলে দেখতে **ত 

আমার ওপর কারো প্রভাব পড়তে না দেওয়া, আমি ভাবি, এটা ঠাই 
আমার একট! সন্গুণ কিনা । প্রায় পুরোপুরি নিজের বিবেককে 'নুমরণ করা, এটা 
কি সত্যিই ভালে? 

খোলাধুলিই বলছি, আমি ভেবে পাই ন! কেউ কাঁ করে নলে, ‘আমি দুর্বল’ 
এবং তারপর তেমনিই থেকে যায় ৷ যখন তুমি জানছই, কেন তার বিরুদ্ধে নড়ে! 
না, কেন তোমার চরিত্রকে গডেপিটে নেবার চেষ্টা করে! না? উত্তর পেয়েছিলাম 2 
“না৷ করাটা! অনেক সহজ বলে ।” এটা শুনে আমি দমে গিয়েছিলাম । সহজ ? তার 
মানে, আলদেমি আর ফাকি দেওয়ার জাবনটা একটা সহজ জীবন ? না, না--এটা 
সত্যি হতে পারে না, সত্যি হওয়া উচিত নয়, মানব তাহলে সহজেই প্রলুব্ধ হবে 
টিলেমিতে ***"আর টাকায় । 

আমি অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম পেটারকে আমি কী উত্তর দেব, কিভাবে ওর 
নিজের ওপর আস্থা আনা যায় এবং, সবচেয়ে বড কথা, নিজের চেষ্টায় কিভাবে ও 
নিজেকে শোধরাতে পাবে । আমি জানি না মামার এই চিন্তাধারা! ঠিক না ভূল । 
+ আগে কত ভেবেছি, একজনের পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করাটা কী সুন্দর একটা 
ব্যাপার ; এখন সেইখানে পৌঁছে বুঝতে পারছি, অন্তের ভাবনা ভাবতে পারা এবং 
তার ঠিক উত্তরটা খুঁজে বার করা কত শক্ত কাজ । আরও এই কারণে যে, ‘সহজ’ 
আর ‘টাকা’ এই বিশেষ ধারণাগ্ুলোই আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা আর নতুন । 
২৫০ 


পেটার আমার ওপর খানিকটা ঠেকে। দিতে শুরু করেছে এবং এটা কোনো 
অবস্থাতেই হতে দেওয়া চলবে ন!। পেটার জাতীয় ছেলেদের কাছে নিজের পাছে 
দাডানোর বাপারটা শক্ত ঠেকে, কিন্তু তাব চেয়েও শক্ত তোমার পক্ষে সচেতন, 
জ্যান্ত জীব হয়ে তোমা নিজেব পায়ে দীডানো। কেনন! তা যদি তুমি করো 
তাহলে আক? সমস্যার মধ্যে সঠিক পথ কেটে এগোনো এবং তৎ্সব্বেও সবকিছুর 
মধ্যে প্রুবলক্ষ্যে অবিচল থাকা--এ কাজ দ্বিগুণ কঠিন হবে। আমি কেবল এটা! সেটা 
করছি, দিনের পর দিন সন্ধান করছি, সেই সাংঘাতিক ‘সহজ’ শব্দটার বিরুদ্ধে এমন 
একটা মোক্ষম যুক্তি খুঁজে বেডাচ্ছি, যাতে বরাবরের যতো ওটা মিটিয়ে ফেলা যায় ! 

কেমন করে এলে আমি বোঝাই, যে জিনিস সহজ আর চিত্তাকর্ষক দেখায়, 
ওকে তা এমন বসাতলে টেনে নিয়ে যাবে যেখানে ন! পাওয়া যাবে প্রাণেব সান্তনা, 
না বন্ধু, না সৌন্দর্ঘ -যেখান থেকে নিজেকে তোলা প্রায় অসম্ভব? 

আমরা সবাই বেঁচে থাকি, কিন্তু জানি না কিসের জন্বে, কি হেতু ! আমরা 
সবাই বাচি স্বখী হওয়াব জন্যে , আমাদের জীবন যেমন পৃথক পৃথক, তেমনি কুল্পে 
এক | আম” তিনজনে মানুষ হয়েছি ভালে! সংসর্গে, আমাদের শিক্ষার স্থযোগ 
আছে. কিছু একট' হতে পারার সন্তাবন! আছে, আমরা প্রতোকেই সঙ্গতভাবে 
আশ! বরতে পারি স্থখের জীবন, কিন্তু--এট। আমাদের নিজেদেরই অর্জন করতে 
হবে। এবং সেটা কখনই সহজ নয ৷ স্থখ যদি অর্জন করতে চাও তো তোমাকে 
খাটতে হবে এবং ভালো কবতে হবে, বসে থেকে বা কপাল ঠুকে তাহ ওয়ার নয়। 
কুডেমি জিনিসটা মন ভোনণাতে পারে কিন্তু কাজ করে পাওয়া যায় তৃপ্তি। 

যেসব লোক সাজ পছন্দ করে না তাদে আমি বুঝতে পারি না, কিন্ত 
পেটারের ব্যাপারটা আলাদা , পৌছুনোর মতো ওব কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, সেই 
সঙ্গে ও মনে ববে কিছু করে ওঠার মতে] ওর বুদ্ধিও নেই, যোগ্যতাও নেই । বেচারা, 
ও কখনও জানলই ন! অন্যদের মুখে হাসি ফোটালে কি রকমের অনুভূতি হয় এবং 
সেট! আমি ওকে শেখাতেও পারব না। ওর কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই, যীন্তু খ্রীকে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, আর ঈশ্বরের নামে দিব্যি গালে । আমিও যে খুব নিষ্ঠাবান, তা! 
নই ; কিন্ত যখনই পেটারকে দেখি সে সকলেব বার, সব সময় নাক সিটকে আছে 
এবং সত্যিই রিক্ত--তখন আমি মনে আঘাত পাই। 

যেসব লোকের কোনো একটা ধর্ম আছে, তাদের খুশি হওয়া উচিত ; কারণ 
স্বীয় বন্ততে বিশ্বাসী হওয়ার স্থুরতি সকলের থাকে না। মৃত্যুর পর দণ্ডতয়ও 
তোমার ন! থাকলে চলে ; অনেকে আছে যার! শুদ্ধিলোক, নরক আর স্বর্গ, এসব 
মানতে পারে না, কিন্তু একটি ধর্ম, তা সে যে ধর্মই হোক, মানুষকে সঠিক পথে 
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রাখে । উপরওয়ালার ভয় নয়, সেটা আসলে নিজের ইজ্জত আর নৈতিক চেতনাকে 
উধের্ব তুলে ধরা! । যদি রোজ রাত্রে ঘুমোবার আগে লোকে যদি একবার মনে করে 
দেখে সারাদিন মে কী করেছে এবং ভেবে দেখে তার মধ্যে কোন্টা ভালে! কোন্টা 
মন-_তাহলে প্রত্যেকেই কত মহানুভব আর কত ভালো হতে পাবে । এবং নিজের 
অজান্তে, তখন দেখবে রোজ রাত পোহালেই তুমি আত্মোন্নতির জন্যে চেষ্টা করছ, 
দেখবে কালক্রমে অনেক কিছু আলবৎ তোমার মুঠোয় এসে গেছে। যে কেউ এটা 
করতে পারে, এর জন্যে পয়সা! লাগে না এবং নিশ্চিতভাবেই এতে কাজ সহজ 
হবে ' যাব! জানে না অভিজ্ঞতা থেকে তাদের একথ। শিখতে হবে যে ঃ ‘বিবেক 
শান্ত থাকলে মানুষের শক্তি বাড়ে ৷’ 

তোমার আন! 


শনিবার, জুলাই ৮, ১৯৪৪ 
আদবের কিটি, 

এ কারবারের প্রধান প্রতিনিধি মিস্টার ব- গিয়েছিলেন বেভারহিবকে এবং 
নিলাম* বাজাব থেকে সেই রকম জুটিয়ে এনেছেন স্ট্রবেরি । এখানে এল যখন, 
একেবারে ধুলোয় ধৃদর, বালিতে বালিময়, কিন্তু পরিমাণে প্রচুর । আপিসের 
লোকজন আর আমাদের জন্যে কম করে চব্বিশ ডালা স্ট্রবেরি । মেইদিনই সন্ধ্যে 
বেলায় ছটা বয়ামে পুরে আমরা আট পাত্র জ্যাম তৈরি করে ফেললাম। পরদিন 
সকালে মিপ মাপিমের লোকদের জন্তে জ্যাম কবতে চাইলেন । 

সকাল সাড়ে বারোটায় বাড়িতে বাইরের লোক বলতে যখন কেউ নেই, 
দরজায় ছডকে লাগিয়ে দেওয়া হল ; ডালাগুলো আনতে বলা হল 3 পেটার, বাপি, 
ভান ভান সিঁডিশে দাড়িয়ে বকবক করছেন: মানা, যাও গরম জল আনো; 
মারগট একটা বালতি নিয়ে এসো; কে কোথান আছ, দাড়িয়ে যাও। পেটের 
মধ্যে কুই কুঁই করছে, প্রস্থইঘরে গিয়ে দেখি ঠাসা লোক ₹ মিপ, এলি, কুপহইস, 
হেংক্‌, বাপি, পেটার £ অজ্ঞাতবাদে থাক! পরিবারগুলো আর অদের যোগানদার 
বাহিনী, সব একাকার এবং ভৱদুপুরে এই ব্যাপার। 

নেটের পর্দা থাকায় বাইরে থেকে কেউ ভেতরে কী হচ্ছে দেখতে পায় না, 
ক্লিন্ত তাহলেও, এই চেঁচামেচি আর দরঞ্জা ধাক্কাধাক্কি 'মামাকে সত্যিই ভয় পাইয়ে 
দিল। গ্বামর! যে লুকিয়ে মাছি, এসব দেখেশুনে কি তা বলা যায়? এটা চকিতে 


(লে পার পএররারার রি রাই রর আরা চে এড বর্ন, ভাজ 


* হল্যাণ্ডে প্রত্যেক চাষীকে তার ফমল প্রকাশ্য নিলামে বেচতে হয়। 


৫২ 


আমার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল । এ থেকে আমার এই অদ্ভুত অনুভূতি 
জাগল যে, পৃথিবীতে আবার আমি দেখ! দিতে পারব । প্যান ভর্তি হল আর আমি 
আবার ছুট্রে ওপরতলায় গেলাম । পরিবারের আর সবাই "রান্নাঘরে আমাদের 
টেবিলে গোল হয়ে বসে বৌটাগুলে। ছাডাতে ব্যস্ত--অস্তত সেই কাজই তাদের 
করার কথা; কিন্তু যত ন! তার! বালতিতে ফেলছিল, তার চেয়ে বেশি ফেলছিল 
নিজেদের মুখে। এখুনি আরেকটি বালতি লাগবে । পেটার ফের চলে গেল নিচের 
তলার রহ্ছইঘরে-_ছুবার বেল বাজল। সঙ্গে সঙ্গে যেখানকার বালতি দেখানে 
রেখে পেটার ভৌ-দৌড়। এক লাফে ওপরে এসে পেটার আলমারিজোড়া দবজায় 
খিল এটে দিল। আমরা অস্থির হয়ে অপেক্ষা করছি । 'আধ-পরিষ্কার স্ট্রবেরি গুলো 
যে ধোবে, কিন্তু জলের কল যে খুস্তে পারছি না। 'বাডিতে কেউ এলে জল 
বাবহার বন্ধ, কেননা, তাতে আওয়াজ হুনে?--এই নিয়ম কডাতাবে মানা হয় । 

একটার সময় হেংক্‌ এসে বললেন ডাকপিওন এসেছিল । পেটার আবার এক- 
দৌড়ে নিচেয় । টং টাং"-.বেল ধাজতেই পেটার পিঠটান দিল । আমি গিয়ে কান 
পেতে শোনার চেষ্টা করলাম কেউ আসছে কিনা প্রথমে আলমাবিজোড়া 
দরজায়, তারপর সিডির মাথায় গুড়ি মেরে উঠে গিয়ে । শেষ অব্দি আমি আর 
পেটার একজোড়া চোরের মতন রেলিঙের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নিচের তলার 
হৈচৈ শোনার চেষ্টা করলাম । সকলেরই চেনা গলা, পেটার চুপি চুপি নেমে পড়ে, 
আধাআধি গিয়ে থেমে পড়ে ডাকল £ “এলি! কোনো উত্তর নেই, পেটার আবার 
ডাকল £ “এপি! রম্গুইঘরের হৈচৈতে পেটারের কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। পেটার 
হনহনিয়ে নিচে নেমে সটান রহ্থুইঘরে । আমি নিচের দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে। “এক্ষুনি ওপরে চলে যাও, পেটার! আযাকাউণ্টেন্ট এসেছে, পালাও 1, 
কুপহুইসের গল]। পেটার ঠাপাতে হাপাতে ওপরে এল, আলমারিজোড়া দরজা 
সপাটে বন্ধ হল। শেষমেষ ক্রালার এসে গেলেন দেঁড়টায় । ‘ওঃ, প্রাণ গেল, যেদিকে 
তাকাই শুধু স্ট্রবেরি আর স্ট্রবেরি, সকালের খাবারে স্ট্রবেরি, মিপের করা স্ট্রবেরির 
দমপুক্ত, আমার গ! দিয়ে বেরোচ্ছে স্ট্রবেরির গন্ধ, এ থেকে জিরেন চাই, যাচ্ছি 
ওপরে-_কি সব ধোয়াধুয়ি হচ্ছে এখানে "মরেছে, এখানেও স্ট্রবেরি ৷ 

বাকিগুলে। বোতলে ভরা হচ্ছে। সন্ধ্যেবেলায় £ দুটে। বয়াম খোল! হল। বাপি 
চটপট ত| দিয়ে জ্যাম বানিয়ে ফেললেন । পরদিন সকালে : আরও ছুটে! খোলা 
হুল এবং বিকেলে চারটি। ভান ডান ওগুলোতে নির্বাঁজাপুকরণের উপযোগী তাপ 
দিতে পারেননি । আজকাল বাপি রোজ সন্ধ্েবেলায় জ্যাম তৈরি করছেন। 

এখন আমর] ডালিয়ার সঙ্গে স্ট্রবেরি খাই, সর-তোলা দুধ খাই স্ট্রবেরি দিয়ে, 


২৫৩. 


স্ট্রবেরি মাখিয়ে রুটিমাখন খাই, শেষ পাতে খাই স্ট্রবেরি, চিনিপাত। স্ট্রবেরি, 
বা!পকিচকিচ স্ট্রবেরি ৷ দুদিন ধরে স্ট্রবেরি, শুধুই স্ট্রঝোর ; তারপর স্ট্রবেরির 
যোগান বন্ধ বা বোতলবন্দী হল এবং আলমারিতে তালা পড়ল। 

মারগট চেঁচিয়ে বলে, “শোন আনা, মোড়ের তরিতরকারির দোকানদার 
আমাদের কিছু মটরশু'টি দিয়েছে, উনিশ পাউণ্ডের মতো। আমি জবাব দিই, 
‘লোকটা খুব ভালো বলতে হবে।” ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু দম নিকলে যাবে.-- 
বাপরে! 

টেবিলে সবাই এসে বসলে মা-মণি ডেকে বললেন, শনিবার সকালে মটর- 
শুটিব খোণা ছাডানোর কাজে তোমাদের সবাইকে তাত লাগাতে হবে ।” যে কথা 
সেই কাজ। আজ সকাণে কানায় কানায় ভর্তি বিরাট এক এনামেলের প্যান যথা- 
নিয়মে এসে গেল । মটবশু টির খোলা ছাভানো ।বরাক্তকর কাজ, কন্ধ একবার 
দানাগুলোব খোগা ছাণ্ডিয়ে দেখো । খোসাঢা ছাডিয়ে ফেললে দেখবে দানার 
ভেতরেব শীনট] কী নরম আর শুন্বাত্--আমার মনে হয় অনেকে সেটা জানে 
না। তা চেয়েও বড হ্থাবধে হণ, শুধু মটর্রধানা হলে একজন যতট। খাবে, এতে 
তার তিনগুণ পে খেতে পারবে । মটবদাপাব খোসা ছাডানোর কাজটা খুব ধরে 
ধরে সাবধানে করতে হয়। দিগগজ দাক্বে ডাক্তাব বা মাছিমার] কেরানীর পক্ষে 
হয়ত ঠিক মাছে, কন্ধ আমার মতো ছটফটে নাবালিকার পক্ষে এ কাজ ভয়ঙ্কর 
আমরা বনেছি সাডে নঢায, মামি উঠেছি সাড়ে দশটার, তারপও আবার এসে 
বসেছে সাডে এগাপ্োঢাষ । এই ধুযোটা এখনও আমার কানে গুনগুন করে 
বাজছে £ আগ! নপোয়াও খোসা ধবে টাপো, শিরা বাছে!, শু'টি ছাড়িয়ে ফেল, 
ঈত্যাদি, ইত্যাদি-_-আমার চোখের সামনে সব নাচছে, সবুজ, সবুজ, সবুজ কুমি- 
কাট, শির, পচ! শুটি, সবুল, সবুজ, সবুজ । কিছু একট] তো করতে হবে, তাই 
সার! সকাল বকর বকর করি, আগডুম বাগডুম যা মনে আসে বনে যাই, প্রত্যেককে 
হাসাই আর কান ঝালাপাল। করে দি । প্রত্যেকট! শির ধরে টানতে টানতে এ 
বিষয়ে মন বেঁধে নিই যে, জীবনে কক্ষনো আমি নিছক গৃহকমা হতে চাই না। 

শেষ অব আমরা গ্রাতরাশ করলাম বারোটায়। কিন্ত সাড়ে বারোটা থেকে 
সোয়া একট! াবার মটবশ্ত টি ছাড়ানে। | যখন হাত ছুটে। থামে, মাথাটা টলমল 
$রে-_অন্যদেরও থানিকট। তাই । উঠে পড়ে চারটে আৰ ঘুম লাগাই । কিন্তু তাও 
এঁ অথন্ঠে মটরশু টিগুলো এখনও আমাকে বড়ই বিপর্যস্ত করে রেখেছে । 

তোমার আন 


১৫, 


শনিবার, জুলাই ১৫, ১৯৪৪ 

আদরের কিট, 

লাইব্রেরি থেকে আমর একট! বই পেয়েছিলাম, বইয়ের নামটাতে একটা যুদ্ধং- 
দেহি ভাব; 'কমবয়পী আধুনিক তরুণীদের সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন?” আজ 
এই বিষয়টা! নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই। 

বহটির লেখিক1 "আজকের তরুণ সমাজকে আগপাছতলা ধুনেছেন-_অব্য 
তাই বনে একথা বণেননি যে, তরুণদের সবাই “ভালে। কিছু করতে অপারগ ! 
বরং বলেছেশ এর ঠিক উল্টো; তার মতে, তরুণতরুণীর| যদি ইচ্ছে করে তাহলে 
তার! এর চেয়ে বড়, এর চেয়ে সুন্দর এবং এর চেয়ে ভালো দুনিয়া গড়তে পারে 
নে ক্ষমত! তাদের মুঠোর মধ্যেই আছে; কিন্তু তারা সত্যিকার সৌন্দযের বিষয়ে 
না ভেবে ওপরকার জিনিসগুলো নিয়েই ব্যস্ত । 

রচনার কোনে! কোনে! অংশে মনে হয়েছে লেখিকার সমালোচনার লক্ষ্য যেন 
আমি) তাই আমি তোমার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে একবার খুলে ধরতে চাই 
এবং এই আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাই । 

যে আমাকে কিছুকালও দেখেছে, তারই চোখে না পড়ে পারে না--আমার 
চরিত্রের এক অসামান্য গুণ হল আমার আত্মজ্ঞান । ঠিক একজন বাইরের লোকের 
মতোই আমি নিজেকে আর আমার ক্রিয়াকলাপগুলোকে নিরীক্ষণ করতে পারি। 
কোনোরকম পক্ষপাত ছাড়াই, তার হয়ে কোনোরকম সাফাই না গেয়েও, প্রতিদিনের 
আনার মুখোমুখি আমি দাড়াতে পারি ; এবং ভার মধ্যে কী ভালো আর কা মন্দ 
তা লক্ষ্য করতে পারি । এই “আত্মচেতন সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং 
যখনই" আমি মুখ খুলি, কথ বলামান্র আমি জানি “ওটা ন! বলে অন্ত কিছু বলা 
উচিত ছিল’ কিংবা “ওটা ঠিকই বল! হয়েছে । আমার মধ্যে এত কিছু আছে য| 
আমার চোখে খারাপ ঠেকে; সে সব বলে ফুরোবে না। আমি যত বড় হচ্ছি তত 
বুঝছি বাপির সেই কথাগুলে| কত ঠিক £ ‘স্ব শিশুকেই তার মানুষ হওয়ার দিকে 
নজর দিকে হুবে।* বাপ-মা-র! শুধু পছুপদেশ দিতে পারেন অথবা তাদের সঠিক পথে 
এনে দিতে পারেন-_কিন্তু কারে! চরিত্র চূড়ান্তভাবে কী রূপ নেবে নেট! নির্ভর করে 
তাদের নিজেদের ওপর। 

এর ওপর আমার আর যা আছে তা হল মনের জোর ; সব সময় নিজেকে 
আমার খুব শক্তদমথ বলে মনে হয় এবং মনে হয় আমি অনেক কিছু সহ করতে 
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পারি। নিজেকে বাঁড়া-হাত-পা আর নবীন বলে মনে হয়। প্রথম সেট! জানতে 
পেরে আমি কী খুশি হয়েছিলাম ; কেননা যখন প্রত্যেকের ওপর অনিবার্ধভাবে ঘা 
এসে পড়বে, আমার মনে হয় না, আমি সহজে সে আঘাতে ভেঙে পড়ব। 

কিন্তু এসব বিষয় নিয়ে আগেও আমি অনেকবার বলেছি । এবার আমি ‘বাপি 
আর মামণি আমাকে বোঝে না” অধ্যায়টিতে আপব। বাপি আর মা-মণি বরাবর 
পুরোলুরিভাবেই আমার মাথাটি খেয়েছেন; ওঁরা সব সময় আমার সঙ্গে মি 
ব্যবহার করেছেন, আমার পক্ষ নিয়েছেন, এবং মা-বাবার পক্ষে সম্ভবপর সব কিছুই 
আমার জন্যে করেছেন। এবং তবু আমি দীর্ঘ সময় ধরে কা ওয়্কর নিঃসঙ্গ বোধ 
করেছি এবং নিজেকে পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত আর শোকে আমাকে ভুল বুঝেছে বলে 
মনে হয়েছে। বাপি সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন আমার বিদ্রোহী ভাব ঠেকাতে, কিন্ত 
ফল হয়নি ; আমার নিজের আচরণে কী ভুল ত! দেখে এব’ সেটা নিজের চোখের 
সামনে তুলে ধরে আমি নিজেকে সারিয়ে তুলেছি। 

এই বা কেমন যে, আমীর লডাইতে আমি বাপির কাছ থেকে কোনে সাহায্যই 
পাইন? তখন তিনি আমার দিকে সাহায্যের তা 5 বাডাতে চেয়েছেন, কেন [নি 
তখনও সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়েছেন? বাপি এগিয়েছিলেন ভুল পণ ধরে, উনি 
সব সময় আমার সঙ্গে যেভাবে কথ? বলেছেন তাতে মনে হবে আমি যেন এমন 
এক শিশু যে কষ্টকর অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে । কথাটা অদুত ঠেকবে, কারণ 
বাঁপিই হলেন একমাত্র লোক যিনি আমাকে বিশ্বাস করে সণ কিছু বলতেন ; এবং 
আমি যে স্থবোধ মেয়ে, এট। বাপি ছাডা আপ কেউই আমাকে মনে মনে বুঝতে 
দেয়নি । কিন্কু একট! জিনিস ৰাদ পড়োছুণ ; তিনি এটা উপলব্ধি করতে পারেননি 
যে, 'মামার পক্ষে অন্য সব কিছুর চেয়ে ঢের বেশি জরুরী হল চরম উৎকর্ষে 
পৌছুবার লড়াই । “তোমার বয়সে এট! হয়’ বা “অন্ত মেয়েরা” বা ‘এটা আপন! 
থেকে "আস্তে আস্তে কেটে যাবে-_-এ ধরনের কথা আমি শুনতে চাইতাম না; 
আমি চাইনি আমার সঙ্গে ব্যবহার করা হোক আর পাচটা মেয়ের মতো__ব্যবহারট! 
হওয়া উচিত আনাঁ-ঘা-তার-সেই-নিজের-গুণে। পিম সেটা বোঝেননি। সেদিক থেকে 
কাউকেই আমি মনের কথা বলতে পারি না, যদি না তার] নিজেদের সম্বন্ধে বিস্তর 
কথ! আমাকে বলে; যেহেতু পিম সম্বন্ধে আমি খুব সামান্যই জানি, আমি মনে করি 
ধন! তাকে সঙ্গে নিয়ে আমি খুব ঘনিষ্ঠ জায়গায় পা ফেলতে পারি । পিম সব সময় 
বয়োনৃদ্ধের, পিতৃ্ুলত মনোভাব নেন? বলেন এক সময়ে তারও ও-ধরনের ঝৌক 
হয়েছিল, তবে ওসব বেশিদিন থাকে না। হাজার চেষ্টা করেও, আমার সঙ্গে আজও 
বাপির মনের তার ঠিক বন্ধুর মতো এক জুরে বাজে না। এই সবের দরুন, জীবন 
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সমন্ধে আমার মতামত অথবা আমার স্থচিন্তিত তাত্বিক ধারাগুলোর কথা আমি 
আমায় ভায়রির পাতায় এবং মাঝে মাঝে মারগটকে ছাডা কখনও কারে! 
কাছে ঘুণাক্ষরেও বলি না। যেসব জিনিস আমাকে বিচলিত করছিল, তার 
পুরোটাই আমি বাপির কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ; আমি কখনই বাপিকে 
আমার আদর্শের অংশীদার করিনি । এটা আমি মনে মনে বেশ বুঝছিলাম যে, 
আমি তাঁকে আস্তে আন্তে আমার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি। 

অন্য কিছু কর! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমি সব কিছুই পুরোপুরি 
আমার অনুভূতি অনুযায়ী করেছি, কিন্ত করেছি এমনভাবে যা আমার মনের শাস্তি- 
রক্ষার সবচেয়ে অনুকূল । কারণ, এ অবস্থায়, 'আমি যদি আমার অর্ধনমাপ্ত কাজের 
সমালোচন! মেনে নিই, তাহলে নডবড় করতে করতে যে স্থিরতা আর আত্মবিশ্বাস 
গড়ে তুলেছি আমাকে তা সম্পূর্ণভাবে খোয়াতে হয়। এবং পিমের কাছ থেকে 
এলেও আমি তা মানতে পারি না, যদিও কথাট! কঠিন শোনাবে, কেননা পিমকে 
আমি আমার গুড় ভাবনার অংশীদার তো! করিইনি, উপরন্ত আমার বগচট! 
মেজাজের সাহায্যে অনেক সময় নিজেকে তাঁর কাছ থেকে আরও বেশি দূরে ঠেলে 
দিয়েছি! 

এই বিষয়টা নিয়ে আমি বিলক্ষণ ভেবে থাকি ঃ পিমের ওপর কেন আমি চটি? 
এতই চটি যে, আমাকে ওঁর জ্ঞান দিতে আসাট। আমি সহই করতে পারি না, ওঁর 
সন্গেহ ভাবতঙ্গিগুলো 'মামার কাছে ভান বলে মনে হয়, আমি চাই এক! শাস্তিতে 
থাকতে এবং ওঁর হাত থেকে একটু রেহাই পেলেই বরং খুশী হট, যতক্ষণ গর প্রতি 
আমার মনোভাব ঠিক কী সেট! নিশ্চিতভাবে না বুঝতে পারছি । কারণ, উত্তেজিত 
হয়ে যে যাচ্ছেতাই চিঠিট। দম্ভ করে ওঁকে আমি লিখেছিলাম, তার কুরে কুরে 
খাওয়| অপরাধবোধ এখনও আমার মধ্যে থেকে গেছে। সব দিক দিয়ে প্রকৃত বলিষ্ঠ 
আর সাহসী হওয়া, ইস্‌, কত যে শক! 

তবু এটাই আমার সবচেয়ে বড় আশাভঙ্গ নয়; না, বাপির চেয়ে আমি ঢের 
বেশি ভাবি পেটারের কথা। আমি ভালো করেই জানি, আমি ওকে হার মানিয়ে- 
ছিলাম, ও আমাকে নয়। ওর সম্বন্ধে আমি মনের মধ্যে একটা ভাবমৃতি খাড়া! করে- 
ছিলাম, শাস্ত সংবেদনশীল মিষ্টিমতে। একটি ছেলের, যার দরকার ন্েহ-ভালবাসা 
আর বন্ধুত্ব । আমার প্রয়োজন ছিল জীবন্ত কোনে! মানুষের, যাকে আমি প্রাণের 
সব কথা খুলে বলতে পারি; আমি চেয়েছিলাম এমন একজন বন্ধু, যে আমাকে 
এনে দেবে ঠিক রাস্তায় । আমি যা চেয়েছিলাম ত! পেয়েছি এবং আস্তে আস্তে 
কিন্ত নিশ্চিতভাবে তাকে আমি নিজের কাছে টানলাম। শেষ পর্যন্ত, যখন তাকে 
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আমি বন্ধুভাব বোধ করাতে পারলাম, তখন আপনা থেকে তা এমন এক মাখা” 
মাখিতে গিয়ে গড়াল থে, গুনবিবেচনায় বুঝলাম, সেট] অতটা হতে দেওয়া আমার 
উচিত হয় নি। 

আমর! কথা বলেছি যারপরনাই ব্যক্তিগত বিষয়ে, কিন্ত আজ অব্দি আমাদের 
কথাবার্তায় আমরা সেইনব বিষয়ের ধারকাছ দিয়েও যাইনি যে বিষয়গুলে। সেদিন 
এবং আজও আমার হৃদয়মন ভরে রেখেছে । আমি এখনও পেটারের ব্যাপারটা 
ভালে! জানি না--ওর কি সবই ওপরস। ? নাকি ও এখনও লজ্জা! পায়, এমন কি 
আমাকেও? কিন্তু সে কথা থাক, সত্যিকার বন্ধুত্ব পাতানোর অধীর আগ্রহে আমি 
ভুল করে বসেছিলাম ঃ ছুম্‌ করে সরে গিয়ে ওকে ধরার চেষ্টায় আমি গডে তুললাম 
আরও মাখামাথির সম্পর্ক ; সেটা না করে আমার উচিত ছিল অন্যান্য সপ্তাবনা- 
গুলে! বাজিয়ে দেখা ৷ পেটার হেদিয়ে মরছে ভালবাস! পাওয়ার জন্তে এবং আমি 
দেখতে পাচ্ছি ও ক্রমবর্ধমানভাবে আমার প্রেমে পডতে শ্তুরু করেছে। আমাদের 
দেখাপাক্ষাতে ও তৃপ্তি পায় ; অথচ আমার ওপর এ সবের একমাত্র ক্রিয়া হয় এই যে, 
আমার মধ্যে আরেকবার পরীক্ষা করে দেখার বাসনা জাগে । এবং এ সত্বেও যেসব 
জিনিস দিনের আলোয় তুলে ধরার জন্তে আমি আকুলিবিকুলি করছি, কেমন ঘেন 
মনে হয় আমি সে বিষয়গুলো ছু তেই পারি ন1। পেটার যতটা বোঝে, তার চেয়েও 
ঢের বেশি আমি ওকে আমার কাছে টেনে এনেছি । এখন ও আমাকে আকড়ে 
ধরেছে; আপাতত ওকে ঝেড়ে ফেলার এবং ওকে নিজের পায়ে দাড় করানোর 
আমি কোনো রাস্তা দেখছি না। যখন আমি বুঝলাম ও আমার বোধশক্তির 
উগযোগী বন্ধু হতে পারবে না, তখন ঠিক করলাম আমি অন্তত চেষ্টা করব ওর 
মনের এদে! গলি থেকে ওকে তলে আনতে এবং এমন ব্যবস্থা নিতে যাতে ওর 
যৌবনট! দিয়ে ও কিছু করতে পারে। 


‘কারণ, অন্তরের অস্তরতম গ্রদেশে যৌবন বার্ধক্যের চেয়েও নিঃসঙ্গ ।' এটা! 
আমি কোনে! বইতে পড়েছিলাম এবং বরাবর ল্মরণে আছে; দেখেছি কথাটা 
ঠিক। তাহলে কি এটা ঠিক যে, আমাদের চেয়েও আমাদের গুরুজনদের এখানে 
থাকা ঢের বেশি কষ্টকর? না। আমি জানি, এটা ঠিক ন!। বয়সে যারা বড়, সব 
কিছু সম্বন্ধে তাদের মতামত তৈরি হয়ে গেছে; কোনো কিছু করতে গিয়ে তাদের 
দ্বিধার মধ্যে পড়তে হয় না। আজ ঘখন সমস্ত আদর্শ ভেঙে তছনছ হয়ে যাচ্ছে, 
যখন লোকে তাদের সবচেয়ে ওছা দিকটা চোখের সামনে তুলে ধরছে এবং সত্য 
স্তায় আর ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে হবে কিনা তাও জানে না--তখন নিজের কোট 
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বজায় রেখে নিজের মতামত ঠিক রাখা, আমাদের ছোটদের পক্ষে, তো আরও 
দ্বিগুণ শক্ত। ূ 

কেউ যদি, সে যেই হোক, দাবি করে যে এখানে গুরুজনদের থাকতে বেশি কষ্ট 
হয়, তাহলে বলব সে মোটেই বোঝে না কী পরিমাণ ভারী ভারী সমস্তা আমাদের 
ঘাড়ের ওপর ; এসব সমন্যা সামলাবার পক্ষে আমর! হয়ত খুবই ছোট, কিন্ত 
তাহলেও ক্রমাগত তার চাপ তো আমাদের ওপর পড়ছে ; হতে হতে একটা সময় 
আসে, আমর! তখন ভাবি, যাক একট] সমাধান পাওয়া গেছে-কিন্ত সে সমাধান 
তো প্রকৃত ঘটনাগুলোকে ঠেকাতে পারে না, ফলে আবার সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। 
এমন দিনে এই হল মুকশিল £ আমার্দের ভেতর আদর্শ, স্বপ্ন আর মাধ আহ্লাদ 
মাথা তোলে, তারপরই ভয়ঙ্কর সত্যের মুখে পড়ে সেসব খান খান হয়ে ঘায়। 

এটা খুব মাশ্চর্য যে, আমি আমার সব আদর্শ জলাঞ্জলি দিইনি ; কেননা 
সেগুলো অযৌক্তিক এবং কাছে খাটানে। অসম্ভব, এ লত্বেও আমি সেগুলো রেখে 
দিয়েছি, কারণ, মানতষের ভেতরটা যে সতাই ভালো, সব কিছু সত্বেও আমি আজও 
তা বিশ্বাপ করি । আমি এমন ভিত্তিতে আমার আশাতরসাকে দাড করাতে পারি 
না য! বিশৃঙ্খলা, ছুঃখদৈন্য আর মৃত্যু দিয়ে তৈরি । আমি দেখতে পাচ্ছি পৃথিবী 
ক্রমশ জঙ্গল হয়ে উঠছে, আমি কেবলি শুনতে পাচ্ছি আসন্ন বজ্রনির্থোষ, যা 
আমাদেরও ধ্বংস করবে, আমি অনুভব করতে পারি লক্ষ লক্ষ মান্তষের যন্ত্রণা 
লাঞ্ছন৷ এবং এ সত্বেও, আমি দিব্যলোকের দিকে মুখ তুলে তাকাই, আমি ভাবি নব 
ঠিক হয়ে যাবে, এ নিষ্টুরতারও অবসান হবে এবং আবার ফিরে আসবে শাস্তি 
আর স্থস্থিরতা । 

যতদিন তা না হয়, আমি আমার আদর্শগুলোকে উঁচুতে তুলে ধরব, কেনন! 
হয়ত এমন দিন আসবে ঘখন আমি সেই আদর্শগুলোকে কাজে খাটাতে পারব। 

তোমার আন! 


শুক্রবার, জুলাই ২১, ১৯৪৪ 

আদরের কিটি, 
এখন আমার সত্যিই আশা জাগছে, এখন সব কিছুই স্ভালাভালি চলছে। 
হ্যা, সব ভালো চলছে। সবার বড় খবর ! হিটলারকে খুন করার চেষ্টা হয়েছিল, 
এবং এবার যে করেছিল দে এমন কি না ইহুদী কমিউনিস্ট, না ইংরেজ পুঁজিবাদী 
বরং যে করেছিল সে একজন জার্মান সেনাপতি, এবং তহুপরি একজন কাউপ্ট, 
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এবং বয়সেও যথেষ্ট তরুণ । স্ছ্যরার প্রাণে বেঁচেছে দৈবক্রমে, এবং হৃর্তাগ্যক্রমে, ছু- 
চারটে আঁচড় আর পোড়ার ওপর দিয়ে ফ্কারারের ফাড়া কেটে গেছে। সঙ্গে যে 
কজন অফিসার আর জেনারেল ছিল, তার! কেউ খুন কেউ জখম হয়েছে। যে 
প্রধান অপরাধী, তাকে গুলি করে মারা হয়। 

যাই হোক, এ থেকে প্পষ্টই বোঝা যায়, প্রচুর অফিসার আর জেনারেল যুদ্ধের 
ব্যাপারে বীতশ্রদ্ধ এবং তারা৷ হিটলারকে জাহান্নামে পাঠাতে চায় | ছিটলারকে 
সরিয়ে দিয়ে, তাদের লক্ষ্য সে জায়গায় এমন একজন সামরিক একনায়ককে বসানো। 
যে মিত্রপক্ষের সঙ্গে শাস্তিচুক্তি করবে ; এরপর তার] চাইবে পুনরস্ত্রীকরণ করে বিশ 
বছরের মধ্যে আরেকটি যুদ্ধ ডেকে আনতে । দৈবশক্তি বোধহয় ইচ্ছে করেই 
হিটলারকে সরিয়ে ওদের পথ পরিষ্কার করার ব্যাপারটা একটু দেরি করিয়ে দিয়েছেন, 
কেননা নিশ্ছিদ্র জার্মানরা তাহলে নিজের] নিজেদের মেরে মিজ্রপক্ষের কাজ অনেক 
সহজ এবং ঢের স্থবিধাজনক করে দেবে । এতে রুশ আর ইংরেজদের কাজ কমে 
যাবে এবং ঢের তাড়াতাড়ি তারা নিজেদের শহরগুলোর পুননির্মাণের কাজে হাত 
দিতে পারুবে। 

কিন্তু তবু, আমরা অত্দূর এখনও এসে পৌছোয়নি, এবং সময় হওয়ার এত 
আগে সেই গৌরবোজ্জ্বল ঘটনাগুলোর কথ! আমি বিবেচনা করতে চাই না। তৰু, 
তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ যে, এ সমস্তই ঠাণ্ডা মাথার বাস্তব এবং আজ আমি 
রয়েছি, আটপৌরে গন্তের মেজাজে ; এই একটিবার উচ্চ আদর্শ নিয়ে আমি বক- 
বক করছি না। আরও কথা হল, হিটলার এমন কি ভারি কপাপরবশ হয়ে তার 
বিশ্বস্ত ভ্তজনদের জানিয়ে দিয়েছে যে, সৈম্কবাহিনীর প্রত্যেকে অতঃপর গেস্টা- 
পোকে মানতে বাধ্য থাকবে; এবং হিটলারকে হত্যার নীচ, কাপুরুযো চিত প্রচেষ্টার 
জড়িত ছিল জানলে যেকোনো সৈনিক তার সেই উপরওয়ালাকে যেখানে পারে 
সেখানেই, কোর্ট-মার্শাল ছাড়াই, গুলি করে মারতে পারবে। 

এবার যা একখানা নিখুত খুনের খেল্‌ শুরু হবে! লম্বা রাস্তা পাড়ি দিতে 
গিয়ে সেপাই জনির পা ব্যথা করেছে, উপরওয়ালা অফিসার দাত থি চিয়েছে। 
আর যায় কোথায়--জনি অমনি তার রাইফেল বাগিয়ে ধরে হঙ্কার দেবে: 
‘ফ্যুরারকে বড় যে মারতে গিয়েছিলি, এই নে ইনাম ৷’ গুডুম! বাস, সেপাই জনিকে 
প্ল্মকানোর স্পর্ধা দেখাতে গিয়ে নাক-তোলা ওপরওয়ালা চলে গেল চিরন্তন জীবনে 
(নাকি সেটা চিরন্তন মৃত্যু ?)। শেষকালে, কোনো! অফিসার ধখনই কোনো 
সেপাইয়ের মুখোমুখি হবে, কিংবা তাকে সবার আগে পিঠ রেখে দাড়াতে হবে, 
ছুর্ভাবনায় সে তার প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলবে--কেননা সেপাইর। যা বলতে সাহস 
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পায় না সেই সবই তারা বলবে। আমি যা বলতে চাইছি, তার খানিকটা কি তুমি 
খরে নিতে পারছ? নাকি আমি প্রসঙ্গ থেকে প্রসন্গান্তরে লাফ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি? 
লাফ না দিয়ে উপায় নেই ; আসছে অক্টোবরে ইন্কুলের বেফিতে গিয়ে বসতে পারি, 
এই সম্ভাবনায় মন খুশিতে এত ভরে উঠেছে যে, যুক্তিতর্ক সব চুলোয় গেছে। এই 
মরেছে, দেখ, এক্ষুনি তোমাকে আমি বলেছিলাম ন! যে, আমি খুব বেশি আশাবাদী 
হতে চাই না? আমার ঘাট হয়েছে, সাধে কি ওর! আমার নাম দিয়েছে "টুকটুকে 
বিরোধের পুঁটুলি, ! | 

তোমার আনা 


মঙ্গলবার, অগস্ট ১, ১৯৪৪ 
আদরের কিটি, 

‘টুকটুকে বিরোধের পু'ট্ুলি। এই বলে ইতি করেছিলাম আমার শেষ চিঠি 
এবং সেই একই কথা দিয়ে শুরু করছি এট! । "টুকটুকে বিরোধের পু'টলি' ; আচ্ছা 
বলতে পারো এটা ঠিক কী ? বিরোধ বলতে কী বোঝায়? অন্য অনেক কথার মতো 
এতে দুটো জিনিস বোঝাতে পারে ঃ বাইরে থেকে বিরোধ আর ভেতর থেকে 
বিরোধ । 

প্রথমটা হুল মামূলি ‘সহজে হার ন৷ মানা, সব সময় সের! বিশেষজ্ঞ বলা, মোক্ষম 
কথাটা বলে দেওয়া', সংক্ষেপে, ঘে সব অপ্রিয় বদ্গুণের জন্যে আমি স্থবিদ্দিত। 
ছিতীয়ট! কী কেউ জানে না, ওটা আমার নিজের গোপন! কথা। 

এর আগেই তোমাকে আমি বলেছি যে, আমার রয়েছে যেন এক দ্বৈত বাক্তিত্ব। 
তার একার্ধ ধারণ করে আছে : আমার আহ্লাদে আটখানা ভাব, সব কিছু নিয়ে 
মজা করা, আমার তেজস্থিতা, এবং সবচেয়ে বড় কথা, যেভাবে সমস্ত কিছু আমি 
হালকাভাবে নিই । প্রেমের ভান দেখে নারাজ না হওয়া, চুমো, জডিরে ধরা, 
অশ্লীল রমিকতা_-সব এর মধ্যে পড়ে । এই দিকটা সাধারণত ওৎ পেতে থাকে 
এবং অস্ত যে দিকটা ঢের ভালো, ঢের গভীর, ঢের বেশি খাটি--সেই দিকটাকে দুম 
করে ঠেলে সরিয়ে দেঁয়। তোমাকে এটা বুঝতে হবে যে, তুলনায় আনার যেটা 
ভালো দিক সেটার কথা কেউ জানে না এবং সেইজন্যে অধিকাংশ লোকের কাছে 
আমি অসন্ধ। 

এক বিকেলে আমি হুই অবশ্যই এক মাথা-ঘোরানে! ভীড় ; ব্যন, আর একটা 
মাস ওতেই ওদের চলে যাবে। গভীর চিন্তাশীল লোকদের পক্ষে যেমন গ্রেমমূলক 
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ফিল্ম, নিছক চিত্তবিনোদন, মজাদার শুধু একবারের মতো, এমন জিনিস যা! ক্ষণ 
পরেই ভূলে যাওয়া যায়, মন্দ নয়, তবে নিশ্চয়ই ভালো বল! যায় না--সতিযি 
বলতে, এও ঠিক তাই । তোমাকে এসব বলতে খুবই খারাপ লাগছে; কিন্তু যাই 
হোক এ জিনিস যখন সত্যি বলে জানি, তখন বলব নাই বা কেন? আমার যে. 
দিকটা হালকা ওপরসা, সেটা আমার গভীরতর দিকের তুলনায় সব সময়ই বড় 
বেশি প্রাণবন্ত মনে হবে এবং তাই সব সময়ই কিন্তি মাত করবে। তুমি ধারণ! 
করতে পারবে না ইতিমধোই আমি যে কত চেষ্টা করেছি এই আনাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে, তাকে পঙ্গু করে দিতে, কেননা, সব সত্বেও, যাকে আনা বলা হয়, সে 
হুল তার অর্ধেক মাত্র; কিন্তু তাতে কাজ হয় না এবং আমি এও জানি, কেন 
তাতে কাজ হয় না। 

অগ্প্রহর আমি যা সেইভাবে যাঁরা আমাকে জানে, পাছে তাদের চোখে পড়ে 
যায় আমার অন্য দিক, যেটা হ্বন্্মত্র এবং অনেক ভালে" -তাই আম বেজায় ভয়ে 
ভয়ে থাকি। আমার ভয়, ওর! আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, মনে করবে আমি 
উপহাসযোগ্য আর ভাবপ্রবণ, আমাকে ওর! গুরুত্ব দিয়ে নেবে না। গুরুত্ব দিয়ে ন! 
নেওয়াতে আমি অভ্যস্ত ; কিন্তু তাতে অত্যন্ত এবং তা সইতে পারে তো শুধু 
‘ফুত্বাজ’ আনা ‘গভীবতর’ আনা তার পক্ষে খুবই পল্কা। কখনও কখনও 
তালো আনাকে এক ঘণ্টার সিকিভাগ সময়ের জন্যে মঞ্চে গিয়ে দাড়াতে আমি 
যদি সত্যিকার বাধ্য৪ করি, তাহলেও মুখ থেকে কথা বার করতে গিয়ে সে 
একেবারে কুঁকড়ে যায় এবং শেষে পয়ল৷ নশ্বর আনাকে তার জায়গায় দাড়াতে 
দিয়ে, আমি বুঝবার আগেই, সে হাওয়া হয়ে যায়। 

স্থতরাং, লোকজন থাকলে ভালো৷ আনা কখনই সেখানে থাকে না, এ পর্যন্ত 
একটিবারও সে দেখ! দেয়নি, কিন্তু আমর! এক! থাকলে প্রায় সব সময়ই সে এসে 
জীকিয়ে ববে। আমি ঠিক জানি, আমি কি রকম হতে চাই, সেই সঙ্গে আমি কি 
রকম আছি*“*ভেতরে | কিন্ত, হায়, আমি এ রকম শুধু আমারই জন্তে। হয়ত 
তাই, না, আমি নিশ্চিত যে, এটাই কারণ যে জন্তে আমি বলি আমার হাসিখুশি 
স্বভাবট! ভেতরে এবং যে জন্যে অন্ত লোকে বলে আমার হাসিখুশি স্বভাবট! 
বাইরে । ভেতরের বিশ্তুদ্ধ আন! আমায় পথ দেখায়, কিন্তু বাইরে আমি দড়ি ছিড়ে 
নেডেকুদে বেড়ানো ছাগলছান। বৈ কিছু নই । 

যেটা আমি আগেই বলেছি, কোনো বিষয়ে আমি আমার আসল অনুভূতির কথ? 
কখনও মুখ ছুটে বলি না এবং সেই কারণে আমার নাম দেওয়া হয়েছে ছেলে-ধরা, 
ছেনাল, সবজাস্কা, প্রেমের গল্পের পড়ুয়া । ফুতিবাজ আনা! ওসব হেসে ওড়ায়, 
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ধাষ্টামে করে জবাব দেয়, নিবিকারভাবে কীধ ঝাডা দেয়, কেয়ার না করার ভাব 
দেখায়, কিন্তু হায় গো হায়, মুখচোর! আনার প্রতিক্রিয়া এর ঠিক উপ্টো। যদি 
সৃতি কথা বলতে হয়, তাহলে ম্বীকার করব যে, এতে আমার প্রাণে আঘাত 
লাগে, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেকে বদলাতে, কিন্তু আমাকে সর্বক্ষণ লডতে 
হচ্ছে ঢের জবরদস্ত এক শত্রুর বিরুদ্ধে। 
আমার মধ্যে একটি ফৌপানে। কণ্ঠস্বর শুনি £ ‘ও হরি, শেষে তোমার এই হাল 
হয়েছে £ কারে] ওপর মায়াদয়! নেই, যা! দেখ তাতেই নাক পিঁটকাও, আর তিরিক্ষে 
মেজাজ, লোকে তোমাকে ছুচক্ষে পড়ে দেখতে পারে না এবং এর একটাই কারণ 
-তুমি তোমার নিজের অর্ধার্সিনীর উপদেশে কান দিতে চাও না।” আমি কান 
দিতে চাই গো, চাই--কিন্তু ওতে কিছু হয় না; যদি আমি চুপচাপ থেকে গুরুতর 
কোনো বিষয়ে মন দিই, প্রত্যেকে ধরে নেয় ওটা কোনে! নতুন বরংতামালা! এবং 
তখন সেটাকে হাসির ব্যাপার করে তুলে তা থেকে আমাকে বেরিয়ে আসতে হয় । 
আমার নিজের পরিবারের কথাই বা কী বলি-_গুরা নির্ঘাৎ ভেবে বসবেন আমার 
শরীর খারাপ, মাথাধরা আর স্বায়বিক রোগের ওষুধের বড়ি গেলাবেন, আমার 
ঘাডে মাথায় হাত ঠেকিয়ে দেখবেন আমার গায়ে জর আছে কিনা, জিজ্ঞেস করবেন 
আমার কোষ্ঠবদ্ধত৷ হয়েছে কিনা এবং তারপর আমার মেজাজ ভালো নেই বলে 
আমাকে দোষারোপ করবেন। এটা বেশিক্ষণ চালানো যায় না: যদি অতদৃর 
অব্দি আমাকে চোখে চোখে রাখা হয়, আমি শুরু করি খেঁকি হতে, তারপর অন্থখী 
এবং সবশেষে আমার অন্তঃকরণে মোচড় দিই, যাতে খারাপটা বাইরে পে আর 
ভালোট1 থাকে ভেতরে এবং সমানে চেষ্টা করতে থাকি বাস্ত। খোজার, যাতে 
হওয়। যায় যা হতে চেয়েছি এবং যা হতে পারি, যদি.*.পৃথিবীতে আবু কোনো 
জনগ্রাণী বেচে না থাকত। 
তোমার আনা 


গরিণেষে 


আনার ডায়েরি এইখানে শেষ। ৪ঠা অগস্ট, ১৯৪৪-_এইদিন সবুজ উর্দি-রা 
পুলিস ‘গুধ্ মহলে’ হান! দেয়। ওখানকার সব বাসিন্দাদের, ক্রালার আর কুপহুইম 
সমেত, গ্রোর করে এবং জার্মান আর ডাচ বন্দীনিবাসে পাঠিয়ে দেয়। 

গেন্টাপো ‘গুপ্ত মহল’ লুট করে। মেঝের ওপর ফেলে দেওয়া পরনে! বই, 
ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের ভাই থেকে মিপ আর এলি খুজে বার করেন 
আনার ডায়েরিটা। পাঠকের দিক থেকে অপ্রয়োজনীয় মামান্ত কিছু অংশ বাদে যূল 
লেখাটি এই বইতে ছাপানে! হয়েছে। 

আনার বাবা ছাড়। 'গুধ মহলে'র আর কোনো! বাসিন্দাই ফিরে আসতে 
পারেনি। ক্রালার আর কুপছইস ডাচ বন্দীনিবাসে দারুণ কষ্টভোগ করে স্বগৃতে 
নিজের নিঞ্জের পরিবারে ফিরে যেতে পেরেছিলেন । 

হল্যাণ্ডের মুক্তির ছু সান আগে ১৯৪৫-এর মার্চ মানে বেরুজেন-বেলমেন বন্দী- 
নিবাসে আনার মৃত্যু হয়। 


